
  [image: ]


  Una y otra vez, las tribus bárbaras hacen peligrar las fronteras germanas del Imperio. Las campañas militares de Domiciano acaban en derrota, y alientan las conjuras y venganzas contra el emperador, quien actúa de un modo cruel y despótico en Roma.


  En Hispania, el legado Trajano ambiciona más poder. Cuenta para ello con el rico e influyente clan hispano-bético de Roma y con el apoyo del hábil consejero Licinio Sura, quien conspira para asesinar a Domiciano, convenciéndolo de que dirija las tropas en el próximo ataque a los germanos?
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    A mis hijos Joan y Elisenda.


    A Daniel siempre, primer lector,


    crítico y mecenas.


    Naturalmente, también a los amigos


    que me han ayudado leyendo y


    proporcionando algunas ideas:


    Loli Castillo, Luis Felipe Peláez,


    Fede Sáez, Rosa Soler y Jero Fernández.


    Y al responsable de la editorial Edhasa,


    Daniel Fernández, por su paciencia.

  


  
    
      «De igual modo que no le fue posible (a Julio Agrícola) perdurar hasta los albores de esta dichosísima época y ver a Trajano príncipe, lo que él en nuestras conversaciones privadas pronosticaba con augurios y votos…».

    

  


  
    CORNELIO TÁCITO


    Vida de Julio Agrícola, 44

  


  PRIMERA PARTE


  ÁGUILA ENTRE NUBES


  I


  Nada más recibir la noticia de que Lucio Antonio Saturnino se había hecho nombrar César en Maguncia, donde se hallaba como gobernador con un mando extraordinario por la guerra dácica, el César Domiciano partió de Roma inmediatamente con la Guardia Pretoriana para enfrentarse con él fuera de Italia.


  —Antonio Saturnino no ha de pisar suelo italiano —repetía el emperador al prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, y a cuantos formaban parte de su Consejo—. En Italia tiene más facilidad para encontrar el apoyo de los opositores que en las provincias del Imperio.


  Ordenó a los gobernadores y legados diversos movimientos estratégicos de las tropas para asegurarse el control de las principales provincias del Imperio cercanas a Roma. A Marco Ulpio Trajano le indicó que cruzara rápidamente los Pirineos y los Alpes y se reuniera en Windish con la XI Claudia, para cerrar el paso alpino de Italia a los rebeldes.


  En su viaje a Maguncia, acompañaba al emperador un séquito numeroso de consejeros experimentados. En el recuerdo de todos estaba la guerra civil que veinte años atrás casi desgarró el Imperio, y que había propiciado el saqueo de Roma por parte del general Vespasiano, luego César, el padre de Domiciano. Nadie quería que volviera a suceder algo así. El miedo a semejante caos había alineado a todos los gobernadores y legados con el emperador, y Antonio Saturnino había quedado ominosamente aislado.


  De villa en villa donde reposar al final de la jornada, los correos de las guarniciones del Imperio se sucedían con despachos sobre la situación militar. El emperador Domiciano viajaba echado en una litera. Sus largas piernas habían adelgazado súbitamente por una tardía enfermedad, y sostenerse en pie durante largo rato o montar a caballo le resultaba muy molesto; su obesidad, de carácter hereditario, constituía un problema añadido; la calvicie, un síntoma de vejez adelantada que solía lamentar. A los cuarenta años, Domiciano tenía serios problemas físicos que contrarrestaba con una disciplina de trabajo estricta y una voluntad notables.


  En cuanto el cortejo imperial llegó a Windish, el emperador encontró que el legado Trajano había llevado la VII Gémina desde su base en León en un tiempo extraordinariamente breve, y se sintió profundamente conmovido por esa hazaña. Domiciano admiraba la extraordinaria fortaleza y resistencia físicas de su general, pero le gustaba más aún el carácter contemplativo, casi silencioso, y propenso a agradarle, con el que se conducía. Hacía tiempo que no encontraba a nadie como él: un militar que hacía de la obediencia una virtud.


  —La VII Legión recibirá los sobrenombres de Pía y Fiel debido a la proeza de su rápido desplazamiento desde la Hispania Citerior, y en adelante los lucirá bordados en oro en sus estandartes —les premió el emperador en una breve alocución cuando formaron en el Pretorio.


  Antes de partir a Maguncia, un despacho de Aulo Lápido Máximo, gobernador de la Germania Inferior, le informaba de que había marchado desde su cuartel en Estrasburgo contra los rebeldes, acampados en las riberas del lago Constanza, y los había vencido. Añadía que Antonio Saturnino se había aliado con los catos, que no prestaron auxilio en la batalla porque no pudieron cruzar la superficie helada del Rin: se había deshelado súbitamente de un día para otro. «Demos gracias a Júpiter por su benevolente ayuda», acababa la carta del gobernador Lápido Máximo.


  La rebelión había sido sofocada convenientemente. La VII Legión Pía y Fiel y la XI Claudia gritaron «¡Victoria!». El emperador estaba exultante. Los dioses le protegían, como siempre. Domiciano se desplazó a Maguncia y su pariente Trajano marchó con él, convertido en un hombre de su máxima confianza.


  —Dios y Señor, los dioses han escuchado nuestras súplicas —le recibió el gobernador Máximo.


  —¿Y Saturnino? —preguntó ansiosamente Domiciano, que había llegado hasta allí con la única idea de la venganza.


  —Ha muerto en la lucha; los senadores y caballeros que con él se hallaban se suicidaron.


  La decepción desdibujó la sonrisa cruel del emperador. Quería haberle sacado todos y cada uno de los nombres de los cómplices de la rebelión en Roma, pues estaba seguro de que Saturnino debía de contar con apoyos en la ciudad; a modo de respuesta, el emperador comentó:


  —Los militares han faltado a un juramento sagrado: tan culpables son los generales como los soldados.


  El Estado Mayor no comprendió el alcance de ese razonamiento hasta que el emperador dictó, sin ningún entusiasmo, los castigos en las legiones que habían seguido a Antonio Saturnino. Ordenó que les cortasen ambas manos a los centuriones que habían sobrevivido, para que su vergüenza fuera patente, y mandó torturar a los supervivientes para obtener más datos sobre el alcance de la conspiración, aunque legalmente a los ciudadanos romanos no se les pudiera aplicar la tortura.


  Las cartas y otros documentos personales estaban siendo examinados de forma minuciosa; en algunos casos habían servido para fundar una acusación discutible, más propia de una complacencia vergonzosa con las airadas órdenes del emperador que con los requisitos de un proceso de lesa majestad.


  ¿De qué había servido que el emperador trajese de Roma un séquito numeroso de consejeros experimentados? El viejo senador Luciano Proculo, que había consentido en abandonar su retiro para acompañar al emperador, ante la crueldad que desplegó Domiciano, decidió abandonarle y volverse a su hacienda; le dijo como despedida:


  —Has vencido, señor, como deseaba; me marcho a mis campos.


  Luciano Proculo era viejo y no tenía nada que perder. A los demás quizá les faltó valor, o ponderaron las necesidades y exigencias del Estado y se quedaron a su pesar: hasta entonces el César había gobernado no sin vacilaciones, equilibrando sus defectos con sus virtudes. Otros no tenían escrúpulos, no se sentían en absoluto responsables de las decisiones del César, y se dedicaban a escuchar sus palabras y a trabar conversación con él sin intentar en lo más mínimo contradecirle. Muy pocos le acompañaron de buen grado a las sesiones de tortura.


  II


  —Lucio Antonio Saturnino era un hombre de malas costumbres, sin escrúpulos —afirmaba Publicio Certo con la voz ronca, sentado en una banqueta con una manta sobre sus hombros—. Pactar con los bárbaros, ¡qué maniobra! —se abrió una sonrisa sarcástica bajo su nariz roja, admirado de la arrogancia del rebelde—. ¿Acaso se creía Antonio el Triunviro en Egipto?


  Y volvió a meter la cabeza calva bajo la lona que sujetaba un sirviente, para volver a inspirar los vahos de un balde situado en una mesita baja. Habían partido de Roma con una temperatura otoñal muy agradable. En el camino, sin embargo, el tiempo se había vuelto inclemente y se había resfriado; tenía cierta predisposición a las enfermedades de las vías respiratorias.


  —Actuó con honestidad en Hispania y se había ganado la confianza de un buen funcionario —le respondió Aulo Didio Galo Fabricio Veyentón, con la pausada reserva de un hombre que ha vivido mucho y ha aprendido de los errores de los demás y de los suyos propios, lo cual le había valido tres consulados con tres Césares. Veyentón estaba echado a un lado, su cabeza vieja y menuda, como la de un pájaro, tocada con un gorro de fina lana, sobresalía de un grueso edredón de plumas que le cubría por completo—. El César se dejó deslumbrar por la ilustre progenie de Saturnino. Odia tanto como admira a los aristócratas de antiguas familias.


  Publicio Certo volvió a sacar la cabeza roja calva. El resfriado difuminaba de su rostro la hipócrita crueldad de que hacía gala en la Corte al servicio del César: era uno de los delatores en la Curia.


  —El propio César había censurado sus vicios… Pero le puso al frente de un ejército compuesto por cuatro legiones y alrededor de diez mil auxiliares, que debía apoyar a la avanzada de Tercio Juliano en la guerra de la conquista de la Dacia —su mirada estaba iluminada por la incredulidad—. Si la Fortuna le hubiera sonreído, ahora tendríamos un emperador hispano.


  Compartían una habitación en el Pretorio, pequeña, tanto que solo podían disponer de dos siervos, que dormían fuera, en el pasillo, con los de otros senadores y caballeros del séquito del César. Algunas lámparas que colgaban del techo daban al pequeño dormitorio la claridad que otro día frío y nublado les negaba, pero tenían que moverse de forma que sus cabezas no tropezaran con ellas. El olor de menta lo impregnaba todo.


  Certo volvió a la lona. Veyentón continuó como si hablara para sí mismo:


  —Se alió con los catos para incrementar sus efectivos y asegurar mejor su retaguardia. Necesitaba tropas contra las legiones, como hace veinte años, cuando el divino Vespasiano tomó el poder. ¿Y de dónde las iba a sacar? Disponer del fondo de las pagas de las dos legiones acampadas en Maguncia para pagar a los catos le restó popularidad, claro. Los legionarios conservan cierto grado de decencia… O de esa prudencia que aconseja no seguir a quien dispone tan a la ligera del dinero ajeno.


  Publicio Certo sacó la cabeza, y con un gesto mandó que se llevaran el balde con la mixtura aún caliente. Se levantó y se dio un golpe con una de las lámparas que pendían del techo.


  —¡Por los Dióscuros! —maldijo con ronquera. Luego se echó en un diván y comenzó a acomodarse en su edredón—. Y ahora, entre nosotros y Tercio Juliano hay varios miles de catos que no saben qué hacer con nuestro dinero… No me gustaría encontrarme en el pellejo de Tercio Juliano.


  —La campaña dacia se ha acabado —sentenció Veyentón—. Las águilas de los pretorianos de Cornelio Fusco seguirán reposando tranquilamente en algún lóbrego sótano dacio…


  En ese momento, les llegó el ruido de pasos y los ecos de conversaciones en el pasillo que conducía a las habitaciones que se repartían los consejeros y senadores del séquito del César.


  —Mira si es Espurina quien regresa, e invítale a entrar —mandó Veyentón a un siervo.


  Vestricio Espurina, de la edad de Veyentón, poseía la prestancia de un hombre veinte años más joven y se movía con una agilidad y una energía envidiables. Espurina se quedó en el quicio de la puerta, rodeado de las caras de su séquito. Las ojeras deslucían su aspecto lozano, tocadas por el frío las rojas mejillas afeitadas; el cabello casi intacto lo llevaba con un corte militar. Sobre la toga de senador, una gruesa capa militar que acompañaban unas botas y unos pantalones blancos. Sin sacar las manos de la toga, les sonrió amablemente a modo de saludo.


  —¿Estás mejor?


  —No estoy peor, que ya es algo —le contestó la voz ronca de Certo—. ¿Qué noticias nos traes?


  —Que está nevando otra vez y deberíais abrigaros bien para asistir al banquete de esta noche con el César.


  —Vaya novedad. ¿Y de lo demás?


  Espurina varió la expresión simpática por una más grave.


  —El emperador opina que hay demasiados millones de sestercios inmovilizados en los campamentos… Teme que pueda cundir el ejemplo de Saturnino, por lo que ha acordado que los legionarios no puedan acumular en el futuro más de 500 sestercios de sus ahorros en la caja de su cohorte; también que toda legión acampará sola; y, para mejorar la fidelidad, que los legionarios recibirán una nueva soldada…


  Veyentón fijó sus ojos de un marrón oscuro en Vestricio Espurina, un poco sorprendido y ligeramente alarmado: de dónde iba a sacar el emperador el dinero. Sin embargo, no formuló la pregunta, y Espurina no añadió nada más; ese sería otro problema político que tratar en Roma.


  —¿Ya se han acabado las tardes en las mazmorras? —intervino Certo con una sonrisa cruel y ese tono ligero que lo hacía tan odioso.


  Veyentón desplegó sus labios en una burla. Le gustaba su camarada por lo que había en él de cruda franqueza.


  —No me atrevería a afirmarlo —respondió Espurina incómodo—. Tampoco he estado presente.


  El emperador había prohibido a los escribanos militares recoger en las actas que se levantaban al efecto los nombres de todos los que eran torturados hasta la muerte. Unos comentaban que el propio emperador se había sentido temeroso ante las consecuencias de su ira; otros decían que no quería ofrecer a sus enemigos nuevos motivos de sedición; algunos, en fin, afirmaban que era para ocultar el encarnizamiento con que había actuado. Sin embargo, había dejado con vida a dos oficiales superiores de la XXI Legión Rapaz: el joven tribuno laticlavio Julio Calvester y Taxo, el centurión principal de la II Cohorte; nadie sabía con qué finalidad.


  —¿Y Calvester y Taxo? —inquirió Veyentón.


  —Se le ha recordado que Calvester es descendiente de Julio César —afirmó Espurina—. Ya veremos…


  —Eso dicen los ciegos, ya veremos —comentó Certo.


  A Espurina el comentario le causó grima. Se despidió con un deseo cortés de curación rápida, y continuó hasta su habitación.


  —Qué rápido se ha ido —ronqueó Certo—. Yo quería preguntarle por ese mal imitador de Julio César…


  Veyentón dirigió una mirada de extrañeza a Certo, que le respondió:


  —Marco Ulpio Trajano, otro más de los ricos héticos que rodean al César.


  —Ah, su Hércules hispano —dijo Veyentón, y se sonrieron burlonamente ambos—. Le conocí cuando le apodaban «Crinito»: siendo joven tenía una pasión casi enfermiza por la cría de caballos de Nisa, uno de los vicios que se trajo de Siria cuando sirvió con su padre; el otro, en fin, resulta ofensivo por su vellosidad…


  —Nada bueno nos llega de Oriente últimamente…


  III


  El centurión pretoriano entró en la tienda del legado con la autoridad que comportaba una orden directa del emperador. La luz mortecina del día arrancaba un brillo mate a su casco; en el interior de la tienda, las lamparillas reflejaban una luz amarillenta, enfermiza. No se quitó el embozo, pero dentro todos adivinaban los adornos de plata relucientes de su armadura y la piel nueva lustrosa, recién aceitada; las botas apenas manchadas de barro indicaban que solo se desplazaba a caballo. La espléndida vestimenta blanca del pretoriano contrastaba con la del legado: su uniforme de campaña estaba sin adornos, deslucido por el uso, como el de cualquier otro legionario. El centurión pretoriano saludó con arrogancia:


  —Señor, el emperador te espera en el fuerte.


  Marco Ulpio Trajano le dirigió una mirada oscura cargada de cautelas. En plena ofensiva de Tercio Juliano en la Dacia, esperaba algún mando allí, ahora que se había convertido en el general favorito del emperador. Había otras oportunidades menos gloriosas: los catos que se habían agrupado en la frontera.


  Mientras el legado daba fin a sus ocupaciones burocráticas, el centurión pretoriano, que se tenía por hombre corpulento y vigoroso, se comparó con él. La resistencia excepcional a la fatiga de Marco Ulpio Trajano era la comidilla en los cuarteles germanos. El emperador le llamaba en privado «mi Hércules hispano». Malas lenguas especulaban por qué: la fidelidad que gastaba rayaba la docilidad de un siervo de placer.


  La prestancia del legado resultaba en verdad impresionante. «La costumbre de ver en el César a un hombre enfermo», quiso justificarse el centurión pretoriano. De pie resultaba más alto que él, y nada en su físico corpulento desmejoraba la primera impresión, salvo que ya tenía el cabello negro salpicado por las canas, a pesar de ser aún joven, ese recio cabello que le había valido el apodo en su juventud de Crinito, mientras su padre estaba vivo. El pretoriano, que era un hombre vanidoso, decidió que era suficiente defecto que aparentase la gravedad de un hombre mayor.


  Cercado por sus asistentes, que sostenían la ropa de abrigo y las armas, el legado preguntó al centurión del Pretorio el motivo del requerimiento.


  —Ha dicho que quiere testigos de su clemencia —el pretoriano esbozó una sonrisa lobuna que no se hubiera permitido ante el emperador. La actitud de los pretorianos no gustaba en los fuertes y campamentos legionarios, pero su lealtad, la confianza que el César depositaba en ellos, les confería una autoridad que estaba por encima de cualquier otro mando militar—. Ha ordenado que lleven a su presencia a Julio Calvester y a Taxo.


  El legado se pasó los dedos de la mano izquierda por el labio inferior y la barbilla, en un gesto de preocupación que parecía casual: hasta entonces había evitado presenciar las sesiones de tortura.


  —Vamos, pues.


  Julio Calvester, el ex tribuno laticlavio, solo vestía la túnica con la franja roja de caballero cuando lo vio Trajano. Siendo un joven de tan noble origen, Norbano le había recluido en el Pretorio bajo vigilancia y, después, no había permitido que compareciera ante el emperador cargado de cadenas. La mirada del joven revelaba un desconcierto profundo. Todos los oficiales del Estado Mayor le observaban compadeciendo su juventud.


  —Julio Calvester, tú, uno de los descendientes de Julio César, ¿cómo has podido cubrir de oprobio tan ilustre nombre? —inquirió el emperador de ese modo suave y educado que presagiaba un castigo cruel.


  El joven cayó de rodillas con el rostro espantado.


  —¡Dios y Señor! Ten piedad de mi juventud. Mi peor enemigo ha sido mi inexperiencia… Yo no he participado en ningún acto de sangre…


  —¡Lee! —ordenó Domiciano a uno de los secretarios.


  El secretario comenzó a leer una de las actas de interrogatorio de los siervos sodomitas del séquito del rebelde Antonio Saturnino. A medida que se detallaban las prácticas sexuales en las orgías de Saturnino, los oficiales del Estado Mayor cruzaban miradas burlonas entre ellos y sonreían. El rostro del joven se cubrió de un intenso rubor y bajó la mirada y la cabeza, y los brazos, caídos a los lados, le daban la apariencia de un siervo que suplicaba por su vida.


  —Seguro que tuviste en Saturnino un mal consejo, una mala guía y un mal ejemplo —dijo sarcástico Domiciano cuando el secretario acabó—. Pero, ¿a qué te refieres con tu inexperiencia exactamente?


  El comentario mordaz del emperador suscitó risas burlonas en su Estado Mayor, Calvester no contestó. La vergüenza le ahogaba y le impedía articular palabra.


  —¿No contestas? —insistió el emperador—. Quizá no te acuerdas bien y necesitas ayuda…


  Domiciano mandó que entrara otro militar. Se trataba del centurión principal de la II Cohorte que había participado en esas orgías. Se había salvado de la muerte declarándose homosexual. Un homosexual no tenía ninguna autoridad para hacer cumplir las órdenes; en consecuencia, no podía ser responsable de nada. Se había salvado de perder las manos, pero desde su pública declaración de homosexualidad el centurión Taxo había tenido que soportar las burlas, el escarnio y las proposiciones (algunas violentas) de todos los militares del fuerte legionario. Los soldados le habían golpeado para quitarle el cinturón, del que pendían la vara de vid y la espada, símbolos de su dignidad, y ahora caminaba con la túnica suelta, como una mujer. Pero aún se mantenía erguido como un militar, a pesar del maltrato que había tenido que afrontar.


  —Taxo, ¿reconoces a este joven como a uno de tus amantes? —preguntó Domiciano.


  —Sí, señor —murmuró.


  —Julio Calvester, ¡levántate! —ordenó el emperador—. ¡Ofrece tu rostro a la vergüenza pública!


  El joven se puso de pie. Tenía lágrimas en los ojos. Calvester miró de soslayo al hombre que tenía el rostro magullado y la mirada huidiza y como la de una bestia salvaje.


  —¿También a este has entregado tu virtud? —preguntó el emperador señalando al centurión.


  —Sí, señor —murmuró Calvester.


  Entonces Domiciano se levantó de su silla apoyándose en sus manos, se acercó al joven y le arrancó el cinturón. La túnica le cayó casi hasta los pies, como una mujer, como a Taxo.


  —Márchate con tu deshonor —le espetó el emperador.


  Julio Calvester miró asustado a Domiciano y retrocedió mecánicamente unos pasos.


  —¡Marchaos del campamento!


  Julio Calvester y Taxo abandonaron la tienda ante las miradas hirientes y burlonas de los integrantes del Estado Mayor. Afuera se habían ido congregando legionarios. Se empezaron a escuchar las burlas, las proposiciones, los insultos…


  IV


  —No era solo para este juicio para lo que os he llamado… —dijo Domiciano para atraer de nuevo la atención de los presentes, y se sentó fatigado por el esfuerzo—. Tercio Juliano ha vencido a los dacios en el mismo lugar donde cayó Fusco, el corredor del Bistra, en Tapae, y continúa avanzando hasta la capital dacia —y alzó una carta laureada que le había entregado un escribiente militar.


  La satisfacción se extendió entre los militares, y también el alivio.


  —La gran campaña contra la Dacia continúa, a pesar de todo. El objetivo: anular el poderío del rey de los dacios, si es necesario convirtiendo la Dacia en una nueva provincia romana. Y, naturalmente, recuperar las águilas que la derrota del prefecto del Pretorio, Cornelio Fusco, dejó en manos de los dacios…


  Los oficiales leían con detenimiento los despachos de Tercio Juliano, las indicaciones de Cornelio Nigrino, escuchaban al prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, y desconfiaban de que se cumplieran ya las expectativas. De poco o nada servían al emperador las metódicas indicaciones militares de Tercio Juliano sobre la distancia recorrida y la que quedaba hasta alcanzar las fortalezas en las montañas de Orastia, los bosques espesos que limitaban el avance, los ríos por atravesar y los puentes tendidos, los desfiladeros ganados, los caminos hollados por insuficientes soldados, las provisiones consumidas, las bajas continuas por las guerrillas dacias… El emperador no sabía de qué le hablaba Tercio Juliano, ni podía hacerse una idea. Para Domiciano todos esos informes solo contenían el sostén para un triunfo, solo constituían la justificación de una gran hazaña. La envidia del emperador y su afán le urgían a cruzar el Danubio y entrar él también en el fabuloso reino dácico, como Claudio había hecho en la brumosa Britania.


  … Pero entre las legiones de Juliano y nosotros a ambos márgenes del Danubio, ahora tenemos una gran concentración de catos enriquecidos, y otra de marcomanos rebeldes a sus obligaciones… —Domiciano se levantó otra vez, pocos lo habían visto de pie tanto tiempo: raramente se le veía de otra manera que recostado. Ayudado por un siervo, esforzándose por aparentar una prestancia que le negaban sus míseras piernas, se acercó a la mesa donde había un mapa de las provincias limítrofes con la Dacia y los emplazamientos militares señalados: las calzadas y los caminos, punteados de fortalezas y torres de guardia desde el norte de Germania a los Balcanes, siguiendo el Rin y el Danubio, los campamentos y las sedes de las legiones y de las unidades de auxiliares bárbaros en el interior de las provincias. Su mirada desprendía un fulgor extraño. Los oficiales le siguieron y se diseminaron alrededor de la mesa de la tienda. Los catos ocupaban tradicionalmente la parte de la Selva Negra, entre el margen derecho del Rin y la zona oriental del monte Tauno, entre los ríos Diemel, Werra y Fulda.


  —Los catos quedan ahora entre nuestra retaguardia y la vanguardia: ¿qué podemos hacer para que dejen de ser una amenaza? —El emperador solicitaba el consejo de su Estado Mayor. Los catos, otra vez los catos, Domiciano llevaba luchando contra ese pueblo desde hacía seis años, sin un resultado satisfactorio definitivo.


  El primero en tomar la palabra fue el prefecto del Prelorio, Laberio Máximo, que realizó un resumen de la situación, harto complicada desde el punto de vista táctico. A medida que hablaba, fue dividiendo el mapa por sectores con un gesto de su mano: los romanos en el cuartel de Maguncia; siguiendo el Rin aguas abajo, en la otra orilla del río, cu la zona de la Selva Negra; los catos, precisamente en el área donde nacían el Rin y el Danubio; Cornelio Nigrino en Kostolac, y, al otro lado del río Danubio, las tropas de Tercio Juliano, que habían subido por el valle del río Timis hasta la confluencia del Bistra, habían atravesado el corredor de Tapa y se hallaban en el valle dacio de Hateg. Y el rey Decébalo, de quien se sabía que, a través del Mures, hostigaba o soliviantaba a las tribus sármatas de la gran llanura panónica hacia el Timis, precisamente en la retaguardia de Tercio Juliano. Luego ofreció datos sobre las unidades militares disponibles, sobre los medios de transporte y sobre las incidencias climatológicas en el transporte de soldados, pues si bien Maguncia disponía de un puerto militar porque era la base de la flota del Rin, y también de una flota danubiana en el puerto de Silistra, estaba el invierno por iniciarse y los ríos y los caminos se helarían. Y concluyó:


  —Sería mejor aplazar la acción militar combinada para neutralizar la amenaza cata y proteger la retaguardia de Tercio Juliano. —No quiso añadir que debían retirarse ordenadamente de la Dacia.


  El emperador podía estar seguro de que el consejo del prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, era el más adecuado, pero se mostraba en desacuerdo con detener la ofensiva en la Dacia.


  —No os he llamado para eso…


  —Entonces, Señor y Dios, la cuestión radica en qué efectivos hemos de mover contra los catos y hacia Mesia Superior —afirmó el prefecto del Pretorio.


  Ofrecida la palabra, nadie se aventuró a proponer un plan; el legado Trajano intervino, audaz:


  —Podríamos volver a exigir a los marcomanos los contingentes de auxiliares que nos han negado. Los marcomanos son rivales encarnizados de los catos: seguro que les interesaría contar con nuestra protección, ahora que los catos se han reagrupado y gozan de la seguridad de su mayoría… El reino de los marcomanos abarca desde aquí —y señaló las orillas del río Meno— hasta aquí —más allá de la Selva de Bohemia—. Podríamos encerrar a los catos en dos frentes; su territorio queda entre nosotros y los marcomanos.


  —Desde luego nos ahorraríamos un coste en hombres y en tiempo de desplazamiento —apostilló el prefecto Laberio Máximo, totalmente de acuerdo con la propuesta—. Valdría la pena intentar un tratado diplomático con los marcomanos.


  Domiciano acogió fríamente la propuesta, aunque logró despertar su interés. Él había pensado en otra cosa, y así lo expresó:


  —A los marcomanos hay que darles un escarmiento —murmuró entre dientes, la mirada brillante en un rostro redondo, de piel estropeada, demasiado clara y delicada para ofrecerla al duro invierno germano—. Han faltado a su palabra. Si no han enviado el contingente de auxiliares una vez, ¿por qué deberían hacerlo ahora que pueden necesitar a todos sus soldados contra los catos?


  La propuesta del emperador desagradó a su Estado Mayor, porque estaba guiada por la venganza y la crueldad y contravenía cualquier cálculo táctico.


  El legado Lápido Máximo intervino con su pausada cautela, la máscara del deber ocultando su oposición:


  —Dios y Señor, los marcomanos son buenos soldados porque se someten a la disciplina de sus jefes y ya tienen experiencia en el combate… También podrían participar en la guerra de la Dacia, si hemos de reforzar la retaguardia.


  Domiciano interrumpió al legado con un gesto de desagrado. Las piernas le dolían, y el emperador se apoyó un poco más en la mesa y en su siervo. El fulgor de su mirada se había convertido en un sombrío presagio. ¿Nadie más le apoyaba?


  —Dios y Señor, Juliano pronto deberá abandonar la Dacia si no recibe refuerzos —insistió el prefecto Laberio Máximo—. Las líneas de abastecimiento cada vez serán más difíciles de recorrer y más vulnerables a medida que se interne en territorio dacio, y llega el invierno. Estamos al final del otoño —le recordó—. Podríamos llamar a más legiones de otras provincias, pero tardarían demasiado en llegar a las Mesias o a Panonia.


  El emperador volvió a su sitial. Necesitaba pensar sin el dolor que le ocasionaba estar de pie. El Estado Mayor aguardaba. Al ver que nadie más ofrecía una alternativa a las dos propuestas, Domiciano creyó conveniente ceder:


  —De acuerdo, el legado Lápido Máximo se quedará aquí con mando militar extraordinario en ambas Germanias, y asegurará toda la intendencia. Yo seguiré el Danubio hasta Bohemia para negociar con los marcomanos; luego hasta Panonia, con la intención de reunirme con la retaguardia de Tercio Juliano en Belgrado o Kostolac, ya veremos… —Marcó una pausa, y se dirigió al legado Trajano—. Y respecto a la amenaza cata, ¿habías planeado algo más? —El legado Trajano había realizado una gran labor organizando la explotación de las minas de León, así como con el mantenimiento de las calzadas de toda Hispania. Trajano tenía fama de excelente administrador.


  Carraspeó Trajano:


  —Tomar todo el codo donde nacen el Rin y el Danubio, Señor y Dios, y fortificarlo —fue dibujando una linea imaginaria en el mapa—; el relieve se presta a ello. No más de una campaña. De este modo tendríamos una línea de continuidad entre ambos ríos, de una parte, y serviría para defender las cabeceras, de otra. Y, finalmente, evitaríamos que cualquier tribu se atrincherara entre ambos ríos, como han hecho ahora los catos. El corredor debe permanecer deshabitado o, cuanto menos, desmilitarizado.


  El emperador dirigió una mirada al prefecto del Pretorio.


  —En otras ocasiones ya hemos hablado de esto mismo, Señor y Dios —le contestó el prefecto del Pretorio—. Podría hacerse, y sería el momento oportuno. Trajano ha traído una legión más desde Hispania, que es un territorio pacificado.


  Domiciano, que se sentía fatigado, manifestó su acuerdo.


  V


  Los exploradores enviaron señales de advertencia a los enlaces, que cursaron las órdenes al prefecto de campo que comandaba el grueso de la legión en marcha, quien dio órdenes para que la marcha se detuviera y los soldados se replegaran en actitud defensiva. El centurión primípilo encargado de la labor de vigilancia de los flancos esperó más información de las vanguardias, por si debía enviarles refuerzos, y avisó al legado y su Estado Mayor. El gobernador de la Mesia Superior, Claudio Tercio Juliano, que marchaba a caballo entre las dos legiones, no tardó en llegar hasta donde se hallaba el primípilo, que le esperaba; tras un breve saludo, el primípilo le informó:


  —Señor, se han vislumbrado más armas entre el follaje en aquel montículo.


  Claudio Tercio Juliano dirigió su mirada severa hacia la colina y asintió con un gesto de cansancio.


  —Otra vez detenidos… —murmuró para sí. Juliano sospechaba, como el primípilo, que se trataba de otra añagaza de los dacios para entretenerlos, para retrasarlos, para ganar tiempo, como otras veces, si el enemigo se mostraba de ese modo imprudente; los exploradores habían caído ya en muchas emboscadas menos aparentes. Esa estrategia estaba consiguiendo frenar el avance hasta Sarmizegetusa, la capital fortificada de los dacios. Decébalo quería que los sorprendieran las nevadas invernales y quedaran atrapados en ellas. Y como si hubiera podido leerle el pensamiento, el primípilo añadió:


  —Avanzamos muy lentamente, señor, pero no podemos ir más rápido. Los bosques intrincados, los desfiladeros y los ríos, y las cimas llanas coronadas de fortalezas, los desfiladeros… A este paso, vamos a desmochar todo el país… Pero nosotros solos no podremos hacerlo en el breve tiempo que media hasta las primeras nieves: apenas si hemos entrado en el País de Hateg, señor…


  Tercio Juliano lo sabía sobradamente y asentía, y su rostro curtido por los elementos se cruzó de arrugas pensando en las dificultades y en las consecuencias nefastas que podría acarrearles a los hombres bajo su mando, y a él mismo, quedar bloqueados en la nieve. Habían disfrutado hasta entonces de un otoño excepcionalmente largo y cálido, pero con débiles líneas de abastecimiento, escasos almacenes y pequeñas fortificaciones defendidas por un grupo no suficiente de auxiliares, deberían haberse replegado ya. De la venturosa victoria inicial no habrían obtenido ningún provecho sustancial.


  Su expedición militar a la Dacia le había revelado que era relativamente fácil vencer a los dacios en el corredor del Bistra, en las Puertas de Hierro de la Transilvania; pero conquistar el país requería un plan estratégico más complejo, más elaborado, de mayor envergadura, con más legiones, con dos o tres campañas por delante, con los suficientes acantonamientos y pertrechos para pasar los duros inviernos nevados y poder ocupar los valles que se multiplicaban, la meseta hendida, los desfiladeros estratégicos de acceso desde el llano de Mesia. Las montañas dacias constituían murallas que había que tomar una tras otra, en una fatigosa contienda, dado que el país estaba muy poblado. Y todo esto lo sabía el rey Decébalo, que jugaba magníficamente su estrategia de desgaste.


  El primípilo comentaba:


  —O bien nos envían refuerzos pronto o…


  Tercio Juliano, que conocía sobradamente la opinión del primípilo, la de todos los oficiales experimentados, le mandó callar con un gesto amistoso de la mano. El optimismo que había empujado a los legionarios hasta aquellos parajes de alta montaña en busca de las insignias que los dacios habían arrebatado a Cornelio Fusco, y de paso conquistar el territorio y obtener un buen botín, se diluía ahora en un sumatorio de pequeñas dificultades que habían conseguido mellar la seguridad de su triunfo. La suerte de Cornelio Fusco planeaba sobre ellos como la gran sombra de un buitre.


  —Continúa con tu cometido —ordenó al primípilo—. Acamparemos en esta zona.


  Tercio Juliano nunca había perdido una batalla, y ello se debía a que su ambición siempre estaba sometida a un cálculo racional de posibilidades que no incluía veleidades de carácter personal. Sin embargo, ahora se reconocía sin la decisión necesaria para continuar, y no era por su edad, ni por falta de valor. La gran campaña contra los dacios había concluido desde el mismo momento en que habían tenido que reducir la rebelión de Antonio Saturnino. En la retaguardia faltaban las dos legiones experimentadas que habrían constituido un gran apoyo en su avance, y que ahora se hallaban de camino, castigadas y diezmadas, a las peligrosas fronteras danubianas, en sendos destinos distantes varios cientos de millas en la frágil provincia de Mesia Inferior. Y miles de catos se hallaban concentrados a sus espaldas decidiendo qué hacer con el dinero que les habían ofrecido los romanos: ¿asaltar las fronteras para adquirir las tierras que Antonio Saturnino les había prometido? Y había un peligro más, aunque difícil de evaluar por imprevisible: las partidas de bárbaros que abandonaban en invierno las inhóspitas estepas de los Urales, y bajaban a través de los Cárpatos hasta las fronteras para robar alimentos en los pueblos y en los fortines romanos, muy bien abastecidos durante el invierno.


  Su sentido militar le decía que la incursión en la Dacia debía acabarse ya. Se daba ánimos recordándose que Cornelio Nigrino gobernaba la provincia limítrofe de la suya: estaba cerca y también se había enfrentado a los dacios y los había vencido. Le había escrito relatándole las dificultades que atravesaba. Domiciano escucharía a Cornelio Nigrino: era uno de sus generales favoritos, el militar con mejor hoja de servicios de Roma entonces. Pero resultaba un consuelo bien parco para Tercio Juliano, un general a la vieja usanza, que interpretaba las órdenes dentro de un amplio margen discrecional.


  Su asistente le desvestía la loriga sin que se hubiera dado cuenta de cuándo había dado la orden, tan ensimismado estaba en los últimos y acuciantes pensamientos de ese largo día.


  Pensó en la suerte de Fusco una vez más. Le había conocido tiempo atrás, durante el fugaz gobierno del emperador Vitelio. Cornelio Fusco era un hombre arrojado, de una sola jugada. Fusco gustaba del riesgo y del peligro, de la novedad de una maniobra no efectuada por ningún otro. Pero su caso era distinto. Él actuaba con conciencia de un cálculo preciso de sus posibilidades de victoria y derrota y, cuando no podía establecerlo, se apartaba de la lucha y esperaba condiciones mejores. De este modo había obtenido resonantes victorias contra los dacios veinte años atrás. Ahora, sin embargo, no podía apartarse de la lucha sin más: necesitaba la autorización del César. ¿Podía labrarse un general su gloria militar de ese modo, buscando el consentimiento del emperador, su beneplácito, tan lejos de los campos de batalla? No, desde luego que no. Los generales luchaban por el imperador a cada paso que daba su montura, para mayor gloria de su persona, de su estirpe, para un emperador que no sabía nada de estrategia militar.


  ¿Por qué arriesgarse, entonces? Y pensó en Corbulón y en Julio Agrícola, y en la envidia que habían suscitado sus victorias, y en las consecuencias funestas de sus acciones gloriosas tan favorables para Roma.


  —También la Fortuna juega sus dados —murmuró para sí contestándose no sin inquietud, para darse ánimos, para acabar con sus preocupaciones.


  Los legionarios del cuerpo de guardia cantaron la segunda vigilia. Juliano salió de su pabellón y contempló las otras tiendas débilmente iluminadas por los fuegos, rodeada la fortificación de marcha por una oscuridad impenetrable, cargada de humedad vegetal, de olor a resina. El cielo dejaba ver algunas estrellas allí donde no había nubes, las montañas los rodeaban como la cerca de un titán. Oyó los ladridos de los perros de presa que vigilaban los límites del campamento, y esperó por si la noche les brindaba la llegada de algún espía; callaron los perros. Ningún hombre del cuerpo de guardia se acercó a su tienda. Volvió a entrar, pesaroso, pero dispuesto ahora a abandonarse al sueño como una obligación necesaria.


  VI


  Con la mirada fija en un punto inconcreto de la tienda, Domiciano intentaba conciliar el sueño. Las sombras cambiantes de las linternas, debido al viento que se colaba entre las lonas, le sumían en la inquietud. Por momentos parecía que estaba cercado de enemigos. La mañana le traería al rey Decébalo al campamento romano de Kostolatz. Pero no era esta la causa por la que el bebedizo para dormir no acababa de surtir efecto, sino la huida vergonzosa frente a los marcomanos. Al emperador le preocupaban especialmente las noticias que sobre esa escaramuza lamentable en Bohemia, ese incidente sin trascendencia, iban a circular durante meses en Roma para su descrédito.


  Se había reunido con los embajadores marcomanos y sus pretensiones…


  —Ahora que los catos han abandonado su reino y han atravesado nuestro territorio hasta el interior de la Selva Negra, nos sentiremos desprotegidos si el contingente de jóvenes alistados ha de abandonar nuestras tierras y patrullar lejos de aquí —arguyeron los embajadores.


  Domiciano ordenó matarlos… ¡Le estaban desobedeciendo abiertamente! Luego dispuso a los pretorianos contra los marcomanos, una gran parte de los cuales se había reunido para conocer los resultados de las negociaciones. Ese alarido terrorífico de las mujeres y los ancianos y los niños, el paroxismo bárbaro estimulándoles en la lucha como animales. Sorprendidos los legionarios con tal ferocidad, habían roto las líneas y se defendían en grupos de los embates marcomanos.


  —El miedo es la mejor arma —se había lamentado un oficial. El desorden tan próximo de la batalla ocasionó la confusión en su mente, y Domiciano volvió a escuchar en aquel lóbrego bosque en las laderas de las montañas bohemias a los partidarios del emperador Vitelio asaltando desordenadamente el templo del Capitolio en Roma veinte años antes, otra vez. El peligroso calor de las teas que los sitiados devolvían, pero, ay, que prendieron accidentalmente en los altos lechos de unas vigas ya muy viejas. El humo que dificultaba la respiración. Su tío, anonadado, de aquí para allá arrastrado por las voces de amigos y enemigos, dando órdenes y contraórdenes en el desconcierto. Las pavesas encendidas que calentaban el aire removido por las carreras y los gestos y agujereaban la ropa. Qué eran capaces de hacer aquellos que no habían respetado siquiera el recinto más sagrado de toda Roma, a las mujeres que habían decidido afrontar el asedio, con Verulana Gratila a la cabeza, a él mismo y a sus primos, a ellos especialmente, que eran la familia directa de Flavio Vespasiano, que cercaba Roma. ¿De cuánto tiempo disponían hasta que el techo venerable cayera ardiendo sobre sus cabezas? Habían entrado en el Capitolio durante la noche tranquila, confiados en el poderoso Júpiter, guardián de la ciudad, y en el aviso a los jefes flavianos para que los salvaran del peligro. Correr, escapar entre el humo espeso que nubla la vista y arranca lágrimas acres, las lenguas de fuego que bajan por las paredes pintadas y el sofoco de un aire totalmente viciado. Correr entre los propios vitelianos y el humo espeso, con ellos, mezclarse con ellos para huir. ¿Adónde? Domiciano aún sentía la vergüenza del joven de dieciocho años que se había disfrazado de seguidor de Isis en la casa del portero encargado de cerrar el Capitolio, y se escabullía entre las ruinas corriendo a buscar cobijo en casa de uno de los adeudos de la familia… El agujero en el que le ocultaron, la silenciosa e inquieta espera rota por noticias cada vez más favorables, y el sentimiento de libertad al salir de ese agujero oscuro le llevó de nuevo a la realidad…


  La dureza enérgica de un combatiente en la expresión del prefecto del Pretorio, que había desenvainado la espada, a pie, y los pretorianos a su alrededor, a caballo, tranquilos, le devolvieron a otra violenta realidad.


  —La guardia te llevará a un área boscosa protegida, señor —le había dicho el prefecto.


  —Tienes mi confianza —respondió desfallecido el emperador.


  Los marcomanos no insistieron en la escaramuza una vez desbaratada la primera línea romana; afortunadamente, decidieron aprovechar el desconcierto y esconderse, seguros de que no les iban a seguir a las montañas. Tras recomponer a las distintas unidades, el emperador marchó hacia Panonia con las cortinas echadas durante todo el trayecto. Incluso Domiciano se convenció de que la ofensiva en la Dacia debía acabarse.


  Las bienaventuradas noticias de Tercio Juliano de que el rey Decébalo había pedido negociar un tratado habían sido tomadas con alegría. A esa conveniencia se había plegado el emperador sin remilgos, tan acuciado por las circunstancias estratégicas como el propio rey Decébalo —o eso pensaba él.


  Domiciano achacaba a una mala suerte rabiosa que no hubiera podido llevar a la victoria a los militares bajo su mando, ni siquiera en esta escaramuza contra los marcomanos.


  La guardia cantó la segunda vigilia y el emperador aún no había podido conciliar el sueño.


  Hasta la fecha, ningún mandatario romano había negociado con Decébalo cara a cara, si bien Tetio Juliano le había entrevisto en la batalla reciente. Su descripción no le reveló ningún detalle extraordinario.


  Por suerte, solo quedaban las formalidades con los dados para negociar una paz duradera bajo los auspicios de Roma. Habían levantado en el centro del campamento un entarimado. Allí colocarían su silla curul y, rodeado Domiciano de su Estado Mayor, se arrodillaría Decébalo ante él para que el emperador le colocara la corona, como era costumbre para dejar claro que gobernaba por la gracia de Roma; las demás condiciones eran negociables.


  Por la mañana, entró el centurión encargado de escoltar a la embajada dacia.


  —Dios y Señor, el rey Decébalo no ha venido. En su lugar ha enviado a Diegris, su hermano, como embajador para tratar las condiciones de paz.


  La noticia causó expectación: ¿cómo reaccionaría el emperador? Todas las miradas confluyeron en él. Domiciano miró con súbito mal humor al militar, sus mejillas arreboladas. Preguntó con suavidad característica:


  —¿Ninguna explicación más?


  —Lleva una carta del rey dacio, Dios y Señor. No ha querido dar más explicaciones.


  No se decidió inmediatamente: tenía que hacerle esperar como una forma de mostrar su descontento.


  Diegris entró con un séquito de barbudos vestidos de piel, botas hasta media pierna, tocados con esos gorros parecidos a los de los frigios, también de piel. Pero no tenían la misma presencia bárbara precaria que los jefes marcomanos, por ejemplo, o los catos. Las barbas estaban bien recortadas, y los cabellos largos también. La piel de los abrigos estaba hábilmente tratada y trasmitía una delicadeza poco frecuente con los adornos de castor, lobo o, en el caso de Diegris, de visón. En las mangas destacaban en oro los símbolos de la casa real dada, más laboriosos cuanta más nobleza ostentaba el individuo. Los cinturones estaban bellamente repujados, y todos los nobles, además de la espada, llevaban en el cinturón que ceñía los abrigos una daga, con un mango de marfil y adornos de oro variados, en una vaina pequeña de oro. Se notaban esas gotas de ascendencia griega-macedonia de los dacios, cuya lengua era una corrupción del griego a cargo de las lenguas bárbaras.


  El embajador saludó con una inclinación de cabeza y esperó a que le dieran la palabra. Habló muy bien en un latín fluido.


  —Mi señor y hermano teme un atentado, y no derivado de vuestra mala acogida. La derrota que nos habéis infligido recientemente y la presencia romana han vuelto inseguros los caminos. Este año el otoño está siendo benigno, lo que favorece que los bárbaros de las estepas tengan menos impedimentos para llegar hasta nuestras fortalezas…, y muy probablemente, hasta las vuestras del otro lado del Danubio. Este invierno que se avecina será duro para los dacios, tras nuestra derrota ante los romanos. Los bárbaros de las estepas, confiados en nuestra debilidad, atacarán con más ímpetu. Mi hermano y señor ya ha recibido noticias de ataques a las fortalezas de más al norte, en la región transilvana.


  Murmullos entre el Estado Mayor romano. Podía ser cierto o no, pues Decébalo era un estratega hábil, capaz de sacar beneficios de la derrota; no obstante, parecía posible. Domiciano no dijo nada, esperó, la mirada severa en un rostro coloreado de rosa, como de niño grande. Diegris, el embajador dacio, volvió a hablar.


  —Yo ocuparé el lugar de mi hermano a todos los efectos, señor. El rey quiere llegar a un acuerdo con Roma que nos beneficie a todos en todos los extremos, y cuanto antes mejor. El hecho de que los dacios se hallen bajo la protección de Roma es un impedimento más al pillaje. —Se giró hacia la izquierda y un sirviente, de cabellos rubios y largos, pero sin barba, no obstante noble por su vestimenta pulcra y rica, se acercó y sacó una carta de un envoltorio de terciopelo bordado en oro. Diegris la tomó, avanzó un paso y la entregó al emperador Domiciano con una inclinación sumisa.


  Uno de los secretarios del César salió de entre la guardia pretoriana y la tomó, el embajador se retiró hacia su lugar; el secretario la abrió y la leyó en voz alta.


  Tal como había manifestado el embajador dacio, el rey Decébalo se disculpaba por su ausencia, debido a problemas en el norte, y se prestaba a pactar las condiciones de la sumisión a Roma «en la forma como acostumbraban los romanos». La mirada de Domiciano perdió la fiereza inicial y se volvió casi amigable. Tendría su representación de poderío, su sumisión pública, su condición para una ceremonia del Triunfo.


  VII


  En las tierras germanas, el sol en invierno era un simple resplandor entre la niebla. Las copiosas lluvias habían formado un barro pegajoso que volvía intransitables los caminos; el frío de la noche escarchaba el barro y provocaba caídas peligrosas de los caballos. La nieve ya cerraba los pasos de las montañas más altas. Había quien afirmaba que la campaña contra los catos sería el principio y final de su gloria, pero esas previsiones no preocupaban lo más mínimo al legado Trajano si podía preparar la campaña según su arbitrio, y este era el caso: Domiciano estaba en Mesia y confiaba decididamente en él al haberle escogido para limpiar de catos el codo del Rin y del Danubio, atravesados por varios ríos, el más grande el Neckar.


  En el Consejo que convocó para explicar sus planes poco después de asumir el mando, un primípilo de la legión le había dicho:


  —Los romanos estamos preparados para librar una batalla y ganar una contienda según las normas de la guerra establecidas por los pueblos civilizados, pero esos bárbaros no entienden del derecho de guerra: no defienden un territorio definido, sino que luchan como salteadores. No buscan la gloria del combate cuerpo a cuerpo, sino que su salvajismo les lleva a celarnos en emboscadas más o menos cruentas y lucrativas, y a huir de cualquier forma, como vulgares ladrones, dejándonos atrás incluso a algunos de sus secuaces… Nosotros somos un ejército, ellos un puñado de ladrones. ¿Cómo vamos a luchar contra eso?


  Trajano conocía perfectamente esas tácticas de asalto bárbaras porque, siendo tribuno laticlavio, había servido en Germania; además, eran también las tácticas tradicionales de las provincias hispanas, que conocía bien. Así, aconsejado por su experiencia, propuso algunos cambios para esa campaña, que fueron acogidos no sin cautelas por la novedad que suponían:


  —Tenderemos emboscadas a los pequeños destacamentos bárbaros con finalidades muy concretas: matarlos o tomar rehenes siempre que sea posible. Utilizaremos a los honderos baleares que he mandado traer desde Hispania, porque pueden ser más rápidos que un arquero hábil. —Tomó algunas de esas armas y las pasó a los hombres de su Estado Mayor—. Fabricaremos arcos, espadas cortas y escudos más pequeños que faciliten la maniobrabilidad en los densos bosques renanos. Y promoveremos las alianzas con los bárbaros que depongan las hostilidades.


  El general tenía un plan muy bien meditado, y nada genera más adhesión en la tropa que la confianza en la habilidad de los mandos.


  —La construcción de las fortificaciones y las vías de comunicación empezará ya, y continuará mientras el tiempo lo permita; con ello evitaremos que la superficie helada de los ríos favorezca el hostigamiento de los catos, y al mismo tiempo nos permitirá rodearlos. —El legado Trajano señaló varias cabezas de puente en la ribera del Rin en la Selva Negra—. En cuanto llegue el buen tiempo, llevaremos a cabo incursiones con la ventaja de un buen emplazamiento y la retaguardia bien guarecida.


  La necesidad impuso la construcción de nuevos equipamientos para una legión más: una gran edificación para el entrenamiento de las tropas, que albergaba al grueso de la legión ejercitándose en el uso de las armas durante las nebulosas mañanas de invierno. El legado Trajano acompasaba a los soldados en todos los ejercicios que realizaban. No exigía a los hombres bajo su mando lo que él no hiciera ordinariamente: encabezaba las marchas de entrenamiento o se ejercitaba en el manejo de las armas con los instructores; como hacía Julio César, comía las mismas raciones que ellos; los conocía por el nombre y se ocupaba personalmente de los problemas que le planteaban, y además le gustaba beber, como a la mayoría de ellos.


  Por su parte, los catos que acampaban a sus anchas en esa rica zona, a pesar de acercarse la estación invernal, se divertían con los movimientos de tropas romanas y valoraban qué debían hacer. Tenían provisiones, no tantas como para una campaña larga, pero en la zona podían cazar y obtener el alimento necesario: en primavera los pastos alimentarían bien a sus cabañas de ganado. Iban bien pertrechados. El rey de los catos se reunió en Consejo con los nobles de las diversas tribus que aportaban soldados para decidir qué hacer. Tenían el dinero de las legiones.


  —Pero no tenemos tierras, y eso es lo que pretendíamos cuando negociamos con Saturnino —alegaron algunos nobles.


  Y otros apostillaron:


  —Además, los romanos no podrán traer tropas, ya que durante el verano declararon la guerra contra los dacios.


  El más joven de los hijos del rey tomó la palabra en la asamblea con la arrogancia de un joven guerrero, para expresar el descontento de todos los jóvenes, que llevaban largos los cabellos y crecidas las barbas a consecuencia de sus votos al Dios de la Guerra:


  —¿Acaso queréis que no podamos cortárnoslas? —solo podían hacerlo si mataban a un enemigo, y cientos de jóvenes gargantas le jalearon. Su actitud arrancó algunas sonrisas condescendientes entre los nobles. Y muchos dijeron mientras asentían:


  —Tenemos una buena juventud.


  Y otros:


  —Y los marcomanos a nuestras espaldas.


  Los jóvenes escucharon las palabras de sus mayores con pesar: ellos querían conseguir una panoplia romana, con mucha diferencia las armas mejor confeccionadas.


  —Queremos estas tierras que no pertenecen a los romanos, defendidos por el padre Rin. Vosotros ya tenéis vuestro reino en Suabia. Marchaos, si ese es vuestro deseo. Me despido de vos, padre —y salió de la reunión de nobles esperando que muchos jóvenes guerreros le siguieran, como así sucedió. De este modo, una parte de los catos regresaron a sus tierras situadas más allá del Danubio, y otros se quedaron en esa zona tan rica y aún despoblada para formar otro reino: se atrincheraron en las ricas tierras de la Selva Negra, que delimitaban con el Rin a lo largo de los valles del río Neckar.


  VIII


  El secretario imprimía un ritmo lento a la lectura de la carta que Julio Serviano había enviado desde Vindonissa para Lucio Licinio Sura, que yacía en el lecho desde los idus de noviembre, aún no muy seguro de haber superado la enfermedad que había azotado Roma con saña, provocando muchas muertes de hombres ilustres.


  En el silencio atento del dormitorio, gravitaban las siniestras represalias en Roma derivadas de la rebelión de Lucio Antonio Saturnino.


  No se trataba de una carta más, al menos para Licinio Sura, que había estado esperando esa carta con gran interés desde que la enfermedad había cedido en su empeño de matarlo, dada la situación tan desesperada para la ciudad y el Imperio ese invierno nefasto. Licinio Sura conocía a julio Serviano tan bien que podía leer entre las líneas la reflexión que, como un largo acento final, matizaba finamente el mensaje: el clima de terror entre los oficiales, la crueldad del emperador con los conjurados, la fidelidad de las tropas. Esa actividad le exigía un esfuerzo considerable y, a pesar del oficio del secretario, Licinio Sura se perdía.


  A un gesto cansino del enfermo, el secretario dejó de leer y, en la pausa que siguió, los presentes se preguntaron, con preocupación, si no habría reaparecido la fiebre.


  El médico examinó la temperatura, y negó para los demás, con una sonrisa leve, que el enfermo hubiera empeorado; preguntó a Licinio Sura si se sentía fatigado, solo eso, y los rostros de la madre, de la hermana y de los íntimos que lo velaban se distendieron.


  —No es nada; sigo igual de bien que ayer y antes de ayer… —La voz de Sura, como un susurro en una caverna, estremecía a quienes le escuchaban ahora; ni la suavidad de la ironía había podido trasmitir con sus palabras. Lucio Licinio Sura había sido, era, a pesar de su juventud, uno de los mejores jurisconsultos de la ciudad, uno de los consejeros de confianza del César Domiciano, y uno de los hombres más ricos de Roma debido al ejercicio de la abogacía. Y ahora las señales de las pústulas lucían en su rostro como un estigma de esclavo.


  El enfermo se removió en el lecho para incorporarse, lo había conseguido ayer, pero sentía los músculos demasiado entumecidos; se dejó caer nuevamente con una expresión de enfado en su rostro consumido. Faltaban dos días para los idus de febrero, y él aún estaba postrado, arropado como un niño, en una habitación caldeada, con las ventanas cerradas y sometido a un régimen estricto en cuanto a la comida, a los baños y al reposo. La enfermedad lo había relegado a la existencia contemplativa de un anciano.


  —En el futuro recordaremos tu enfermedad con alivio, ya lo verás —le consoló su madre, Dasumia Pola.


  —¿Y tal vez en el futuro me placerá recordarlo? —susurró con ironía.


  Dasumia Pola asintió a su pesar. Su madre se aferraba a los consuelos de Séneca como a los preceptos de una religión.


  Sura cerró los ojos y suspiró con suavidad. Su pensamiento se hallaba muy alejado de los preceptos estoicos. En la vida había elegido por maestro a Epicuro. Ansiaba recuperar todas las capacidades del hombre que posibilitaban el goce de vivir una existencia plena y útil no solo para sí mismo, sino también para los demás, pero no estaba seguro de querer pagar el precio.


  —Las Parcas no tienen preferencia por los hombres jóvenes —intervino Marco Coceyo Nerva.


  El viejo senador alargó la mano nudosa que apoyaba en el reposabrazos de la silla, al lado de Dasumia Pola, y apretó suavemente el brazo extendido a lo largo del cuerpo de Sura, invitándolo a tener paciencia.


  Los ojos oscuros y perspicaces del senador destacaban en un rostro demacrado que acusaba la línea prominente de su nariz. A pesar de su mala salud, Nerva había servido a varios emperadores con su consejo, y de todos había obtenido el reconocimiento a su callada labor: Nerón le había ofrecido las insignias triunfales, Vespasiano y ahora Domiciano, un consulado ordinario cada uno.


  —Entiendo la desesperación de un hombre joven tan brillante como tú, y que tanto había esperado de su vida; yo mismo recuerdo cada día las múltiples limitaciones que me ha ocasionado la fragilidad de mi cuerpo. Sin embargo, el paso del tiempo me ha mostrado cuán azarosas son las grandes aspiraciones, y cómo los logros llegan por caminos Insospechados…


  Sura intentó hablar, pero le abatió un súbito cansancio. Suspiró profundamente mientras se removía otra vez en su lecho de enfermo. Su gesto volvió a concitar la atención de los visitantes. Del otro lado del lecho le llegó la voz de su madre.


  —¿Tienes calor? —Dasumia se dirigió al secretario—. Aplacemos la lectura.


  Sura la miró con desesperación. Ante todo quería continuar. Necesitaba conocer todo el contenido de la carta, incluso aquellos párrafos cuyo fino sentido final solo él podía desentrañar, porque para él iban destinados: la ventajosa posición de su primo Trajano en el Estado Mayor del emperador después de su audaz maniobra desde Legio… Incluso él se daba cuenta de su debilidad. Y sí, se sentía sofocado: era su incapacidad de enfermo para estar en compañía.


  —Escuchemos un poco de música —propuso Nerva—. También es una buena medicina.


  Un murmullo de aprobación recorrió las visitas, más conformes con las prescripciones facultativas que con la voluntad del enfermo.


  —Música, pues —cedió Sura.


  Entraron los músicos. Y mientras sonaba la suave música de las flautas, Sura empezó a aletargarse y acabó por dormirse. Dasumia se quedó a la cabecera de la cama, mientras los demás se levantaban de sus sillas con cuidado de no despertarle; se despidieron de Dasumia Pola con un silencioso beso en las mejillas, y salieron de la habitación acompañados por Licinia. Con un gesto, Dasumia mandó abrir un poco más una de las ventanas para que la habitación se oreara.


  Los íntimos siguieron un lujoso corredor revestido y taraceado de alabastro, pórfido verde y mármol de Ténaros, que matizaba el resplandor de la luz de la mañana de un recoleto jardín contiguo; allí se detuvieron, alejados ya de la puerta, y se permitieron romper el silencio en una conversación parecida a la de los conspiradores.


  —¿Le fallan las fuerzas, solo? —Nerva se dirigía a Licinia con expresión de suma gravedad, ligeramente inclinada la cabeza hacia la mujer por su estatura.


  —Ya lo has visto, está muy abatido —afirmó Licinia—. Sigue el consejo del médico, pero la recuperación está siendo tan lenta… Se siente tan débil aún… Y las marcas de su rostro… Creo que en el fondo piensa que no podrá volver a sus antiguas ocupaciones. Eso oprime su espíritu con más fuerza que la propia idea de morir. —Licinia calló para recobrar los ánimos. Las manos de Nerva asieron las suyas. Ella se sintió reconfortada. Le sonrió—. Os lo ruego, seguid viniendo. Le hace mucho bien.


  —Cada día, querida prima —le confirmó Lucio Vero y su mujer.


  Nerva asintió, compasivo.


  Siguieron por el corredor hasta el majestuoso atrio corintio de mármol de Caristos, la zona pública de la casa. Muchos, muchos adeudos esperaban bajo el amparo de la galería sombreada noticias de su señor, patrono o valedor, pues ni su relativa condición social, ni su lejano parentesco, ni su común lugar de origen hispano-bético les permitían ir más allá en sus relaciones con los miembros de esa ilustre casa. Un árbol genealógico explicaba, en un mural que ocupaba toda una pared de la galería, los orígenes de sus miembros antiguos más ilustres, sus relaciones con la Fortuna y los grandes servicios prestados a los dioses y a los emperadores. Se destacaba Licinio Muciano, el gran consejero hispano y amigo del Divino Vespasiano, que había sabido labrarse una posición de confianza y poder con toda la casa Flavia y trasmitírsela a su familia.


  En el jardín soleado que delimitaba la columnata, el agua brollaba alegremente de una cornucopia sostenida por un fauno hacia tres pilas de granito rojo, las colmaba y caía perezosa hacia el suelo; sus salpicaduras brillantes regaban un espeso manto de tréboles donde reposaba un pavo real. Un pequeño canal que comunicaba las pilas con un estanque dispersaba por el atrio el rumor plácido del agua, atraía a los gorriones y las palomas, y se sumaba a las conversaciones humanas. Un puentecito de madera de cedro, flanqueado por varias musas de mármol de Paros, cruzaba el canal en el centro del atrio y permitía a los visitantes un atajo al otro lado de la galería.


  Al fondo, el altar de los lares aparecía muy ornado de lámparas encendidas y flores frescas, además de tortas y otros elementos votivos que traían las visitas para promover la curación del señor de la casa.


  El servicio, vestido de un color dorado y blanco, discretamente dispuesto por todo el atrio, atendía a quienes lo necesitaban, no muchos, por cierto, y mantenía en orden y limpia la gran galería y el jardín.


  La presencia de la señora Licinia provocó una excitación contenida. Los que aguardaban fijaron sus miradas en ella y dejaron de hablar: esperaban un gesto que les incitara a acercarse, pero no obtuvieron esa gracia. Después miraron involuntariamente al despacho, que permanecía con las puertas corridas, vacío. La señora Licinia, muy demacrada, volvió a entrar en la casa cuando despidió a sus íntimos.


  Más tarde, la señora Dasumia salió al atrio seguida por varios sirvientes cargados de cestos de viandas. Se sentó en una silla de respaldo de marfil y, mientras comentaba las mejorías en la salud de su hijo a los que se acercaban según un riguroso orden cortesano, y atendía a las muestras de consuelo, les entregaba canastillas con víveres con la amable pose de una gran señora.


  De este modo se vació la galería, y las puertas de cerezo labradas cerraron la casa por la noche, otro día más.


  IX


  Domiciano se había propuesto convertir su casa del Palatino en la mayor residencia de toda Roma, digna morada de un dios viviente, y no había escatimado medios para conseguirlo. Rubirio, el arquitecto, llevaba ocho años trabajando en un complejo de edificios altos, de dos y tres plantas, unidos por un dédalo de atrios y peristilos, que ensalzaba la majestad del emperador y la grandeza del poder de una ciudad que se perpetuaba en el tiempo como nunca antes se había conocido.


  El palacio de Nerón había servido para los cimientos de la Casa Augusta, como ahora se llamaba la residencia privada del primer ciudadano de Roma. La Casa de Tiberio, ni la ladera occidental de la colina del Palatino, se había ampliado terraplenando la zona contigua hasta La Rampa de la Victoria y el Foro, en donde ahora se abría un acceso a través de un gran vestíbulo abovedado que salvaba el desnivel entre la colina y la plaza mediante rampas. Se estaba restaurando el templo de Apolo Palatino, que quedaba dentro del perímetro palaciego, y también la biblioteca; además, las obras de la escuela de formación de los esclavos imperiales y una prolongación del acueducto del Agua Claudia estaban muy avanzadas. Un gran entrante curvo situado en el centro de la fachada de la Casa Augusta proporcionaba unas vistas excelentes del hipódromo, del Foro, del río Tíber. A un lado, el hipódromo, una de cuyas fachadas, la que daba al Circo Máximo, contaba con una logia desde donde se podían contemplar los juegos. El enorme complejo ocupaba ahora toda la parte oeste de la colina palatina y dominaba el extenso valle entre el Palatino y el Aventino, en el sudoeste, elevado sobre las terrazas de la ladera de la colina.


  Un imperativo práctico había guiado la construcción del nuevo Palatino, además de la representación del poderío del César-Emperador: el primer hombre de Roma asumía las funciones de gobierno que un Senado débil le iba cediendo mansamente, así que Tito Flavio Domiciano necesitaba más espacio, sencillamente, para acomodar el personal a su servicio y afrontar esas nuevas parcelas de poder que concentraba en sus manos.


  La impronta personal de Domiciano se había plasmado en la separación de la Casa Augusta, o residencia privada del César del segundo piso, de la fastuosa sala de audiencias públicas y demás salas y patios y pórticos auxiliares públicos situados a ras de calle. Era una apuesta extravagante esa de separar el ámbito privado del público. ¿Qué tenía que ocultar que no lo supiera el rumor público?


  La casa privada del César constituía el lujoso laberinto de Julia, su sobrina, hija del fallecido César Tito, el hermano mayor de Domiciano. Nadie habría podido afirmar si era el amor o el miedo lo que había mantenido a aquella joven viuda, huérfana de padre, en esa situación de dependencia respecto de su tío carnal; pero era visible el gran amor que le profesaba Domiciano, aun cuando la había rechazado como esposa siendo ella núbil. Murmurados en las puertas del palatino entre los guardianes del Pretorio, se alzaban los versos de Virgilio que se referían a la malhadada Dido: «Muere, te lo has ganado, y aleja tu sufrir con la espada»; «Dido» era el sobrenombre para hablar de la amante del César.


  Si Julia no alcanzó por su propia mano una muerte digna, fue porque las circunstancias le proporcionaron otra desdichada: al saberse otra vez embarazada, intentó abortar el fruto de su vientre, pues viuda joven y fértil, Domiciano no quería preocuparse del fruto de su vientre, y Julia había asumido esas prácticas como único remedio a su situación. En esta ocasión no sucedió como de costumbre, y la joven se desangró en un cuarto apartado y triste de la casa Flavia.


  —Los dioses no me han sido propicios —murmuró la desdichada Julia con una extraña resignación antes de morir.


  —Mi niña, mi niña —gemía el aya—. No tuviste quien te hiciera valer…


  El aya y los demás siervos de confianza limpiaron el estropicio de toallas empapadas en sangre del suelo de mármol y trasladaron el cuerpo exánime a sus habitaciones palatinas. El aya guardó el preciado amuleto con forma de cruz que ocultaba la joven en su pecho. Luego, ausente el emperador, buscaron a las cuñadas de Julia: Flavia Domitila, la esposa de Flavio Clemente, y Domicia Longina, la esposa del César.


  Flavia Domitila, acompañada del médico de la familia, vio el cadáver exangüe de su cuñada y prima carnal. La señora dirigió un mensaje con sus ojos al aya, que asintió con un gesto convenido entre ellas; entonces Domitila supo que la cruz cristiana ya no estaba en el cuerpo.


  —Así le corroan los remordimientos y le causen el mismo dolor —murmuró. Mandó que prepararan el cadáver antes del rigor de la muerte, y que dispusieran las señales de duelo y todo lo demás. Y añadió repentinamente—: ¿Has avisado a la señora Domicia Longina?


  —No estaba en sus aposentos, señora —dijo el aya—. Pero le he dejado un recado.


  Los ojos de Flavia Domitila revelaron el profundo desagrado que sentía hacia la esposa de su tío Domiciano, una mujer disipada, sin un ápice de honestidad.


  —Yo apagaré el fuego del lar: esta casa se pondrá de luto con el debido decoro. Cuando regrese el César no solo se encontrará clavadas en picas las cabezas de sus enemigos…


  X


  El emperador había recibido en el camino de regreso una carta en la que su primo le explicaba brevemente lo sucedido. No pudo presenciar los funerales.


  El estupor del César causaba compasión entre los pretorianos. La muerte de Julia le había afectado en lo más hondo; ni siquiera había podido llorar a su adorable criatura, más amada que Batís, ante la pira funeraria. De regreso en Roma, interrogó a su sobrina Flavia Domitila, que se mostró tan parca como odiosa en sus apreciaciones; al aya, que también había sido la suya, no pudo extraerle más que una cháchara quejosa.


  Incluso preguntó al enano cabezón con el que charlaba a menudo de temas de Estado; no se sabía si para pedirle opinión o para sentirse meramente escuchado.


  —Me he equivocado otra vez. Pero, ¿qué podía hacer?


  —Dios y Señor, esa pregunta no contentará a su espíritu en la Estígia. Ya sabes cómo son las mujeres…


  Le asaltaron la duda y el remordimiento. Y los pretorianos pudieron escuchar sus largos monólogos lúgubres tras las puertas cerradas de sus aposentos, durante los cuales se preguntaba y se respondía hasta la saciedad por su amadísima Julia. Lo protegía la diosa Minerva, pero, le preguntaba:


  —¿Cuánto poder tienes frente a los manes?


  Solicitó augurios a los colegios sacerdotales, y todos le respondieron favorablemente. Solo la Vestal Máxima Cornelia Cosa se había negado a los ritos sacrificiales:


  —Vesta está en cada hogar y escucha las plegarias de todas las matronas de Roma. Conoce todo lo que sucede en cada hogar romano. No puedo ofenderla.


  A pesar de ello, Domiciano era supersticioso y sentía la necesidad de apaciguar al espíritu de Julia Flavia, de modo que no le pudiera reprochar nada.


  Domicia Longina, vestida de luto, pudo romper ese encierro y hablar con él.


  —Mi Señor y Dios, Roma te necesita, el pueblo precisa un padre. Tus enemigos siguen acechando.


  El César asentía con la mirada vuelta hacia sí mismo. Domicia Longina alcanzó a contemplar unas tablillas, que Domiciano dejaba bajo la almohada, junto a una espada, en las que solía escribir los nombres de los traidores: contenía los nombres de todos los dioses del panteón romano, menos el de Minerva.


  Al cabo de pocas semanas, el dolor dejó paso al rencor y este al cálculo retorcido. En Roma los resultados de la campaña le perseguían en las miradas indiferentes de cuantos le rodeaban. Sí, su Corte le había felicitado, la Curia había decretado una acción de gracias, pero notaba en todos ellos esa artificiosa adhesión producto de la etiqueta. Nadie apreciaba el gran esfuerzo realizado. Tras la victoria de Tercio Juliano en Tapa, Decébalo había claudicado. Su embajador, Diegris, había firmado un tratado ventajoso para los romanos: los dacios se comprometían a respetar las fronteras romanas, aceptaban observadores militares en su Corte y en distintas fortalezas del reino, colaborarían en el control de las tribus germanas asentadas entre el Rin y el Danubio, y, además, el reino dacio se declaraba súbdito del gobierno de Roma; a cambio, recibiría un subsidio.


  Durante el saludo matinal, el emperador escrutaba los rostros de los cónsules, senadores y caballeros. Odiaba lo que todos suponían, lo que anteponían a su larga campaña militar, a la sublevación de Saturnino: que la muerte había sorprendido a su sobrina Julia cometiendo un delito de aborto. Nadie pronunciaría el nombre de su amante con compasión, sino que la recordarían como un mal ejemplo. Tenía que hacer algo al respecto…


  —Vas a deificar a Julia Flavia… —Domicia Longina repitió la respuesta de su marido con una suave entonación, ni siquiera una pregunta, que quería apagar la sorpresa, porque Domiciano no estaba pidiéndole su opinión, sino ensayando con ella la impresión que iba a causar a los demás la noticia; tampoco le importaba gran cosa lo que pudieran pensar, y además ya estaba decidido. Pero a Domiciano le gustaba jugar con las reacciones de la gente.


  Domicia Longina no quería que el César notara cuán incongruente resultaba la propuesta, particularmente a ella, llevada por un elemental deber de prudencia que había aprendido en la convivencia conyugal. Domiciano era así, retorcido hasta la saciedad y hombre poco cortés. Domicia había aprendido a reaccionar a su carácter sombrío, de modo que el César no pudiera sentirse incomodado…, ni ella tuviera que soportar la fijeza de su mirada miope durante mucho tiempo.


  —Eres el Pontífice Máximo, está en tu mano decidir el panteón de los dioses a los que los romanos han de venerar.


  —Para eso es, para que nadie se olvide de su buen nombre —remarcó—, le consagraré un templo.


  —Te estará muy agradecida.


  —Quiero que su espíritu repose en paz.


  Domicia comprendió el temor supersticioso de su marido. Sin embargo, cualquiera se hubiera dado cuenta de la falta de tacto: Domicia era su mujer y le estaba hablando de los favores a su amante. Desvió la mirada hacia la arena, donde se entrenaban sus gladiadores favoritos; en sus brazos, un perrito faldero blanco, impoluto, que acariciaba con parsimonia acompañando sus pensamientos. Ella, la esposa, tendría que ir a un templo a rezar a la amante de su marido. En el silencio que siguió, reflejado en la mirada azul del César, volvió a ella fugazmente el pasado, una vez más.


  Domiciano la había seducido como había hecho con otras damas romanas antes de convertirse en César, pero a ella la había obligado a divorciarse de su marido Eliano Lamia para casarse con él. No era la primera mujer que ostentaba la púrpura en su familia: su tía Milonia Cesonia se había casado tiempo atrás con Calígula.


  Luego Domicia se dejó llevar por su desatada pasión hacia un bailarín llamado París, que Domiciano ordenó matar en plena calle en un arranque injustificado de celos; la había situado en una posición precaria. Domiciano la había repudiado por disoluta, y estuvo muy cerca de seguir la misma suerte de París, si no hubiera sido porque el prefecto del Pretorio, Julio Urso, convenció al César de que matar a su mujer podría entrañarle peligrosas consecuencias: era la hija del gran general Domicio Corbulón. Los cinco matrimonios de su abuela paterna, Vistilia, la habían emparentado con una parte de la alta aristocracia romana, y su abuela por parte de madre, Junia Lépida, la emparentaba con la otra; y, por si fuera poco, a lo largo de doce años de gobierno en las provincias orientales su padre había promovido como legados militares de las siete legiones bajo su mando a Flavio Vespasiano, a Licinio Muciano, a Marco Ulpio Trajano padre, a Cívica Cerial, a Pompeyo Colega, a Aurelio Fulvo y a Mario Celso. Al fin y al cabo, eso era lo que había buscado su marido en ella, ¿verdad? Emparentar con toda la aristocracia romana, con su familia de patrocinados y con toda su gran fortuna. Ser una de las mujeres más bellas de Roma facilitaba enormemente las cosas.


  —Nadie encontraría justificado que el César ordenara ejecutar a su mujer sin una causa legal. Si ha dejado de ser una mujer adecuada, puedes buscar otra —eso había concluido Julio Urso. Y de este modo estableció nuevamente la concordia.


  Domiciano se divorció de ella. ¿Por qué no se había casado con su sobrina Julia tras el divorcio? Todo el mundo lo había dado por supuesto. Julia era la hija de un César; incluso se llegó a comentar que en la muerte de su marido Clemente también había influido Julia de alguna manera… El emperador Claudio había obtenido la dispensa para casarse con su sobrina, ¿por qué Domiciano no iba a seguir el mismo procedimiento? Domicia no se había mostrado tan fértil como Julia, además… Pero nada había sucedido como Roma esperaba. Domiciano se había divorciado de Domicia, y luego se había vuelto a casar con ella con una excusa pública: la unión era querida por los dioses y el pueblo de Roma. Y también había continuado con Julia como amante.


  De vuelta a la Corte y a los muros del mármol más lujoso de Roma que había pensado no volver a habitar, una sensación agridulce había embargado durante unos días a Domicia. Era otra vez la mujer del César, pero en el fondo de su corazón veía ahora en ello más inconvenientes que ventajas.


  Domicia Longina se volvió un poco más prudente, que no era más que una forma hipócrita de protegerse. Sí, ella también era afortunada y se sentía protegida. Podía soportar pequeños convencionalismos, como el luto que llevaba ahora por la amante de su esposo.


  XI


  Cuando el mensajero imperial golpeó la puerta, se encendieron precipitadamente algunas linternas. Los porteros franquearon la entrada al mensajero del César y avisaron a los señores. Veyentón salió del dormitorio en zapatillas y con un vestido de casa, acompañado por su mujer en ropa de dormir, escuchando las explicaciones del mayordomo. El mensajero del César, al verlo, se inclinó ceremoniosamente y le dijo:


  —Mi señor os invita a un banquete especial.


  Veyentón se quedó un poco perplejo; su mujer, indignada, le espetó:


  —¿A estas horas?


  —Sí, señora.


  Veyentón cruzó una mirada de preocupación con su mujer.


  —Me voy a vestir; haz que preparen lo demás —le dijo.


  Se afeitó y se vistió las ropas de ceremonia. Ocultó el puñal en los pliegues de su toga. Se despidió de su mujer con un beso en la mejilla, y le susurró:


  —Envía un correo a Nerva y a Publicio Certo…


  A las antorchas de la comitiva imperial, seguían las del carruaje senatorial cerrado de Veyentón y su séquito por las calles oscuras y solitarias, que les devolvían el eco de sus pasos.


  En cuanto llegaron a las puertas del Palatino, Veyentón coincidió con otros carruajes y literas. Los accesos al Palatino en pocas ocasiones habían estado tan iluminados y tan concurridos. Tuvo que esperar. Los que bajaban de sus transportes, envueltos en sus capas y capotes, tenían la apariencia de conspiradores. Una vez en las escalinatas, Veyentón pudo identificar a algunos caballeros y senadores romanos ilustres, todos compuestos con la misma premura que él. Se adentraban en el palatino intimidados, como si fuera la primera vez que visitaban la morada del César, y en el vestíbulo, rodeados de sus improvisados séquitos, caídos los embozos, en sus caras una sorpresa temerosa por lo intempestivo de la convocatoria. Encontrarse con los conocidos y amigos produjo alivio y proporcionó la confianza necesaria para no salir huyendo.


  —¿Tú también aquí? ¿Qué sucede?


  Veyentón se acercó a Nerva con aire más desconcertado aún.


  —Pensé que se trataba de un Consejo urgente, pero ahora que veo tantos hombres ilustres, no sé qué pensar —le dijo.


  —Quizá solo se trata de eso, de una invitación intempestiva para comer… —dijo Veyentón, no sin cierta burla en el tono.


  Entonces la voz del mayordomo concitó su atención:


  —Señores, pasad, pasad. Mi Dios y Señor os espera…


  Entraron por grupos según la avenencia en una cámara apenas iluminada. Solo entonces se dieron cuenta de que habían embreado el suelo, las paredes y el techo para que quedase todo el espacio de color negro. Divanes del mismo color negro habían sido colocados alrededor de aquel en que se acomodaba el César Domiciano. Con un gesto, el mayordomo los invitaba a que ocuparan los divanes negros desprovistos de cojines.


  Apartado de todos, bajo el ábside donde se alojaba su mesa, en un extremo de la sala de banquetes, el emperador más que presidir el evento parecía supervisarlo. La malhumorada expresión de su cara redonda, llena, podría casar perfectamente con la circunstancia de que delante de él solo habían depositado una manzana y una jarra con agua, si no fuera porque esa rara frugalidad constituía la norma para sí en los espléndidos banquetes que organizaba. Los sirvientes palatinos se desplegaban por los laterales de la sala, pero no se acercaban a la mesa del César.


  Los invitados siguieron el extraño juego de Domiciano y se escogieron los divanes. ¿Qué era eso de haber olvidado los almohadones y cojines de los divanes de sus invitados? ¡Qué sonrojante situación! Nadie distinguido habría sometido a tal ultraje a cualquiera de sus inferiores en un banquete en su casa, salvo a los bufones que contrataban para divertir a los asistentes. ¿Era una broma? El César, impasible, no parecía estar interesado en sus invitados, ni en su comportamiento ni en nada en particular, como si se hallase solo.


  En cuanto los ilustres invitados se colocaron en la dura superficie de madera, descubrieron, sorprendidos, delante de sus divanes, una losa de plata brillante en forma de lápida, con su nombre y sus logros grabados, y una lámpara como las que se colgaban en las tumbas. El descubrimiento provocó un silencioso temor entre los invitados, y todos centraron de nuevo la atención en el César, que continuaba ignorándoles, a pesar de que algunos le saludaron servilmente.


  Cerraron las puertas, y Domiciano empezó a hablar. Sus palabras provocaron un silencio repentino, tenso, penetrante.


  —Cuán fugaz es la existencia humana. Qué extrañas la ambición y el sosiego en una vida tan corta como la que los dioses ofrecen a los hombres… —Domiciano hablaba para sí mismo, como si todos sus invitados no existieran, o peor aún, como si hubieran muerto ya—. Felices aquellos que alejados del mundanal ruido…


  Veyentón miraba la plata reluciente que descansaba en el suelo; las paredes y el techo negros… daban un aire teatral, casi grotesco, a una escena en la que participaba contra su voluntad. Alzaba la vista a su alrededor, y veía el desconcierto en las miradas de los demás. Los gestos disimulados de Nerva, que conservaba la calma pidiendo tranquilidad. Que nadie osara alzar la voz y preguntar al César por semejante mascarada le confería, además, el punto de degradación justo: la sumisión que demostraban se convertía en un eco de su propia baja estima.


  Domiciano continuaba su discurso morboso cuando atractivos jóvenes desnudos, tiznados de negro, entraron en la sala ligeros y con el gesto torcido, como si fueran fantasmas, y en una danza inquietante, en que manos y pies coincidían y golpeaban el suelo después y rasgaban el aire, pasaron por delante de todos los invitados. El discurso del César pasó a un segundo plano: los invitados no quitaban los ojos de los danzarines como hipnotizados. Si de algún punto podía desencadenarse el ataque, era de aquellos jóvenes enmascarados. Para horror de la mayoría, los jóvenes se situaron a los pies de los invitados, en el lado opuesto al de las lápidas y las lámparas fúnebres.


  A continuación, el servicio de sala, en valiosos platos de color negro, llevó los alimentos que eran comúnmente ofrecidos en los sacrificios de los espíritus de los muertos; los que no eran de color oscuro habían sido coloreados de negro, ya con tinta de calamar, ya tiznados, y los colocaron delante de las losas de plata. Nadie osó probar nada.


  Veyentón contempló, complacido a su pesar, la delicada factura de la arcilla negra de los platos. Habían sido fabricados a la manera etrusca, o bien constituían un cúmulo de antigüedades etruscas valiosísimas. Y al punto se aguantó para no reírse.


  —¿A quién habrá despojado de tales tesoros?


  Domiciano continuaba hablando consigo mismo, como si ellos no existieran ya realmente, como si estuvieran en el reino de la muerte y Domiciano no pudiera verlos más que como espíritus ante sus lápidas de plata y sus ofrendas fúnebres; como si pensara cuán fácil había sido llevarlos al Palatino para matarlos a todos.


  La actitud contemplativa de Domiciano elevó la tensión de la sala hasta lo indecible. Los invitados se miraban los unos a los otros sin saber qué hacer y sin osar moverse, como si su inmovilidad constituyera una suerte de defensa. Más de uno esperaba que un cuchillo surgido de la nada le segara el cuello; otros, en cambio, golosos, probaron la comida en un afán de buscar alguna explicación. Y al comprobar que los alimentos estaban exquisitamente cocinados, alzaban los bocados y los mostraban a la mayoría afirmando lo que era, como si su gusto excluyera todos los venenos posibles.


  Sin embargo, nada ocurrió. En un momento determinado, Domiciano les dio las buenas noches y los despidió. Los invitados, aún pálidos y asustados, se levantaron rápidamente, pero dudaban y se demoraban ante la salida, desconfiados de la suerte que les aguardaba afuera. Buscaron a sus siervos con la mirada, y en cuanto se reunieron con ellos se encontraron con que ninguno les era familiar. El César les entregaba al cuidado de otros esclavos, los suyos propios palatinos, para transportarles en sus carruajes o literas. A los invitados no les quedó más remedio que subir a sus transportes y confiarse a los esclavos del César, si querían salir de allí; y todos querían.


  El trayecto hasta sus casas, lejos del alivio esperado, les provocó aún una mayor ansiedad. Pero todos regresaron a sus casas sin novedad.


  Cuando oyó ruido en la calle, la mujer de Veyentón apremió al servicio. Aún era de noche, y las lámparas marcaron sombras inquietantes en el rostro cansado de Veyentón.


  —¿Qué ha pasado?


  —Si te lo cuento, me dirás que miento: el César nos ha hecho pasar la noche reclinados sin cojines.


  Su mujer enarcó las cejas. Los siervos se miraron entre ellos, asombrados.


  —Eramos bastantes distinguidos senadores y caballeros… Y, luego, han sido sus propios siervos quienes nos han conducido de nuevo a nuestras casas. Mientras me cambio os lo explico…


  Y apenas hubo relatado lo sucedido cuando llegó otro mensajero del César. Las voces provocaron el silencio repentino del miedo.


  —Hazle pasar —dijo Veyentón con un gesto de cansancio a su mayordomo.


  —Señor, el César quiere que aceptes estos obsequios.


  Un siervo entregó la losa de plata, otros entregaron los platos que habían sido colocados delante de ellos en la cena, los cuales habían sido hechos en materiales muy costosos, igual que las lámparas. Y al final llegó también uno de los jóvenes que habían actuado como espíritus de los invitados, lavado y adornado.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer con todo esto? —preguntó de mal humor su mujer.


  —Son regalos muy valiosos y, créeme, querida, que nos los hemos ganado —afirmó Veyentón—. Y dirigiéndose al representante del César, añadió: —Dile a nuestro Dios y Señor que apreciamos sus regalos como si fueran los últimos que nos hubiera hecho.


  —Así lo haré, señor —dijo con una reverencia antes de marcharse.


  XII


  La tradicional Quincuatria, los cinco días festivos en honor de la diosa Minerva que tenían lugar catorce días antes de las calendas de abril, los celebraba muy devotamente Domiciano y habían cobrado gran importancia bajo su gobierno.


  Minerva era patrona de muchos colectivos importantes en Roma, de forma que cada cual tenía un motivo para celebrar a la diosa virgen. Las fiestas se mezclaban, y toda la ciudad acababa engullida en el aire festivo de los celebrantes. Maestros y alumnos presentaban a la diosa sus ofrendas por el buen trabajo realizado hasta entonces, y para que les favoreciera con su atención en el resto del curso escolar. Las Quincuatrias se tomaban como fecha de inicio o final de sus estudios. Eran las únicas fiestas que tenían los estudiantes, y como los maestros cobraban los honorarios anualmente, era entonces la fecha de abono. ¡Qué mejor motivo para la celebración! El importante gremio de los bataneros celebraba muy especialmente esos días, pues eran sus fiestas patronales; bordadores, tejedores, cordeleros, peleteros, grabadores, pintores, escultores, médicos…, y la cofradía de los cómicos y poetas, que celebraban sus asambleas colegiales en el templo de Minerva del Aventino, donde tenían su sede, también celebraban a la patrona de sus actividades.


  Con la excusa de la festividad de la diosa también las matronas se juntaban, se invitaban a cenar, como los hombres en las Saturnales. Y ello conducía a que todas las familias se reunieran, aprovechando las fiestas de los demás…


  Y por si fuera poco, el último día, 23 de marzo, se limpiaban y purificaban los instrumentos que acompañaban todas las ceremonias sagradas del pueblo romano, las procesiones y las danzas de los saliares en que tomaban parte también los pontífices y los tribunos. Las flautas y trompetas se escuchaban por toda la ciudad como una algarabía disonante. Los tubicinos, obscenos y escandalosos, recorrían las calles en medio de grandes alborotos, aunque no se llegaba al desenfreno de las Quincuatrias menores de los idus de junio, más cortas pero más intensas.


  Al César le resultaba insoportable tanto desorden continuado en la ciudad, tanto ruido burdo, tanta bullanga estudiantil, tanta relación femenina empalagosa. Domicia se hallaba esos días pletórica. Pero se trataba de las fiestas de su deidad favorita, y su devoción constituía un freno a todas esas molestias. Domiciano se recluía en el monte Albano, buscando tranquilidad tras haber cumplido con los ritos religiosos en Roma como era su deber como Pontífice Máximo: presidía la ceremonia del nacimiento de la diosa, que se representaba a través de diversos cuadros escénicos en un llano del monte Celio el primer día de las fiestas; también estaba al frente de la distribución de dinero y trigo, bajo los símbolos de Minerva, para que las fiestas fueran aún más populares: se sentaba en su silla curul de las Rostra, como cuando impartía justicia, rodeado del colegio de sacerdotes de Minerva y de los estandartes de la diosa, y los ciudadanos censados recogían sus regalos ante él durante todo el día. Luego el César abandonaba la ciudad hacia el palacio Albano. Los juegos empezaban en los días siguientes, pero él delegaba la presidencia en uno de los magistrados de la ciudad.


  No obstante, ese año había decidido quedarse por una cuestión política: el desfile del Triunfo sobre los dacios constituiría la culminación de las fiestas a Minerva. Refugiado en sus habitaciones del Palatino, se ocupaba organizando el gran desfile. No había conseguido ni muchos prisioneros ni un gran botín, y, ciertamente, no había gran cosa que celebrar, pero el Triunfo era una ceremonia propagandística sin parangón, y el César quería servirse de ella del modo que fuera. Lo primero se arreglaría comprando para la ocasión dacios y otros siervos que pertenecieran a etnias bárbaras. Así que no debería hacerse especial hincapié en las batallas. ¿Sobre qué debía girar el Triunfo? Era necesario dar a conocer a los romanos la situación delicada y frágil de las fronteras, así que el desfile se realizaría bajo esta premisa principalmente; pero, además, mientras pensaba sobre las representaciones de la lucha, se dio cuenta de que, por otro lado, también las tropas de frontera debían de conocer cuál era la finalidad de su lucha o, mejor dicho, por qué luchaban, además de por quién. Por ello, además de todos los habitantes de Roma, paseaban por la ciudad en esos días alegres y festivos soldados de diversa procedencia étnica, junto a escogidos legionarios de las legiones danubianas que no tenían muchas oportunidades de visitar la ciudad.


  No era el primer Triunfo que celebraba, así que ya conocía el trayecto, el carro y las diversas vicisitudes a la hora de celebrarlo. De hecho, encontrar un día propicio había sido difícil, dadas las circunstancias de su duelo por Julia. No podía ser ni en las calendas ni en los idus, ni en los días que los seguían, por no ser propicios; ni en las nundinas, por ser días de mercado: los romanos hubieran considerado que se les estafaba un día festivo; ni tampoco durante los días de fiestas de tradición anual, como las Quincuatrias; ni, en fin, en los días que los sacerdotes habían considerado ese año poco propicios, y, finalmente, había tenido que tener en cuenta los sacrificios para averiguar los días disponibles que quedaban, no tantos:


  —Siempre era más fácil casar a una viuda que a una virgen —había dicho Tercio Juliano.


  Por otro lado, al examinar el viejo carro que debía abrir el desfile, recordó lo duro que había sido conducirlo: porque era muy viejo, porque era el carro menos propicio para ser conducido, una vieja reliquia nada actualizada, pesada y sin una suspensión adecuada, por lo que vibraba a cada paso de un modo terrible. La primera vez que lo condujo, en la celebración de la victoria de los catos casi ocho años antes, había quedado exhausto. ¿Qué iba a suceder ahora que era incapaz de mantenerse en pie? La sola idea de subirse a él lo mortificaba. Luego pensó que podía compartir el honor con todos los generales que había utilizado para la guerra: Tercio Juliano, etcétera. Y que ellos se podían ocupar de guiar el carro y que su peso conjunto haría más llevable ese paseo, por otro lado corto.


  Y de este modo el César se desplazó por la ciudad en ese olor de multitudes tan necesario para un emperador. Repartió premios al valor y a la dedicación a los soldados, y entre los ciudadanos fueron bien recibidas las dádivas en comida o dinero.


  XIII


  Julio Urso Serviano leía la carta recién llegada de Roma donde se les informaba del estado de Licinio Sura, su íntimo y común amigo. Un correo especial les llevaba la correspondencia cada dos o tres días. La epidemia había asolado la ciudad y causado muchas muertes de hombres ilustres. Sin ir más lejos, Serviano había perdido a su mujer hacía seis meses. Trajano había dejado de despachar sus asuntos menores con sus secretarios y atendía las palabras de su íntimo amigo.


  Suspiró Serviano:


  —Dasumia Pola me dice que ya no le acomete la fiebre de día y de noche, que está débil, que su naturaleza resiste. —Y se acercó a su mesa y le entregó la carta.


  El resplandor de un par de braseros daba tanta calidez al interior de la tienda como las alfombras que cubrían el piso de madera, y más luz que la que alcanzaba el interior de la tienda cuando alguien retiraba las lonas de la entrada.


  Mientras Trajano releía, Serviano tomó el último despacho militar y se trasladó a otra mesa donde había desplegado un mapa. Su figura alta y escueta parecía menos enjuta con las ropas de abrigo. Serviano vestía la armadura sobre el grueso sayo militar y los pantalones blancos ribeteados de una cenefa amarilla, con la imagen simbólica del sol de la VII Legión bordado sobre el pecho. En silencio, Trajano se acercó hasta la mesa, meditabundo, la carta había quedado en la otra mesa. Era más corpulento que su amigo, de rasgos más anchos, y su cara poseía la configuración de un turdetano de pura raza: la frente despejada, la nariz ancha, los ojos verdes oscuros bajo unas cejas negras muy pobladas, la barba apuntando de nuevo a media tarde. Contempló con Serviano las disposiciones de la tropa. Faltaban seis días para las calendas de marzo, y el legado ya tenía prisa por tomar posiciones.


  —Todo está preparado…


  El legado repitió en voz alta lo que ya tantas veces se había planeado:


  —Marcharemos en función del tiempo en las calendas de marzo. Avanzaremos según la situación de las cabezas de puente en dos ejércitos —y señaló con el dedo—: Yo con cuatro cohortes cruzaré la Selva Negra siguiendo el curso del Kinzig hasta alcanzar el Neckar; tú, con el segundo ejército, remontas el Rin y cruzas la Selva Negra siguiendo el Enz, hasta reunirte conmigo aquí. Cada cual acompañado con una porción de tropas auxiliares; el resto de la legión se queda aquí, en el campamento, a la espera de noticias de refuerzos. El avance tiene por finalidad en un primer momento verificar si funcionan los puestos avanzados para trasmitir las órdenes y, si no fuera así, habrá que corregir los emplazamientos; luego intentaremos una pinza para rodear al grueso de las fuerzas catas, que deben estar más o menos por aquí, en el centro de la isla que forma el Rin y el Neckar, para llevarlas fuera del llano al otro lado del Danubio, fuera de las provincias de Germania Inferior y Recia. Después hay que acabar de construir una red de campamentos fortificados, y un limes con muro defensivo. Término para lograrlo: una campaña.


  —Recibiremos provisiones desde Maguncia, como hasta ahora; ahora resta ver cómo reaccionan las tribus bárbaras limítrofes.


  Los marcomanos habían sido avisados por el legado de que guerrearían contra los catos y que les empujarían fueran de las fronteras, hacia sus tierras. Los marcomanos no habían aceptado enviar tropas, pero se habían preparado para guerrear contra los catos, lo cual ya era una ventaja táctica para los romanos.


  La VII Gémina Pía y Fiel había levantado el campamento en un altozano estratégicamente situado, próximo al Rin; al otro lado, la Selva Negra dominaba el paisaje escarpado. El invierno germano había echado su capa blanca y sus gélidas vaharadas sobre el horizonte abrupto de las fuentes del Rin y del Danubio. Sin embargo, las altas montañas tupidas de abeto negro habían conseguido escapar ya al marasmo invernal, y marcaban el relieve dándole una consistencia conocida. El río fluía con bloques de hielo, en la tierra el sol calentaba durante más tiempo y las tormentas ya no eran de nieve. Los caminos empezaban a estar despejados, aunque con ese limo pegajoso propio de la zona. Sin embargo, no arrastrarían material de asalto pesado porque una de las ventajas de la expedición radicaba en la rapidez.


  Llegado el día y la hora, el cielo amaneció cargado de nubes que amenazaban tormenta; pero los auspicios fueron buenos. Cuando los destacamentos se separaron, llovía. No obstante, las cabezas de puente se hallaban intactas y resultaron adecuadas para la ocasión: las comunicaciones luminosas funcionaron perfectamente y, al principio, cada columna tenía noticias de la otra en poco más o menos una hora.


  Los catos, cuando se vieron hostigados por los romanos, se sumergieron en los márgenes orientales de la Selva Negra, pues no tenían que defender ni sus tierras ni sus poblados, y el único motivo por el que habían permanecido allí, como una amenaza, había sido para atacar los fortines fronterizos romanos del Rin. Incluso intentaron comprar tierras con el dinero que tenían, pero las autoridades romanas prohibieron las compraventas. Desde el interior de los bosques, los jóvenes también podían guerrear en escaramuzas. No concebían más planes que los propios de unos ladrones. Y, mientras los romanos avanzaban por la Selva Negra deforestando los puntos más convenientes, construyendo fortines, tendiendo puentes sobre los numerosos manantiales que se abrían paso en las colinas calizas y de granito, y ensanchando veredas por los ásperos escarpes para convertirlos en caminos, siempre con la finalidad de asegurar esos fértiles territorios, los catos, diseminados en destacamentos, lanzaban escaramuzas contra la vanguardia del ejército romano que conseguía echarlos fuera de los valles más amables de la Selva Negra, sin columbrar la táctica romana, hasta que se encontraron espontáneamente barridos ante el avance romano. Entonces advirtieron la división de las fuerzas romanas, y las vanguardias catas vislumbraron los territorios marcomanos. Se plantearon, pues, una lucha organizada, y atacar al ejército comandado por el legado Trajano, en la creencia de que, siendo ellos superiores en número, si atacaban y derrotaban al legado, tendrían entrada franca al saqueo de la Germania Inferior.


  En los márgenes orientales de la Selva Negra, cuando el Neckar se amplía formando meandros, los catos presentaron batalla a las fuerzas comandadas por el legado Trajano. Los destacamentos de exploradores dieron la noticia al alto mando, que decidió ver cómo funcionaban las comunicaciones entre los campamentos fortificados recién alzados: enviaron la orden de que Serviano condujera las tropas hacia el curso bajo del Neckar, para tomar desprevenido al enemigo. Trajano dividió sus fuerzas en dos campamentos situados en sendas colinas próximas a un escarpe calizo. El Neckar, en la distancia, aparecía como una advertencia.


  Los guerreros catos salían de los márgenes del bosque, se reunían en el llano, insultaban a los legionarios; algunos, más arrogantes incluso, espoleaban a sus caballos hasta las empalizadas de los campamentos romanos, no del todo lejos de la puntería de los soldados, realizaban cualquier conjuro tribal y se marchaban. Hasta que el propio ardor del enfrentamiento hizo más y más arrogantes a los catos, que se instalaron en la llanura por la noche, y al fin se decidieron a atacar a los romanos frente a frente. El legado esperaba noticias de las tropas de Serviano. No tardó en recibir comunicaciones de que se hallaba cerca, escondido en los bosques próximos. Cierta noche, una partida de exploradores cruzó las líneas catas y llegó hasta las empalizadas y, tras murmurar la contraseña, entró en el campamento: era Serviano y una escolta; buscaba órdenes para atacar.


  Improvisaron un Consejo de Guerra de madrugada. Se concertaron para atacar en los días siguientes.


  Y de este modo fue como, enfrentadas las líneas romanas y las catas, arrojadas las lanzas, las flechas y demás proyectiles, los unos corrieron hacia los otros con las espadas desenvainadas y los escudos entrechocaron con violencia. Tras el primer embate igualado, los guerreros catos retrocedieron para descansar, y se vieron sorprendidos por unidades combinadas de caballería y a pie. Los romanos hicieron gran mortandad entre sus enemigos, pero el grueso de las tropas catas se dispersó buscando las laderas arboladas de los bosques de pinos: unos decidieron regresar; otros se quedaron como salteadores de caminos.


  XIV


  Las alimañas habían descarnado las cabezas de los rebeldes, y los huesos se habían vuelto tan frágiles a la intemperie que los cráneos se habían partido y yacían alrededor de las picas, como los restos de un banquete macabro. El César decretó que las picas se retirasen y que los huesos blanqueados se tiraran al Tíber. Los mismos operarios que retiraron las picas colocaron luego los soportes para decorar las calles y alumbrarlas por la noche en los preparativos para las fiestas de Flora.


  A pesar de todo, Flora, coronada su rubia cabellera de rosas, despertaba un alborozo optimista en el espíritu de hombres y mujeres. El olor fragante de las flores enjardines, balcones y celosías de toda la ciudad, especialmente el de las rosas que se acumulaban en las floristerías o que paseaban los vendedores ambulantes para celebrar las fiestas de abril, inducía al olvido placentero. El aliento vital de la primavera, su tierno impulso, apaciguaba los ánimos y llevaba la alegría de vivir al corazón de todos.


  Domiciano había otorgado un boato solemne de corte oriental al ceremonial político romano. La sala de audiencias, que el César había bautizado como Aula Regia, se había dispuesto como un templo. Estatuas de basalto negro que representaban a los doce dioses en una escala superior a la humana se hallaban ubicadas en otros tantos nichos en los dos laterales de la sala, con una simetría pulcra. Destacaban contra las paredes de mármol de colores que formaban dibujos alegóricos y las columnas del preciado mármol de Docimeión, de fondo claro y manchas rosas o lilas, que sustentaban los entablamentos salientes. Los dioses dirigían sus miradas poderosas hacia los que se reunían allí en un aura divina de luz filtrada por las celosías, dos pisos por encima de sus cabezas. Dibujos alegóricos del sol con mármoles amarillos y rosáceos engastados en el blanco mármol de Carrara del suelo cerraban ese espacio alegórico de poder. De este modo, nada más entrar, los peticionarios atraían sobre sí las miradas censoras de todos los dioses. Y a medida que avanzaban hacia el fondo de la sala se acercaban hacia el César Domiciano sentado en su sitial, bajo un ábside y sobre un entarimado a imagen y semejanza de los dioses, con sus consejeros flanqueándole.


  Se mantenía abierto uno de los batientes de la sala para hacer público que ese día el César ofrecía audiencia, la última del mes antes de celebrar a la diosa Flora. La gente llana se acumulaba en la entrada, en la mayoría de los casos para ver lo que sucedía dentro, intimidados: la sala resultaba impresionante con los ricos nobles peticionarios vestidos con sus mejores galas, pero empequeñecidos ante la majestad de los dioses.


  El servicio palatino controlaba quién debía entrar en cada momento. En ocasiones, podía verse al discreto Partenio, jefe de mayordomos, supervisando la labor diplomática doméstica de los servidores palatinos, incluida la guardia pretoriana, pues sobre ellos también tenía autoridad. Un peticionario podía tener la certeza de que podría hablar al César cuando recibía la pertinente nota de Partenio, o cuando le abonaba la cantidad que este le sugería, si el asunto no revestía por sí mismo la suficiente importancia para recabar la atención de Domiciano.


  A pesar de las órdenes del César, dos viejos ayos que habían pertenecido a Antonio Saturnino se decidieron a acudir a la última audiencia pública del mes.


  Los siervos entraron dentro simulando ser parte del séquito de un senador, lo que les permitió aproximarse hasta las primeras filas. Aprovechando que un caballero había acabado de hablar con el César y nadie aún había sido nombrado, se saltaron el protocolo, sobreponiéndose al temor reverencial que sentían, salieron de entre los cortesanos que esperaban y se postraron ante Domiciano para suplicar con hondas muestras de dolor que les dejara llevarse lo que quedaba de su señor Saturnino, de modo que pudieran darle una sepultura según la costumbre.


  La petición imprevista provocó en la sala un estupor generalizado y luego un silencio penetrante. La Corte temió la crueldad sin ponderación del César, omnipotente ante los poderosos y también frente a los débiles. La situación turbó a Domiciano, así como la inquietud reflejada en los rostros mudos de los más próximos. ¿Había en esa nimia representación de fidelidad algo más que no había podido captar? Tampoco la edad ni la fidelidad que demostraron los siervos, arriesgándose a ser castigados por su leal osadía, conmovieron lo más mínimo al César.


  —Si algo quedara de mis enemigos, siquiera una sepultura, sería un mal ejemplo —les contestó con grave serenidad sin siquiera mirarles. Esos pobres siervos no eran importantes, y su acción tampoco revestía ningún valor especial: cumplían con su obligación hacia la memoria de su señor. Y por si hubieran sido enviados subrepticiamente para tantear su voluntad, añadió—: Mi cólera no se ha apaciguado, ni se apaciguará nunca contra los traidores.


  Los ayos, temblando, se levantaron penosamente del suelo y salieron de esa sala inhóspita atemorizados, con un trotecillo ridículo.


  Siguió la audiencia, pues muchos asuntos habían quedado pendientes por el duelo del César. Ninguno suscitó tantos comentarios como la fidelidad de los ayos de Antonio Saturnino, alentados indudablemente por la muerte de otros dos siervos, que se juzgó al día siguiente en el juicio al prefecto de caballería Lusio Quieto.


  Domiciano se desplazó a la basílica Julia para impartir justicia personalmente en este asunto que había levantado tanta indignación en Roma. El prefecto de un ala miliaria de númidas, Lusio Quieto, había azotado despiadadamente a dos de sus siervos hasta causarles la muerte, porque no habían cuidado de forma adecuada a uno de sus caballos favoritos, que había enfermado. La conducta despótica del militar había cobrado importancia ahora, con esta acción, que constituía un trasgresión de las normas sobre el trato dado a los siervos aprobadas por el divino César Claudio y ratificadas, debido a su popularidad, por el mismo Domiciano. Lusio Quieto había estado al frente de la caballería que había acabado con la tribu de los nasamones en nombre del César. Le había condecorado por esta causa. Y debido a la proeza de sus jinetes le había llamado a Roma. Domiciano no acogía de grado ese juicio. ¿Qué eran dos esclavos mauros comparados con las proezas militares de su caudillo? Sin embargo, su actitud había causado mal efecto entre los senequistas del Senado; la presión popular le había compelido a que se justificara. El Consejo del César también le había pedido prudencia a la hora de juzgar al militar, debido a la condición de extranjeros de los esclavos, y aun del propio Lusio Quieto, que, siendo ciudadano romano, procedía de una importante tribu de la Mauretania Tingitana, influyente también en Cesarea, la capital de la otra provincia limítrofe, la Mauretania Cesariana.


  —Ya conoces cómo son los bárbaros en sus prácticas de la vida cotidiana, y más los moros, que se casaban con varias mujeres por cuestiones políticas, aunque las despreciaran a todas —habían comentado sus consejeros Nerva y Veyentón.


  Así, Domiciano había evitado un consejo militar a Lusio Quieto, pero le había procesado penalmente, convencido de que podría absolverlo de los cargos.


  El prefecto del ala miliaria Lusio Quieto se presentó vestido con ese lujo extremo tan característico de su pueblo: capa y túnica blancas fantásticamente bordadas en oro y plata, la cabeza tapada, las botas negras lustradas hasta las rodillas, el pantalón holgado, el cinturón primorosamente repujado, de donde pendía un cuchillo en funda de oro que había tenido que dejar a un asistente. Su aspecto era el de un hombre de más de cincuenta años, enjuto, el rostro muy atezado, anguloso, cruzado de arrugas; pero su presencia destilaba la arrogancia bárbara de un jefe tribal. No deseó que nadie hablara por él —nadie, salvo Régulo, según había querido. El aire de ofensa que desplegó cuando fue preguntado por el propio César, exento de compasión hacia sus víctimas, le condujo directamente a su condena. Afirmar que para un jinete moro su caballo era como su hermano le situó peligrosamente al margen de la Humanidad; en una llamada a la pasión del César por los caballos, dijo que ese ejemplar reunía los más espléndidos dones de su raza, qué eran esos siervos en comparación… En la basílica Julia se levantó tal alboroto que fue imposible continuar hasta que los pretorianos no impusieron el silencio con sus varas. El populacho insultó hasta la saciedad a ese bárbaro y a quienes le escuchaban.


  De este modo, Lusio Quieto fue desterrado de Roma, y aun de Italia; se le prohibió el regreso a las provincias mauritanas. El prefecto encontró refugio en la provincia Bética, y buscó una ocupación en la Hispania Tarraconensis, lugar de las mejores remontas del Imperio.


  XV


  La pálida luz de la tarde entró fugazmente en la tienda con Julio Serviano. La piel y las lonas amortiguaron el trajín ordinario del campamento provisional. Julio Serviano dejaba un rastro de huellas de barro en el suelo de madera con cada golpe de bota, hasta que se limpió en una esterilla de esparto, que iniciaba la zona alfombrada. Luego fue su perfumada persona la que llamaba la atención. En la penumbra de unas pocas lámparas de aceite, Trajano estaba echado en un diván, vestido de seda, una copa en la mano y la mirada descansando en el efebo que leía los Comentarios de Julio César, un hermoso regalo de Sura.


  De un brasero con artísticas patas de león, negro por el uso, las brasas fosforescentes parecían el interior de una bestia más antigua que la Humanidad.


  —Deberías leer menos a Julio César y más a Octavio Augusto —dijo Serviano, acercándose, con su característica amabilidad para llamar la atención. No era hombre que expresara su contento de otro modo.


  El joven lector se interrumpió. Trajano alzó la cabeza, rota esa plácida intimidad. Despidió al guapo joven con un gesto amable.


  —¿Todavía estás así? —le indicó Serviano. Se despojó de la fina capa de lana merina con ayuda de un asistente. Bajo un corselete de plata labrado, llevaba una túnica blanca impecable. Serviano tomó una copa de una mesa auxiliar taraceada con nácar y se sirvió vino. Alzó la copa—: Por ti. Por el éxito de la misión. Por la carta laureada que vuela hacia el Capitolio. Por mi consulado…


  El legado sonrió sin desplegar los labios gruesos, alzó su copa y bebió con él. Serviano observó a su amigo.


  —Otras veces te he visto más satisfecho con menos logros.


  Trajano entregó la copa, que fue rellenada mientras se incorporaba en el diván.


  —Lo estaré cuando reciba la confirmación imperial —las manos del legado se apoyaban en el diván, la cabeza inclinada; la pose le daba la apariencia de un titán dubitativo.


  —¿No confías en tu ascendiente sobre el César?


  —Sí, pero el César es un hombre imprevisible; conviene no olvidarlo —dirigió el legado una mirada oscura a su amigo, se pasó la mano por la barbilla; notó la barba crecida. Se habría tenido que afeitar, un soldado siempre debía estar aseado. Aún tenía tiempo.


  Serviano no estaba con el ánimo dispuesto para la cavilación o la zozobra.


  —Brindemos entonces por la Fortuna que ayuda a los audaces —alzó la copa otra vez.


  Trajano alzó el rostro hacia su amigo, una sonrisa breve; tomó la copa otra vez, y la alzó:


  —Así sea.


  Cuando llegaron los oficiales de su Estado Mayor Trajano ya se había dispuesto para recibirlos. Había invitado, además, a algunos oficiales de menor rango, centuriones y decuriones, destacados por su valor e inteligencia. Al legado le gustaba conocer personalmente a los militares bajo su mando, sobre todo a los más valiosos y valerosos, y no olvidaba sus nombres.


  Más lámparas iluminaron el interior de la espaciosa tienda del legado; más divanes, sillas y mesas auxiliares con viandas de fiesta y vino, un buen vino hispano y otro de falerno, que empezaron a escanciarse generosamente, y más siervos aparecieron para servir a los militares vestidos con uniformes de parada. Las indicaciones del legado de rebajar el vino a una cuarta parte para prolongar la celebración más allá de la puesta de sol fueron muy bien recibidas. A esas horas, más antorchas de las habituales recortaban la negrura de la noche en el campamento y proporcionaban un calor agradable. Trajano también había premiado a los soldados con una ración extra de buen vino para que celebrasen con él los logros de la lucha… A todos los que no guardaban los límites del campamento y no tenían que patrullar las empalizadas con perros de presa en la fría y neblinosa noche germana. Así, un cierto bullicio alegre campaba a la puesta del pálido sol de Germania.


  En las manos cálidas del vino, amparados por la confianza que depositaban en él los oficiales de la VII Legión, ahora con un epíteto honroso gracias al legado: Pía y Fiel, según les había atribuido el César, y respaldados por la familiaridad del trato del legado, algunos oficiales abandonaron sus prevenciones y desahogaron sus quejas respecto del emperador.


  —Nos desacredita —dijo uno de ellos, de mayor edad, el prefecto de campamento Fusco, con nostalgia de días mejores pasados en el ejército—. ¿Puede acaso un lisiado gobernar al mejor ejército del mundo civilizado?


  Todos esperaron un comentario de reproche o, más bien, una reconvención amable del legado, pero esta no llegó, lo que dio pie a más confidencias, por suponer que la silenciosa atención de su comandante en jefe apoyaba esa opinión.


  —Amparado en la necesidad de un castigo ejemplar, Domiciano se comportó con una crueldad extrema con los oficiales —remarcó un centurión hispano de treinta años, Lucio Julio Peto—. Cortar las manos a los centuriones… —sacudió la cabeza con un gesto brusco—. Y luego pretende comprarnos con otra paga…


  Por el pensamiento de todos los reunidos pasaron otra vez las cabezas cortadas, los miembros amputados, los rostros desfigurados por la tortura; el silencio hostil, ominoso, de los curtidos oficiales después de que el emperador hubiera prohibido que se recogieran en las actas de los procesos los nombres de los ajusticiados, y aun que fueran pronunciados bajo pena de muerte, a pesar de que sus cabezas fueron enviadas a Roma para que las expusieran en las Rostras, macabra sorpresa para los familiares y amigos de las víctimas.


  Saturnino había actuado en un momento extraordinariamente delicado para el Imperio; había hecho gala de una ambición temeraria y despreciable. Pero el César no había desplegado esa clemencia de los justos que aúna voluntades en los tiempos difíciles: había castigado a los participantes como un acto de ingratitud personal, no como un acto de rebelión política contra la ciudad de Roma. Había vulnerado el estatuto militar al torturar a los oficiales rebeldes sometidos, y violó la correspondencia y otros documentos personales, como los testamentos. Con el emperador nadie estaba a salvo, excepto los pretorianos de Roma, a los que trataba con obsequiosa generosidad. ¿Acaso los pretorianos guardaban las fronteras del Imperio?


  —Sí, ese es el problema, que el César no sabe gobernar un ejército; y no deja que otros lo hagan mejor —comentó Aquila, el centurión primípilo de la legión.


  Los demás aguardaron la reacción del legado otra vez. Todos conocían el aprecio del César por su legado, la fidelidad de Trajano por el emperador. Su relación de parentesco a través de la primera esposa del César Divino Tito, hermano de Domiciano. ¿Justificaría la actuación del emperador o el legado tenía un criterio propio? Trajano sonrió amablemente y evitó comentario alguno que pudiera comprometerle:


  —Os reúno para celebrar el éxito de nuestra campaña, y no hacéis más que quejaros… —comentó amablemente.


  Le interrumpió el centurión Peto, llevado por el vino y el ambiente de permisiva familiaridad:


  —El ejército necesita otro emperador, señor, si es el ejército quien puede decidir quién ha de gobernar Roma… Si alguna vez te decides, tendrás mi apoyo —dijo rápidamente—. Brindo por ti, señor. —Y alzó la copa y bebió.


  Cuando los demás oficiales acompañaron el brindis del centurión con unánime silencio, en una muestra de su apoyo a semejante determinación, no fue sorpresa lo que sintió Trajano, sino más bien el vértigo de la responsabilidad por aquellos hombres valientes a quienes el proceder de Domiciano había convertido en traidores. Así, el legado, satisfecho con la adhesión de sus oficiales, pero muy consciente de la gravedad y trascendencia de los comentarios, y de las consecuencias que podían depararles, únicamente descubrió ante ellos una vena sentimental, que no le restara apoyos futuros:


  —Me enorgullece pensar que hombres como vosotros arriesgarían su honor por mí, pero os recuerdo que también luchamos por Roma…


  Serviano intervino, entonces, para evitar que la reunión se transformase en una aclamación pública que pudiera conducir a otra rebelión.


  —Camaradas, bebamos un poco más, pero celebremos otros asuntos menos tristes para no despedirnos con ánimos tan lúgubres. Nadie sabe lo que puede depararnos el mañana.


  Al día siguiente, cuando el legado y su consejero meditaban lo sucedido, Trajano tenía en su mirada el brillo de una determinación.


  —¿Te preocupa que pueda haber espías?


  Trajano negó con la cabeza.


  —No estoy preocupado: es la responsabilidad que los soldados bajo mi mando han depositado en mí. Resulta fácil encontrar apoyos contra el emperador, después de todo.


  Y dirigió una mirada significativa a Serviano, que la sostuvo impasible.


  —Ya lo dice el refrán: la justicia extrema es injusticia extrema —afirmó Julio Serviano.


  Trajano le dirigió una mirada oscura sumido en sus pensamientos. La delicada situación exigía mucha prudencia y cálculo. Domiciano no era un hombre previsible, ni clemente. La muerte insospechada y reciente de Cívica Cerial, procónsul de Asia, era una muestra.


  —Los gladiadores tomaban sus decisiones en la arena misma —murmuró.


  ¡GRATITUD, EL MAYOR DE TODOS LOS BIENES!


  I


  Las puertas de la casa de Sexto Herenio Seneción permanecían abiertas de día y de noche, a modo de servicio al público, para que cualquiera pudiera entrar y solicitar amparo, como había sucedido en tiempos de la República. Muchos lo consideraban un acto innecesariamente provocativo, como renunciar de forma voluntaria a su carrera política, que se anunciaba brillante, cuando Herenio Seneción alcanzó la pretura a los treinta años. Esa actitud derivaba de una honestidad valiente y arrojada, muy apreciaba en el círculo de estoicos a la antigua, residuo de múltiples purgas, cuya autoridad moral mantenía no pocos adeptos. En verdad, pocos podían vivir con la puerta abierta como Herenio Seneción, pocos en Roma tenían la conciencia así de tranquila y el carácter tan templado, cuando el César Domiciano tenía una oreja en cada casa, un pretoriano en cada esquina, un espía en todas las letrinas y los baños públicos, y se registraban hasta los suspiros.


  La casa no era grande ni muy lujosa, recordaba más bien las nobles casas republicanas con los artesonados de madera en el techo, los mosaicos en el suelo, el estuco pintado de las paredes. El atrio con su canal entre sol y sombra y la rejilla de hierro que daba a una cisterna en el subsuelo contaba con una mesa redonda de mármol, a veces adornada con un búcaro de flores frescas, y el brocal de un antiguo pozo junto a una de las cuatro columnas; bajo los aleros, las golondrinas habían compuesto sus nidos otras temporadas. Alrededor se articulaban los pasillos con las habitaciones; uno daba a la parte posterior de la casa, donde había un peristilo que recogía los cambios habidos en Roma en los últimos cien años: las columnas dóricas eran de piedra pintada de blanco y rojo, una pila de alabastro ofrecía un chorro continuo de agua, pequeño, de rumor agradable, en el que iban a beber los gorriones y petirrojos, que solían retozar entre las dos hileras de macetas de las filas de columnas; en el fondo, una exedra de mármol verde veteado de rojo proporcionaba espacio suficiente para ocho personas sentadas, las encaraba por sus extremos y configuraba un espacio recoleto y cómodo para la discusión; un postigo daba a una calleja tranquila. Seneción mantenía un servicio escueto en su casa para que luciera limpia, para que su aderezo personal resultara acorde con el decoro; también contribuía el hecho de que era viudo y no tenía hijos. La sencillez entendida como sobriedad, no como pobreza, a la manera de los antiguos, guiaba el espíritu ferozmente combativo de Sexto Herenio Seneción.


  El joven Cayo Cecilio Plinio Segundo entró en la casa como un habitual y fue conducido hasta una pequeña biblioteca que daba al atrio, donde le recibió Herenio Seneción, sentado entre sus escritos: había comenzado una biografía elogiosa de Trasea Peto; su viuda, Fania, le había proporcionado algunos documentos y le contaba anécdotas.


  —Aún estoy aquí —comentó Herenio Seneción a modo de saludo—. Un día más, como si fuera el último.


  Se habían conocido en Roma varios años atrás, en casa del cónsul Helvidio Prisco el Joven, donde hablaba el filósofo Materno y el círculo de estoicos se reunía para conversar. Ahora Musonio se hallaba desterrado y Helvidio Prisco se había trasladado a vivir a una villa en el campo, lejos de Roma, porque su vida peligraba por la inquina del César.


  Con Seneción, Plinio compartía esa forma de ser veraces e íntegros a la manera republicana; pero de él le distanciaba y protegía una cierta perspicacia política que le hacía dudar de la eficacia de los alardes de libertad de su amigo. Plinio creía que se podía servir al Estado y al César trabajando enérgica y honestamente sin enfrentarse a ellos. Ya lo había hecho en el tribunal de los centunviros y en su incipiente carrera política. Quizás era la diferencia de edad: Seneción se hallaba más próximo por edad y generación a Helvidio Prisco el Joven que a Plinio, doce años más joven y en el inicio de su carrera política.


  —¿Siguen los pretorianos en la calle?


  Asintió Plinio, que había pasado por delante de ellos; añadió, jocoso mientras extendía las manos en un brasero sustentado en las garras de un león:


  —Tienes la ventaja de que nadie se atreverá a robarte, Seneción.


  Se rio de buena gana Seneción. Cruzaba sus fuertes brazos a la altura de su pecho robusto, que le conferían la imagen de un luchador, de un púgil, disciplina que practicaba para mantenerse en forma. Plinio se acomodó en una silla con respaldo y reposabrazos. Era más menudo que su amigo, fibroso, la oratoria forense le mantenía en forma junto con las actividades propias de un caballero: pasear, los ejercicios en las termas y montar a caballo. Aun así, Plinio mantenía la piel clara y las manos poco trabajadas en comparación con su sanguíneo camarada.


  Habían tenido la fortuna de no verse afectados por la terrible plaga que había asolado la ciudad durante el invierno, y que había causado la muerte de tanta gente ilustre; se dieron noticias de muertes de amigos y conocidos, como la mujer y los hijos de Quintiliano. El atrio vacío ya constituía un recordatorio triste de la situación. Los jóvenes vástagos de la aristocracia, que hacía poco habían vestido la toga viril y que acudían a escuchar a los prestigiosos oradores que se reunían en esa casa como complemento a su educación, habían sido alejados de Roma por sus familias a lugares más salutíferos.


  —Licinio Sura parece que ha superado lo peor de su enfermedad —comentó Plinio.


  —Quizá Domiciano aún esté enfadado con la Fortuna porque no le ha proporcionado una herencia tan cuantiosa —le respondió Seneción con malicia—. Me crucé con Nerva en el Foro, y le pregunté si consideraba que son funciones de Estado ejercer por otro los deberes propios de la amistad; y me respondió: «Ahora sí». —Tras una breve pausa, añadió—: Si yo tuviera tantos bienes como Sura, quitaría al César de mi testamento, por ingratitud.


  Se rieron de buena gana otra vez.


  —Sería afortunado si en el templo de Saturno no lo declaraba nulo —afirmó Plinio en otro comentario jocoso que no hubiera formulado fuera de la intimidad de esa casa. Con Seneción se permitía libertades que no osaba con ningún otro. Podía descansar de esa moderación que se imponía ante otros menos íntegros.


  —¿Anular el testamento de Sura? Media Roma espera heredar, y la otra media un legado suyo —dijo Seneción—. Buenos disturbios se formarían en la ciudad. Claro que nuestro Dios y Señor ya tiene experiencia en sofocar rebeliones…


  En el pensamiento de ambos volaron las cabezas cortadas expuestas en el Foro, que recibieron la ofrenda de un silencio triste.


  —Qué carnicería —murmuró Plinio con pesar.


  —No se han levantado las actas correspondientes a los procesos de lesa majestad: quiénes han sido condenados por rebeldes, cuáles han sido las pruebas, de qué odiosa manera se han obtenido… —comentó Seneción no poco escandalizado; Plinio asentía—. Los espíritus de los muertos rondarán como manes para clamar nuevas venganzas. Domiciano, incapaz de clemencia alguna, ha dejado que las Furias se regocijen con un sangriento banquete… —Y añadió, enervado—: No me extraña que luego se oculte en ese monumento a la soledad que se ha construido. Más de un puñal volaría con las miradas iracundas de los padres y de los hijos de los que han matado; sin duda los parientes y los amigos ocuparán el puesto de cada uno de los que sucumbieron… ¿Y tú quieres servir a semejante persona? —Plinio ladeó la cabeza y bajó momentáneamente la mirada—. Te recuerdo que fue el propio César quien impuso a Antonio Saturnino en contra de todo buen consejo. Culpa suya es la sublevación y toda esta sangrienta represalia. Pero la Fortuna le ha protegido, no cabe duda. Lo preservó, para nuestra desgracia, durante el asalto al capitolio de los vitelianos veinte años atrás, y ahora el deshielo imprevisto del Rin el mismo día de la batalla, que retuvo en sus orillas a las hordas bárbaras con las que Saturnino había negociado para derrocar al César. Si yo fuera un bárbaro, cambiaría de dioses… —Se sonrieron suavemente.


  —Tenemos obligaciones, Sexto. Si no con el César, sí con Roma, con nuestra estirpe y nuestra conciencia. Ya lo decía Cicerón. No podemos quedarnos en casa con los brazos cruzados, porque otros más interesados y menos escrupulosos ocuparán el lugar que nos corresponde. Tú fuiste pretor…


  Seneción acompañó sus palabras con un gesto de la mano que pretendía quitarles importancia.


  —No tengo tu contención, amigo, por eso abandoné la vida pública. —Debía de ser el único hombre en Roma que hablaba mal en público y en voz alta de los delatores más destacados. Seneción apuntaba directamente al César Domiciano; por eso su valor constituía un símbolo de libertad que la gente apreciaba y admiraba particularmente.


  —Bueno, ahí está Marco Ulpio Trajano —dijo Seneción—. Parece que ha sabido aprovechar la ocasión con esa marcha ostentosa y tan poco fructífera.


  —Tiene grandes cualidades…


  —Entonces, no durará mucho.


  —¿Cómo nosotros, quieres decir?


  Se echaron a reír otra vez.


  II


  Un séquito de siervos y libertos armados seguía el ritmo apremiante y la mirada suspicaz del senador Marco Aquilio Régulo por el Foro. Desierto el imponente escenario de la política a la hora de la siesta, nadie ni nada les obstaculizaba el camino ni les entretenía. Algunos harapientos se habían echado a descansar en los pórticos; perros famélicos husmeaban en busca de comida por los rincones que aún no habían sucumbido del todo al quehacer de los cuervos y de los gusanos. Impresionaba cruzar la plaza despejada, vacía de toda actividad. Régulo podía oír el eco de sus pasos. Cuán poca cosa eran los humanos frente a las instituciones y los dioses. Los edificios públicos y los templos recobraban la majestuosa solemnidad que se ocultaba a diario tras las conversaciones banales, las disputas ordinarias o el mediocre pasar de muchas vidas anodinas. Los ratos de sol de ese día abrileño y variable conferían a la blancura del mármol una aureola sobrenatural en el silencio que gobernaba la plaza. Qué momento más oportuno para una emboscada.


  Se dirigían al Palatino para tratar con el César un asunto de la máxima importancia para el Estado, o sea, para el emperador Domiciano, regresado felizmente de sus victorias militares.


  Régulo caminaba un tanto ajeno a las preocupaciones de su séquito por su seguridad. Cuando llevaba una acusación de lesa majestad en los pliegues de la toga, se volvía más temerario. La confianza de que el César escucharía sus palabras alentaba su lucrativo negocio de delator. Marco Aquilio Régulo había obtenido experiencia sobrada bajo el gobierno de Nerón, cuando aquel le aseguraba que con una sola palabra podría hundir a todo el Senado. También había hecho fortuna como abogado, y se le consideraba uno de los mejores de su época.


  Habían pasado la basílica Julia y se aproximaban a los arcos triunfales de Domiciano y Tito. La majestuosa entrada al Palatino desde el Foro, que se había construido junto a la remozada casa de Tiberio, a un lado de los arcos de triunfo de los divinos Césares, imponía su presencia en el Foro como las fauces de una gran bestia. Régulo subió por la pasarela que conducía al majestuoso vestíbulo abovedado, y las manchas rojas de su cara empezaron a destacarse contra la palidez de su piel lampiña. Conocía a los pretorianos que custodiaban las puertas del Palatino que se abrían al Foro: podría preguntarles si era un día adecuado para solicitar audiencia al César; por su parte, había consultado los augurios, y estos habían resultado favorables… Pero Régulo era muy supersticioso, así que, antes de entrar, se detuvo y contempló el cielo buscando una señal alentadora. No obtuvo ninguna. Frunció los labios y empezó a sentirse nervioso, como siempre que actuaba como abogado ante los tribunales. Régulo hizo un gesto para espantar el mal de ojo, en el que creía fervientemente. Dio su nombre de sobras conocido a los pretorianos, y expresó su deseo de que el César lo recibiera para tratar un asunto delicado.


  La quinta hora era la mejor para entrevistarse con Domiciano. Ya se habían acabado las audiencias oficiales en el Palatino o se había recogido la silla en el tribunal de las Rostras, y el César se sentía de mejor humor, o quizá no. En todo caso, la actividad diaria lo habría cansado, y su mal humor y su inteligencia no estarían tan afilados como de costumbre. Resultaba difícil saberlo, pues el César era un hombre de carácter sombrío.


  Los pretorianos notaron ese nerviosismo un tanto teatral del senador Régulo. Dirigía su mirada arrogante a unos y a otros, y gesticulaba como si cargase sobre su conciencia una inmoralidad crucial cuyo descubrimiento le había desconcertado y habría de asombrarles a ellos. Los pretorianos animaron al visitante a expresar su delicado asunto al César, como un buen ciudadano. Como delator era temido, como persona, odiado, así que nadie le hacía más preguntas de las estrictamente necesarias ni le contrariaba, deseosos de perderlo de vista pronto. Le dejaron en compañía de uno de los ayudantes del jefe de mayordomos, con quien recorrió la zona palatina hasta que llegaron a la Casa Privada del César, en el segundo piso, en una de cuyas estancias habló con el propio Partenio, el decurión de mayordomos del Palatino, a quien volvió a referir la causa de la visita, en esta ocasión sacando de los pliegues de la toga un papiro enrollado y mostrándoselo.


  —El ciego también ha venido a ver al César, ¡qué casualidad! Tendrás que esperar un poco. No creo que tarden —y le dejó con uno de sus libertos de confianza, Máximo.


  No gustó a Régulo tener que esperar porque el viejo senador Lucio Valerio Catulo Mesalino se le hubiera adelantado en su celo delator. El César se servía de senadores para acabar con los senadores. Su común cometido estaba guiado por intereses demasiado particulares para que los delatores, incompatibles por su maldad, opuestos entre sí, pocas veces coincidieran en una común inquina contra un desdichado; solo actuaban conjuntamente por expreso deseo del César: cuando había que sostener en la Curia alguna acusación de lesa majestad. Delataban para vengarse de los que los ultrajaban, al tiempo que se apropiaban de bienes ajenos deseados. Hasta ahora entre sí no había más que una competencia depredadora.


  Régulo dio una patada al suelo para descargar su ira mientras esperaba. Aquello sobresaltó al servidor palatino que aguardaba con él. Luego se sentó a pensar en los treinta millones de sestercios de Pompusiano. El senador Licinio Metió Pompusiano no tenía descendientes y había enviudado; era una víctima fácil. No tenía nada en su contra; ni siquiera le conocía. Se decía que Pompusiano tenía un horóscopo que le anunciaba el Imperio. Por estar demasiado orgulloso de su nacimiento y haberlo manifestado imprudentemente, competía en nobleza y cuna con el César Domiciano, que detestaba todo tipo de competidores. Pompusiano llevaba siempre consigo un pergamino con un globo terráqueo pintado y arengas de reyes y generales sacadas de Tito Livio; símbolo todo ello de que no quería que le sorprendiese el gobierno del Imperio sin un discurso para la ocasión… A dos de sus siervos más queridos les había puesto Magón y Aníbal. Cierto era que el divino Vespasiano, padre del Dios Domiciano, ya había sido advertido de las pretensiones peligrosas de Pompusiano, pero se lo había tomado a chanza: le habían dado un consulado; sin embargo, las circunstancias habían cambiado notablemente, y el César necesitaba fondos para continuar su política…


  Al cabo de un rato, Régulo pudo ver al ciego. Se desplazaba con la mano en el hombro de un joven esclavo, al que ahora daba instrucciones, y que a su vez seguía a un funcionario imperial. El senador Catulo Mesalino era el más alto de los tres. La toga caía con tal holgura que los pliegues se multiplicaban. La barba blanca de filósofo rellenaba sus mejillas hundidas, y confería alguna dignidad al perfil aquilino y a la frente despejada. La expresión cegada de su rostro le daba el aire de una estatua de piedra: parecía que se había apartado de los hombres al quedarse ciego, como si reprochara a la Humanidad que mantuviera los dos ojos. Régulo le temía porque no sentía respeto por nada ni por nadie, no se avergonzaba de nada, no se compadecía de nadie. Aquel viejo descamado como un muerto de hambre no conocía límites. Tal era el menosprecio que sentía por la vida ajena que, increpado en una ocasión por una de sus víctimas, le contestó:


  —También es un deber morir.


  Cruzaban por delante de Régulo cuando este dejó la compañía del ayudante del mayordomo y se acercó al senador ciego. Su presencia fue anunciada por el esclavo lazarillo. El ciego, con un apretón en el hombro, le indicó que caminara más rápido: Régulo era el hombre más impertinente de Roma, el más insidioso, el más pesado. Pero Régulo estaba muy cerca y le cerró el paso.


  —Ya que los dos hemos esperado a esta hora tranquila para acceder al César, espero que no sea por el mismo nombre…


  Semejante desfachatez, muy propia de Régulo, no hubiera merecido una contestación, pero el ciego se ofendió por lo que consideró un atropello; le respondió alzando amenazante su mano nudosa:


  —¿Qué te importan a ti mis condenados?


  Su voz sonaba hueca y no le causó peor impresión a Régulo que la ceguera. Sin la expresión de una mirada en el rostro, parecía que le habían quitado la humanidad.


  El ciego no le dio tiempo a responder: continuó caminando y dejó a Régulo desazonado. Máximo indicó al senador que el César le esperaba.


  III


  El sol comenzaba a adornar con un brillo cegador las tejas de oro del templo de Júpiter en la explanada de la cima del monte Capitolio. Las calles de Roma aún estaban sumidas en la oscuridad nocturna cuando los senadores que formaban parte del círculo íntimo del César Domiciano acudían a saludarle cada día. Fabricio Veyentón y Publicio Certo llegaban al Palatino en un palanquín, donde especulaban sobre los nombramientos para el año en curso.


  —Nigrino aún debe permanecer en Mesia Inferior como gobernador unos meses más. ¿Quién le podría suceder? —se preguntó de una manera retórica Publicio Certo.


  —Dejemos eso de lado, por el momento —contestó Veyentón—. Por edad y por méritos, a Cornelio Nigrino le corresponde un mando en Siria, así que no creo que el César le prorrogue el mando en Mesia… Claro que Domiciano quiere recompensar a Norbano —señaló—. Aún es pronto para proponer a Nigrino como gobernador de Siria.


  Publicio Certo tomó nota de las prioridades.


  —Julio Agrícola, el conquistador de Britania, se halla convenientemente retirado, aunque le correspondería el mando de Asia o África… —meditaba Veyentón, con su menuda boca plegada. ¿Tercio Juliano, ahora en Mesia? Tenía otros candidatos, y frente al César tenía que hacer valer su capacidad de forma conveniente.


  —Es preciso allí un mando enérgico, por lo que pueda pasar —afirmó Publicio Certo—. En principio, el tratado con los dacios nos previene de ataques bárbaros, pero nunca se sabe hasta qué punto se puede uno fiar de Decébalo. Mesia puede ser la gloria o la tumba del gobernador.


  —Es una cuestión de oportunidad, amigo —afirmó Veyentón—. Cornelio Nigrino ha de ocupar el cargo de gobernador de Siria en el momento adecuado: la oportunidad tiene más poder que las leyes. Para muestra, Marco Ulpio Trajano, que sabe cómo aprovechar sus oportunidades. —El César había propuesto a Marco Ulpio Trajano como cónsul ordinario para el año siguiente.


  Unos golpes en el palanquín avisaron a los senadores de que habían llegado a las escalinatas del Palatino. Salieron y observaron los otros palanquines mientras se componían sus togas con ayuda de sus mayordomos, y junto con otros senadores y caballeros entraron en el Palatino alumbrado aún con antorchas.


  Encontraron al César desayunando abundantemente, por lo que recibía el saludo matinal reclinado frente a una mesa muy bien provista, con el prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, susurrándole el parte nocturno. Poco le importaba que los cortesanos hubieran salido de sus casas sin haber tomado nada o muy poco, como era la costumbre, y de que un protocolo complejo, enojoso, les hiciera esperar según el humor del César, sin la espontaneidad de la natural inclinación que pudiera sentir Domiciano por uno o por otro. También se hallaban con él los cuestores del emperador, Plinio y Calestrio Tirón, que se ocupaban de trasmitir los designios del César a la Curia y de confeccionarle los discursos; los secretarios Capitón y Epafrodito, que redactaban sus cartas; Coceyo Nerva, que era un habitual del Palatino junto con Fabricio Veyentón y Publicio Certo; los primos del emperador, Flavio Clemente y su mujer…


  Entonces entró Licinio Sura en la sala y su presencia concitó todas las miradas. Le acompañaba Julio Urso Serviano, el próximo cónsul, un séquito numeroso les rodeaba. Sura estaba muy flaco, su mirada azul rodeada de un cerco oscuro parecía más turbia aún, y en su rostro perfectamente afeitado podían verse las marcas de la enfermedad. La misma expresión seria, ahora más impenetrable. El mayordomo le dio prioridad frente a otros que esperaban, y Sura acudió frente al César con el mismo gesto de antes, pero sin el vigor de la juventud, que parecía haberlo abandonado definitivamente.


  Incluso el César quedó impresionado; pero aun así alcanzó a decir, entre bocado y bocado:


  —Celebro ver que has vencido a la enfermedad.


  —Dios y Señor, la enfermedad ha dejado en mi cuerpo las suficientes secuelas como para pensar que se trata de una victoria momentánea. —La voz aterciopelada de Sura estaba tocada por una dificultad respiratoria que impresionó a Domiciano, al punto de sentir que aún podía contagiarle.


  —No puedo decir que me alegre —dijo con más preocupación por sí mismo que por el consejero fiel. Domiciano le despidió con aprensión.


  No obstante, Lucio Licinio Sura, uno de los hombres más ricos de Roma, quedó detenido en el Palatino hasta mucho tiempo después, respondiendo a las preguntas sobre su salud que le formularon cuantos allí se encontraron. Entre ellos Veyentón, que ahora pensaba en el sobrino de Muciano, el heredero de esos dasumios cordobeses inmensamente ricos, como un escollo en el Senado que el destino estaba a punto de eliminar. Estaba claro que hasta entonces Licinio Sura había pensado que podía lograr cualquier objetivo humano solo con un esfuerzo de su voluntad; ahora carecía del vigor necesario, no se podía confiar en su salud, él, al menos, no lo hacía ya, y la continuidad de un hombre en el tiempo era una de las bases de la confianza en sus proyectos. Lo mismo ocurría con el César, cuyos males le iban acortando las capacidades. Veyentón le escuchó decir:


  —Yo ni tengo descendencia, ni buena salud, ni me intereso por el poder más que para la gloria del príncipe, al modo de Nerva o de Espurina, que tan buenos réditos les ha proporcionado en su larga vida. Domiciano espera, respecto de mi persona, lo mismo que ese pariente pobre del rico: que la naturaleza siga su curso. Mientras tanto, mis ingresos sirven para su gloria y mi ingenio para sus discursos. —Sura se giró hacia el anciano y ladino asesor. Su forma de acercarse le desagradaba: siempre parecía que merodeara—. ¿Qué deseas, Veyentón?


  —Quisiera tratar contigo ese asunto enojoso del nombramiento del gobernador de la Bética. Una palabra tuya calmaría la situación. Venga, hablemos…


  La Bética era un país muy rico que suministraba a Roma muchos y varios productos básicos de una calidad excelente: desde aceite y garó de atún hasta oro y plata. Desde que el emperador Vespasiano había otorgado el derecho latino a todos los habitantes de las provincias hispanas, y había convertido los pueblos en municipios romanos, la prosperidad se había incrementado y extendido exponencialmente por toda la península ibérica, y el aceite bético llegaba a todos los confines del Imperio romano: en ningún otro lugar del Imperio existían las condiciones ambientales para obtener aceite en la cantidad y calidad que producía la Bética, un producto de primera necesidad en Roma y en los cuarteles legionarios… Los transportistas, comisionistas y productores de aceite, aunque no tuvieran la plena ciudadanía romana, podían comerciar directamente sus productos y exportarlos a todo el Imperio sin precisar del concurso de intermediarios venidos de Roma. Esta riqueza también se debía al emperador Claudio, que introdujo excepciones a la Ley Papia Poppea y había ofrecido la plena ciudadanía romana a los armadores (que solían ser libertos) que se ocuparan del transporte del aceite bético; pero también se debía a su inmediato y último sucesor de la dinastía Julio Claudia, Nerón, que en el año 58 había dispensado de impuestos a las naves de los armadores para que el aceite fluyera a Roma y a los limes con puntual regularidad.


  Como los ríos y las abras se podían remontar desde el mar por navíos grandes y pequeños, que construían allí mismo, las mareas favorecían la navegación de cabotaje y permitían en algunos casos ascender por el agua hasta 800 estadios mar adentro, aunque era necesario un buen conocimiento de la zona para no verse atrapado en la peligrosa violencia de la pleamar en los ríos. Por ese motivo, la exportación duplicaba el beneficio: todo tipo de materias primas y productos manufacturados se vendían con facilidad y sin los elevados costes de transporte a los numerosos barcos de comercio. Todo el tráfico comercial se hacía con Italia y con Roma, salvo el suministro al ejército, que solía pasar por los puertos atlánticos mediante cabotajes.


  La Bética constituía, pues, una provincia estratégica para las necesidades de Roma, pero el César había rehuido el consenso habitual y había impuesto a Bebió Masa como gobernador de la Bética, aun cuando era bético de origen.


  IV


  Acabadas las obligaciones diarias, el legado Trajano trocaba el uniforme militar por sus lujosas túnicas de seda siria y tomaba vino acompañado de algunos oficiales en sus habitaciones del Pretorio. Repasaban lo hecho durante la jornada, lo que deberían hacer al día siguiente y, al fin liberado su pensamiento de lo cotidiano, se solazaban en una conversación amable o divertida mientras bebían. Sin embargo, esa noche ya se habían marchado sus compañeros y el legado continuaba en su diván, pensativo, la mirada fija en el jovencito cántabro de ojos garzos, sentado a sus pies, que apoyaba la jarra de servicio de plata en el suelo, medio girado hacia el vano abierto, inclinados la cabeza y los hombros en una total dejadez de sí mismo; daba la impresión de que la esbelta jarra de plata tenía más vida que el cansado muchacho.


  Miraba fijamente al jovencito, pero el legado estaba quizá tan ausente como el muchacho. A pesar del rato de ocio, Trajano estaba molesto, incluso irritado. Le había llegado una respuesta de Adriano desde la Bética, donde había sido enviado para ponerlo a salvo de la epidemia que asolara la capital unos meses antes; en la carta le comentaba las magníficas cacerías que se organizaban en Itálica en su honor, y apuntaba que, como aún no tenía la edad legal de ocupar cargo alguno, podía regresar un poco más tarde a Roma. ¿Era más importante cazar con sus juveniles compañeros que regresar a Roma en la compañía de un cónsul ordinario? Adriano le desobedecía de una manera francamente despreocupada. El legado debía recurrir a toda su contención con el único descendiente masculino de su familia, aquel que debía recoger el impulso de su gloria y sobrepasarla.


  A ello se sumaba un estado de humor poco complaciente durante esos días. Había acabado el tiempo de su destino en Legio, se marchaba para ocupar su cargo de cónsul ordinario; era el final de una etapa de su vida. Pero ¿qué vida? Trajano se daba cuenta de que había despertado de un ensueño tras la hazaña con que había abordado la revuelta de Antonio Saturnino; o quizás ahora soñaba despierto, más consciente de sus aspiraciones. La imaginación fértil del emperador añadía imágenes que florecían en la tranquilidad de la noche con vida propia y perfiles precisos. Las boscosas tierras germanas y los desiertos partos, los oasis y la blanda meseta panónica. Reunir el Rin y el Eufrates a través del Imperio. Y más allá del golfo de Ágaba les esperaban las fabulosas riquezas de la India y del País de Han, que les llegaban a precios exorbitantes a través de las rutas de los caravaneros árabes. Luego el oráculo del dios Apolo, en Dídima, tan favorable para el hijo del gobernador Trajano. El emperador Tito Flavio Vespasiano, el hermano de Domiciano, apenas unos años mayor que él, había dicho: «Valdría la pena intentarlo», brillando en su mirada la esperanza de alcanzar la gloria de Alejandro. Tito sabía de qué hablaba; era un oficial arrojado, había luchado en Palestina y en Siria acompañando a su padre, el divino Vespasiano. Sin embargo, Tito Flavio Vespasiano había muerto demasiado pronto y sus expectativas de gloria, en suspenso esos años, no se cumplirían con Domiciano. El César no tenía la experiencia militar y gastaba un carácter poco menos que mezquino: ni buscaba semejante gloria, ni quería que otros la buscasen. ¡Tantos planes en vano! A sus treinta y ocho años, Marco Ulpio Trajano despertaba al anhelo de los ambiciosos y no se contentaba ya con una vida convencional. La imposibilidad de coronar sus sueños significaba para él poco más o menos la traición no solo a sus posibilidades, a sí mismo, sino también al poder del Imperio.


  Volvería a Roma en otoño, una vez acabada la legatura en Hispania, para el consulado ordinario del año siguiente que había promovido el César para él. Entonces, con el prestigio de un consulado epónimo, quizá…


  Pompeya Plotina temía lo que su marido pudiera hacer en un arranque inconfesado de frustración. Plotina velaba por su familia, que era la de ambos: eran primos hermanos, se habían casado para unir los patrimonios de las dos ramas familiares y, de este modo, proporcionar a sus descendientes una sólida base para alcanzar los objetivos de honores y gloria en la carrera política, muy caros si se quería llegar muy arriba en el escalafón social de Roma. Plotina no había concebido ningún hijo tras ocho años de matrimonio… Ni nadie más en la familia un varón, salvo su prima viuda Domicia Paulina: Elio Adriano, ahora en Itálica para salvaguardarlo de la epidemia que había azotado Roma. Era el único muchacho de la familia. Trajano era su tutor por ser el pariente masculino más cercano, junto con el noble Atiano, hombre de su confianza. Los confidentes mudos pero reveladores de que disponía Pompeya Plotina, los designios de los astros, habían predicho un futuro brillante para el joven y para su marido.


  Trajano vio la carta en la mano aún enjoyada de su mujer, enmarcada en la puerta de la sala de banquetes.


  —¿Quieres que hablemos?


  Plotina asintió. Trajano despidió al muchacho amablemente, y Plotina entró; el legado siguió reclinado. Marido y mujer quedaron solos, alumbrados por las lámparas.


  La joven y distinguida dama romana de Itálica le había seguido a todos los destinos desde que se habían casado, y de sus labios no había salido una sola queja. Demostraba con ello no solo gran coraje, sino también una gran estima personal hacia él. Lástima que la naturaleza no le hubiera correspondido ofreciéndole la fecundidad de una matrona antigua.


  —No solo se dedica a una actividad mal vista en Roma, impropia de un patricio, sino que cambia mis planes sin ninguna consideración hacia mi interés por su futuro. Plotina reconoce que el joven Adriano no domina adecuadamente sus impulsos.


  —Creo que Adriano te tiene suficiente confianza para hablarte con libertad. Y no se ha negado a regresar, sino que quiere hacerlo un poco más tarde. En cuanto a su impulsividad…


  —Él no sabe mejor que yo qué es lo que tiene que hacer —insistió Trajano al hilo de las palabras de Plotina.


  —Tú también cazas —le recordó tercamente su mujer—. Vacías los bosques de ciervos y jabalíes, las montañas de cabras y los prados de conejos, tórtolas, perdices y faisanes en cuanto se presenta la ocasión. O salís a pescar y competís entre vosotros con esas embarcaciones sencillas de vela latina en el río… Tenéis las mismas inclinaciones: Adriano no se avergüenza de ellas, y no las esconde. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Lo hacéis vosotros, acaso?


  —¿Por qué lo defiendes de ese modo?


  —Solo tiene catorce años. Su madre y Atiano me escriben que cumple a la perfección con todas sus obligaciones.


  Adriano no solo había desobedecido a Trajano, sino que había atacado su vanidad no ofreciéndole excusa alguna más que sus propios deseos. Trajano poseía un elevado sentido del deber que exigía a cuantos le rodeaban, pero, además, estaba acostumbrado a ser obedecido. Imposible hacerle ver que el joven Adriano era un pariente, no un soldado bajo su mando.


  —Iré a por él. Hace tiempo que no visitamos nuestras posesiones héticas…


  Plotina se sorprendió de la iniciativa de su marido.


  —… Y visitaré el templo de Hércules, en Gades.


  Pompeya Plotina afiló su pensamiento. Marco Ulpio Trajano padre no había mandado confeccionar horóscopo alguno para su hijo, como algunas familias nobles —y supersticiosas— solían hacer después de que el vástago traspasara la primera infancia. Ahora parecía que su suegro había actuado con clarividente prudencia. Pero ella sí que creía en las predicciones de los astros, y, como otras aristócratas, estudiaba los cielos con astrólogos caldeos.


  —¿Por qué?


  —Oficialmente para consultar sobre el consulado. Entre tú y yo, otro oráculo favorable sería bien acogido entre los patricios y senadores de la Bética.


  Plotina le dirigió una mirada cómplice. «En eso ha estado pensando», se dijo.


  —Seguro que sí —afirmó con una esperanza firme y fervorosa—. Nos reuniremos allí con Domicia Paulina. Para tratar de la boda de su hija con Serviano.


  Más tarde, en sus habitaciones, Plotina se reconoció que Adriano no había tenido el tacto necesario ni había sido oportuno. Atiano estaba con él, ¿cómo no había buscado su consejo? Adriano poseía una situación privilegiada dentro de las riquísimas familias Elia y Ulpia, sin más herederos que él mismo, y el afecto de Licinio Sura, un muy poderoso protector. Y, sin embargo, solo quería cazar…


  V


  A galope tendido, los jinetes tardaron toda la mañana en llegar a la finca donde se hallaba escondido el ex pretor Valerio Liciniano y la liberta de la vestal Máxima Cornelia Cosa. Herenio Seneción llevaba noticias de Roma.


  Los mensajeros en esa casa solariega eran tan temidos como esperados, dadas las circunstancias, así que fueron recibidos con prevenciones hasta que Seneción se descubrió y habló a los siervos. Luego pasaron, y un Liciniano nervioso salió a su encuentro. Herenio Seneción había aceptado ser su abogado en la causa contra la vestal Cornelia. Apenas se saludaron empezaron a hablar, mientras los visitantes se despojaban de sus ropas de viaje y se refrescaban del polvo y del calor de la mañana de junio.


  —Liciniano, el César quiere tener razón por las buenas o por las malas. Que hayas huido de Roma con esa liberta no da pie más que a especulaciones que el César da por buenas porque le van bien.


  —Otros mensajeros, enviados del César, vinieron no hace mucho, y me dijeron que ha ordenado detenerme, pero que si confieso mi delito tendré oportunidad para obtener el perdón.


  Seneción se sorprendió:


  —¿Un perdón por mantener relaciones con una vestal?


  Seneción frunció los labios y cruzó los brazos de boxeador. Liciniano explicó lo obvio:


  —Quiere una prueba de la conducta inmoral de la vestal Máxima, y hasta ahora quienes parecen estar implicados no se la han dado. Y sí, los términos del acuerdo pueden ser considerados como un perdón: me libraría de ser azotado con varas en el Foro hasta la muerte, como el desdichado del caballero Celer; salvaría mi fortuna, aunque no mi condición de ciudadano; me desterraría lejos de Roma, en la costa sarmática. —A Liciniano le brillaba la mirada plena de ironía—. Aun en el caso de que hubiera mantenido relaciones con ella.


  Seneción le dirigió una mirada severa.


  —Yo no he mantenido relaciones con la vestal, no sé si Celer las ha mantenido… —Liciniano se encogió de hombros dirigiendo una mirada esquiva a Seneción—. Y en cuanto a la liberta… Ella tampoco sabe nada… Si me la he llevado no ha sido para que ella confiese bajo tortura, sino para evitársela. Yo… he frecuentado la compañía de la vestal por ella.


  Liciniano suspiró. Se trataba de un hombre acorralado por las circunstancias.


  —¿Tú qué me aconsejas?


  —Si quieres salvar a la liberta, miente. Si quieres salvar a Cornelia Cosa, di la verdad.


  Tras una pausa dramática, Liciniano le dijo:


  —La vestal Cornelia está condenada a los ojos del César, Seneción. Ha reabierto el proceso otra vez con esa finalidad. Si me niego a colaborar… Si digo lo que sé… Domiciano no podrá condenarla. Mi muerte, terrible si a eso vamos, no servirá para nada. Pero si miento… Al menos Laurencia se salvará —en la mirada de Liciniano había algo parecido a una súplica.


  «Y tú con ella, si a eso vamos», pensó Seneción; luego añadió:


  —Será como desees. Ven, pues, con nosotros ahora. Puedes refugiarte en mi casa mientras tanto…


  Liciniano asintió. Mandó que le preparan un caballo y la ropa de viaje, y solicitó de Seneción unos momentos para despedirse de Laurencia.


  Seneción vio a la liberta, de una cierta edad, pero hermosa, pasar con el gesto abatido a la habitación donde le esperaba Liciniano. Les miró alarmada, pero sin que de la presencia de aquellos hombres pudiera descifrar cuál iba a ser su destino. La mirada oscura de Laurencia se clavó en el interior de la habitación, y su gesto se animó súbitamente y desapareció.


  En el Foro aún resonaban los gritos del caballero Celer:


  —¿Qué he hecho? ¡No he hecho nada!


  Considerado culpable de relaciones ilícitas con la vestal Máxima Cornelia Cosa por el César Domiciano, había sido golpeado con varas hasta morir, sin que en ningún momento hubiera admitido ese delito. Su obstinada defensa de la inocencia de ambos inclinaba a la opinión pública a considerarlos inocentes, sobre todo porque la vestal Cornelia ya había sido juzgada y absuelta por falta de pruebas anteriormente.


  Seneción solicitó audiencia al César, que se la concedió inmediatamente. Le llevó la contestación de Liciniano:


  —De abogado me he convertido en mensajero: Liciniano renuncia a su defensa.


  Domiciano apaciguó su gesto y una sonrisa afloró en sus labios. No pudo evitar decir:


  —Liciniano me ha absuelto del sentir general. Entonces llamó al Colegio de Pontífices, que tuvieron que acudir al monte Albano, y no se reunieron en la Regia, como debía haber sido. Allí mismo condenó a la vestal Máxima por haber mantenido relaciones sexuales contra lo establecido por las leyes, sin mandar que compareciera, sin escucharla, y ordenó al colegio que preparasen todo lo concerniente al castigo en la habitación subterránea del monte Quirinal, junto a la Puerta Colina, en la parte de la muralla que daba al interior de la ciudad.


  La vestal Máxima recibió la noticia de su condena en el santuario de Vesta. Entonces alzó las manos y, dirigiéndose a Vesta y a los otros dioses, suplicó su intervención con estas palabras gritadas a los cielos:


  —¡El César me cree impura, cuando he sido yo, precisamente, la que he celebrado los sacrificios que le han proporcionado sus victorias y sus triunfos!


  Como los romanos consideraban que las leyes divinas impedían hacer desaparecer un cuerpo consagrado por las más excelsas ceremonias, así como poner las manos encima de una mujer consagrada, debía de darse muerte ella misma. Por ese motivo, la vestal Máxima fue introducida en una litera cerrada con correas para que no se la oyera gritar, si se daba el caso, y, rodeada de un cortejo de parientes y amigos que iban lamentándose, la llevaron hasta la boca del pasillo. Allí la sacaron de la litera, con el rostro cubierto y vestida de luto, y comprobó que el sacerdote oficiante era el propio Pontífice Máximo, Domiciano. Este realizó las imprecaciones reglamentarias y, situándose delante de ella, la condujeron descendiendo por unas escaleras de mano hasta la habitación subterránea. A la vestal Máxima se le enganchó la estola en un saliente de la pared de tierra húmeda mientras descendía, hubo de volverse y arreglarse; cuando Domiciano le ofreció la mano, se apartó echándose hacia atrás, rechazando ese último contacto odioso como si fuera una mancha, en una última muestra de decoro.


  En la habitación habían depositado un lecho vestido, una antorcha ardiendo y unos pocos alimentos indispensables para la vida: pan, agua en un cántaro, leche y aceite.


  El oficiante se retiró con los demás sacerdotes y, acto seguido, se destruyó la escalera y se cubrió el hueco de acceso con tierra. Así acabaron veintiocho años de servicios irreprochables como vestal Máxima.


  VI


  El calor de la tarde las había reunido en los jardines traseros de la casa, a la sombra de un entoldado y frente a una fuente cantarina, el lugar más fresco de la casa a esas horas. 1.a mujer de Helvidio Prisco el Joven, Anteya, cosía con sus siervas a la sombra mientras su suegra Fania se ocupaba en ordenar algunos escritos de su padre junto a sus secretarias. Las dos hijas de Anteya y Prisco, las pequeñas Helvidias, jugaban un poco más allá con unas muñecas, vigiladas por las ayas. Vestían todas de una manera muy informal, ligera; llevaban los brazos descubiertos y los pañuelos iban y venían por las frentes, la nuca y los escotes para atenuar el sudor. La sombra se extendía por casi todo el jardín y el entoldado. El crepúsculo comenzaba. Las mujeres se sacudían la parsimonia estival, y la conversación, que hasta entonces había sido un cruce mortecino de frases, se animó un tanto:


  —Pronto llegará Prisco —comentó Anteya. Dos de las siervas se levantaron, guardaron la labor y se fueron a preparar la cena.


  —Otro día más —afirmó Fania.


  El canto de una cigarra entre los frutales del jardín desencadenó ese mecanismo de su memoria que le traía al presente el aislamiento y la soledad de sus dos destierros, y le provocaban un malestar antiguo que le robaba el hilo de sus reflexiones. Suspiró Fania con resignación, dejó el cálamo junto a la cabecera de las tablillas, se apoyó en el respaldo de la silla, cruzó las manos en el regazo y cerró los ojos. Fania se había acostumbrado en su juventud a escuchar y a entender el mundo a través de las palabras de aquellos grandes hombres y mujeres. Ahora se encargaba de mantener vivas sus acciones para los que habían de tomar su relevo. Se trataba de una gran responsabilidad. Ella avivaba la llama del recuerdo y, con los ejemplos de su familia, afrentaba de manera muda a los que soportaban al tirano como los siervos a su amo. Pero en la mano de una matrona ilustre no estaba el ejercicio de las armas, ni el debate en el Senado… Eso correspondía a los hombres.


  —Un día en verdad pesado —comentó Helvidio Prisco, ya mudado, a los mayorales. Las niñas se lanzaron a los brazos de su padre con alegría.


  Helvidio Prisco el Joven se había retirado de Roma ante el peligro que corría su vida. Muchos le habían rogado que así lo hiciera, ante la abrupta cólera del César, y Helvidio Prisco había cedido a esas súplicas estériles. El ocio que le dejaba su finca de Campania lo dedicaba ahora a componer una obrita en verso que había titulado Paris y Enone.


  Se levantaron todos y se trasladaron a un comedor de verano, en un atrio. La cena fue ligera y sabrosa. Luego se dieron a una conversación sobre las bonanzas del verano. Helvidio Prisco había hecho planes para mejorar ciertos sembrados durante el otoño y el invierno.


  —¿Entonces no piensas en volver a Roma? —Fania estaba un poco sorprendida.


  —Por el momento no pienso regresar a Roma —dijo Helvidio Prisco, así de terminante.


  —Tienes obligaciones no ya solo con tu estirpe, sino con Seneción, Máurico… —le insistió Fania—. Eres un consular cuyo puesto en el Senado permanece vacío. ¿Qué satisfacción hay en buscar refugio en la sombra y el olvido? ¿Qué tiene de ilustre pasar desapercibido? Convertir el propio ocio en habladuría de la gente es jactancia. El tiempo de la vida hay que aprovecharlo en aquello que el destino nos ha confiado. Tu padre, mi marido y mi padre murieron por lo que pensaban y decían de manera franca: eran hombres libres; en eso había consistido su vida.


  Prisco le contestó tras una pausa en una conversación incómoda, demasiado apasionada para un día tan caluroso y una cena tan agradable. No se opuso a los velados reproches de Fania; no era hombre ni de acciones temerarias ni de palabra ardiente, y respetaba el discurso moral de su suegra.


  —Herenio Seneción rechazó seguir su carrera política…


  —Pero no ha abandonado Roma ni su actividad contraria a la mordaza que impone el tirano. ¿Por qué no aprovechas tu cargo entonces para poner de manifiesto la hipócrita conducta del César?


  —La necesidad se mide por la utilidad, Fania.


  ¿Qué significaba ese juego de palabras cuando estaba en peligro el prestigio de toda una vida?


  —Suponiéndote en la necesidad, ¿qué utilidad has extraído de tu destierro? —insistió Fania irritada.


  Anteya alzó la vista de su labor intuyendo la trascendencia de la contestación.


  —Mi situación no ha mejorado ni empeorado con el retiro… —y esbozó un amago de sonrisa que pretendía únicamente rebajar el tono trascendental de la conversación.


  Le pareció aquella una justificación banal a Fania, que concluyó que su hijastro era un pusilánime pretencioso sin ningún plan político de largo alcance, lo cual la irritaba profundamente. Así que comentó:


  —Das la impresión de que te has querido aligerar de cargas demasiadas enojosas.


  Esas palabras ofendieron grandemente a su hijastro, que se levantó de su diván y le señaló un busto de su padre que dominaba el atrio.


  —Vivo con su mirada encima. ¿Qué tienes que reprocharme?


  Clodia Fania sostuvo la mirada a su hijastro, arrepentida de sus palabras. Guardó un silencio compungido. No había querido discutir con él, y menos de ese modo. ¿Qué iba a ganar? Eran su familia.


  Anteya estaba pálida y con los labios desplegados mirándoles alternativamente. Había querido mediar entre ellos, pero la situación la había superado y no supo qué decir a tiempo.


  Al darse cuenta del efecto de su brusca contestación en Fania y en su mujer, Prisco se paseó la mano por la cara y se disculpó. Dejó a las mujeres, a sus hijas, vigiladas por sus ayas, y desapareció por el corredor que conducía a los huertos.


  Anteya, asustada con el abrupto final, se había quedado con una mirada de espanto fija en las niñas, que les miraban ahora y susurraban algo entre ellas. La actitud de las niñas devolvió a Anteya la palabra. Se incorporó.


  —¿Estás bien?


  Fania asintió con la mirada perdida, disgustada.


  —Vamos a dormir, niñas —dijo Anteya.


  Más tarde, en su habitación, Fania se intentó convencer de que ella se había tomado su vida de oposición al tirano de manera distinta a su hijastro, pero no por ello la actitud de Helvidio Prisco era necesariamente pusilánime. ¿Qué virtud poseía ella para arrogarse el monopolio de la oposición? Su hijastro Helvidio Prisco el Joven siempre había actuado con menor pasión que su padre respecto de los tiranos que habían gobernado el Imperio tras la República; quizá por eso había sido nombrado cónsul a petición del propio César Domiciano decidió disculparse. No debía sembrar la discordia en su familia. Se sintió mejor consigo misma.


  Escuchó unos pasos ligeros, un roce de ropa contra la puerta que se abría. Anteya entró en la habitación.


  —Señora Anteya —saludó la secretaria.


  —¿Podemos hablar?


  Fania sonrió amablemente y dirigió un gesto a la secretaria. Cuando salió y cerró la puerta, Anteya, armándose de valor, dijo:


  —Cada uno actúa con arreglo a un carácter, Fania. Helvidio Prisco no es como su padre, pero no hay que echárselo en cara: en su carrera política ha llegado más lejos.


  —Querida, tu marido hace lo que cree mejor para todos, y eso yo no puedo reprochárselo —le dijo Fania con toda intención de reconciliarse.


  Anteya sonrió con cierto desamparo:


  —No pienses que yo hallo demasiado placer en el campo —afirmó plegando los labios en una mueca nerviosa—. Pero no tengo tu valor, Fania. Y no quiero insistirle para que regrese a Roma. Al menos, no por el momento. Las niñas…


  Fania tomó las manos de Anteya, que notó ligeramente temblorosas. Anteya se tranquilizó. El valor y el prestigio moral de Fania la consolaban.


  —Anteya, no puedes aparecer ante la gente con miedo. —Fania buscó la mirada de su nuera—. Eres la mujer de un consular y debes estar orgullosa, tanto de él como de ti misma.


  —No es fácil vivir así. Tan sola…


  —Mal peor que el miedo no pueden enviarte los dioses. Y solo en tu mano está aliviarlo —afirmó Fania.


  —Tu serenidad resulta un bálsamo para mí. No sabes cuánto deseaba que vinieras. Y mira, os habéis puesto a discutir… —le temblaron los labios. Con esfuerzo, se controló—. Nunca os había visto enfrentaros de esa manera.


  —Y no volverá a pasar, querida. Tienes mi palabra. —Fania recogió a Anteya en su abrazo—. Yo también quería veros —le contestó Fania—. Y créeme: me siento culpable de haber quebrantado la paz de tu casa. Sois mi familia.


  Por un momento, se reconocieron en su mutua y compartida desgracia. Anteya se quedó más tranquila tras esa demostración de afecto, y Fania también.


  VII


  Marco Ulpio Trajano dejó la áspera tierra de los cántabros, los muros de piedra de las murallas del cuartel legionario de Legio, que eran simples empalizadas de madera cuando él llegó tres años atrás, y partió esperanzado y con más planes que nunca para Gadir e Itálica, en la Bética.


  De Astúrica Augusta se llevó Marco Ulpio Trajano importantes lazos de patronazgo, simbolizados en la entrega de varias manos entrelazadas con representantes del cuerpo de notables, iberos la mayoría de ellos, como el legado. La ciudad había sido instrumento capital para el espectacular desarrollo de la minería de la región, tarea que implicaba al grueso de la población; pero correspondía ese éxito a la habilidad organizadora del legado, que había fijado las directrices técnicas para su explotación (los canales de irrigación de las minas se prolongaban por más de sesenta millas). Ahora los convoyes de oro a Roma para amonedar eran una constante por los caminos hispanos del norte.


  Bajo un sol feroz, días nítidos iguales unos a otros les proporcionaron un viaje no siempre ágil hasta la capital de la Lusitania, Emérita Augusta. Una avanzada preparaba el acomodo más adecuado en función del viaje diario: ya fuera en un lugar agradable donde levantar un campamento, ya en un cuartel militar. En ocasiones, aceptaban la hospitalidad de los propietarios que les esperaban por el camino y les ofrecían alojamiento en sus villas, no siempre ricamente adornadas ni especialmente confortables, pero sí convenientemente fortificadas.


  Al final del desfiladero de la cadena montañosa que separaba ambas provincias, se abrían las tierras llanas del río Betis. Atrás dejaron las cabras colgadas de riscos abocados a desfiladeros peligrosísimos, águilas majestuosas con su enorme alimento entre las poderosas garras, enormes buitres que les seguían desde muy alto, ciervos altaneros y esquivos al comienzo de la berrea, jabalíes feroces celosos de sus camadas, y cientos de conejos, perdices y otras aves… Aliviado el calor por la brisa que soplaba desde el mar, la caravana parecía sumergida en una claridad dorada. Por tramos, la umbría de bosques de pinos y encinas les proporcionaba un solaz plácido; las matas de tomillo, romero, hierbabuena y los jazmines salvajes aromatizaban el aire; en las ricas praderas donde pacían tranquilamente los ganados se vislumbraban cercados, huertos y haciendas. Una tierra de una feracidad mítica. Ya Estrabón, Polibio, Posidonio de Apamea, Artemidoro, Asklepíades de Miclea y otros habían dado a conocer las riquezas míticas de la Bética al mundo, uno de los territorios históricamente más prósperos y codiciados del Occidente. Varias cosechas al año en la tierra, que también era rica en minerales en las montañas; un mar que ofrecía todo tipo de pesca… Eran bien conocidos en todo el Mediterráneo esos atunes sabrosos que cruzaban el estrecho flacos y engordaban alimentándose de las bellotas de ciertas encinas rastreras de la costa que caían al agua y que las corrientes llevaban mar adentro; y ningún animal dañino, salvo esos pequeños conejos que podían constituir una plaga para las cosechas. La Bética era la Arcadia que habían cantado los poetas griegos.


  Las familias de Trajano y Plotina se remontaban a cinco generaciones atrás, antes de la pretura de Julio César en Hispania. Procedían de Itálica, entonces una colonia latina vieja tan antigua como la propia ciudad, antes de latina turdetana, así que sus apellidos y orígenes eran muy conocidos en la zona y todos los propietarios querían quedar bien con el próximo cónsul ordinario de Roma. Declinaban la mayor parte de las invitaciones para no alargar el viaje más de lo necesario; pero cumplimentar a esas familias que salían de sus hogares y los esperaban en el camino les retrasaba también, por lo que llegaron a la casa familiar de Itálica bien avanzado el estío.


  La familiaridad de las frescas estancias de la casa antigua desencadenaba un alud de recuerdos absorbentes en Trajano. La presencia de su padre y su madre se hallaba ligada a determinados espacios que su imaginación fácilmente ubicaba en épocas sucesivas de su existencia, a diversas edades de sus padres, y que le producían una emoción singular. Parientes, amistades y criados, con los comentarios de otras épocas, distorsionaban la realidad de Trajano y Plotina, la muchacha que se había criado con sus primos.


  Los reflejos del ancho río iban sumando recuerdos del joven que había sido el futuro cónsul: extenuantes cacerías de juventud, a pie o a caballo por las sierras abruptas, cerradas, compitiendo con otros jóvenes de su edad, con Serviano, con Sura; regatas a remos o con vela latina en la corriente mansa, y, sobre todo, carreras de espléndidos caballos hispanos por las llanuras húmedas del río. Qué derroche de energía.


  Trajano se encontró con un ayo ya mayor que sacaba una silla de nea para tomar el fresco en el huerto de la gran casa. El ayo quiso levantarse ante su señor. Trajano se lo impidió amablemente, y le preguntó cómo se encontraba; el ayo le respondió de manera protocolaria: «Bien, señor». Con ese acento hético tan característico que tampoco le costaba volver a usar.


  —¿No me reconoces?


  —Yo conocí al niño Marco que quería llegar siempre el primero, señor —dijo con una tierna sonrisa desdentada—; pero al cónsul no le conozco, no.


  Tan próximo se sentía a esa casa antigua, a sus costumbres hispanas, a sus antecesores turdetanos que el próximo cónsul de Roma se olvidaba por momentos de sus cavilaciones referidas a otro lugar tan distante como diferente, descansaba de quién era entonces, y volvía a sentirse el vástago espléndido de una ilustre saga más antigua que la propia Itálica, que acompañaba a sus padres a Roma, ilusionado por vivir como el hijo de un senador bajo el buen gobierno del recién nombrado César Nerón. ¡Y qué buenos fueron esos cinco primeros años bajo la tutela de Séneca!


  Solo la presencia de Elio Adriano, de su madre y de su hermana le devolvía a un presente y a un futuro que, desde la recoleta Itálica, ni siquiera podían ser imaginados.


  —Mi vida podría discurrir perfectamente retirado en esta casa, alejado de todas mis obligaciones, pero entonces no sería mi vida, sino un sueño de vida —comentó Trajano a Plotina cierta noche agradable, después de los calores apremiantes del día. Las fuentes salpicaban con su amable rumor los ánimos acalorados y los aplacaban, del mismo modo que los gorriones sobre los tréboles y los geranios de vistosos colores se aliviaban con el agua.


  Plotina acogió el comentario de su marido con melancolía. Sus aspiraciones de dar descendientes a la saga no se habían cumplido.


  —Un sueño de vida es lo que nos queda por delante, pues nadie salvo los astros sabe qué nos deparará el futuro…


  —¿Y qué nos ha de deparar? —El joven Adriano, una manzana en la mano, intervenía en esas conversaciones con una desenvoltura que irritaba a su tutor, por lo que consideraba una falta de discreción, un atrevimiento de juventud.


  Su madre, con un gesto suave y ese acento dulce, amoroso, de las gaditanas, le reprendió:


  —No quieras adelantar las preocupaciones de la mayor edad, hijo.


  Entonces Adriano se levantó del diván de su madre, donde se hallaba sentado en un extremo, y se marchó enfurruñado a comerse la fruta al lado de su hermana, que había permanecido silenciosa y atenta a la conversación. Su madre le había adelantado que, dada su edad, estaba buscándole ya un marido, y que Julio Serviano era el hombre adecuado para ella. El amigo íntimo de su tío.


  VIII


  Después de pacificar Britania bajo su gobierno provincial, Julio Agrícola había sido llamado por Domiciano a Roma. Entró en la ciudad de noche, para evitar las muestras de afecto de sus amigos y de quienes querían felicitarlo; en parte lo hizo por humildad, en parte para no mortificar al emperador. Domiciano le recibió en su palacio con un beso y ninguna palabra, y dejó que se mezclara con los demás cortesanos que allí había a esas horas. No obstante, en los días que siguieron el emperador requirió al Senado para que Julio Agrícola recibiera la corona de laurel, la toga de púrpura bordada en oro, la túnica adornada con palmas, el cetro de marfil, la silla curul y una estatua, y se realizaron las súplicas, los sacrificios y los demás ritos en honor de los dioses por las victorias britanas. Luego se especuló con que posiblemente iba a recibir la provincia de Siria, destinada a consulares de mayor edad. Pero por el momento Julio Agrícola se entregó a un pacífico retiro en sus posesiones ligurinas, y todavía estaba allí.


  En Roma, la ciudad de los rumores, decían que se trataba de un descanso para restablecerse de su larga ausencia, y que pronto su aureola victoriosa volvería a brillar para bien del Imperio en tierras germanas; otros, maledicientes, decían que trataba de evitar la envidia del César, sobre todo tras el recibimiento que este le había dispensado; nadie consideró la posibilidad de que abandonara sus obligaciones políticas. Así, cuando ese verano Julio Agrícola abandonó su retiro y acudió al Palatino para presentarse al sorteo de las citadas provincias, como le correspondía, a nadie le pareció extraño y sí muy apropiado. Los gobiernos de las provincias de África y Asia se sorteaban entre aquellos que habían sido cónsules como mínimo catorce años antes. Solo se trataba de un año de gobierno, pero con una asignación anual de un millón de sestercios y la posibilidad de favorecer a tus amistades con nombramientos de mandos militares y administrativos subalternos, o con negocios muy lucrativos.


  El César abandonaba para la ocasión la villa remozada en la antigua ciudadela Alba Longa, donde gozaba de una cierta indolente libertad, y regresaba a la insana Roma. La actividad política en la capital del mundo se intensificaba de un modo brusco. Era el momento de recordar favores y de otorgarlos.


  Los candidatos a los cargos públicos llenaban la sala de audiencias. Debido al calor y a las vestimentas protocolarias que se veían obligados a usar, los candidatos sudaban a raudales, de modo que se entretenían en el atrio, donde parecía que corría el aire y podían secarse el sudor, y procuraban no presentarse ante el César hasta que no era imprescindible.


  Cuando llegó el turno de Julio Agrícola, los libertos imperiales le separaron del séquito y, como una bandada de gansos, le rodearon y le asaltaron con preguntas bastante impertinentes.


  —¿Has abandonado tu retiro? ¿Piensas ir a una provincia? —preguntó el liberto de mayor edad por todos los que rodeaban a Agrícola.


  Agrícola dirigió una mirada ambigua al liberto, y luego a los demás.


  —Bueno, como consular más antiguo puedo ejercer ese derecho —dijo con parsimonia.


  Como no pudieron determinar la decisión del consular, insistieron en preguntarle de forma más explícita:


  —¿Vas a dejar tu tranquilo retiro de Ilicio por una provincia tan peligrosa como Asia?


  Gayo Vetuleno Cívica Cerial, anterior procónsul de Asia, había sido acusado de traición y ejecutado por orden de Domiciano ese mismo año. Agrícola se quedó sorprendido por la clara y ominosa comparación entre él y un traidor.


  —¿Tu salud es la adecuada para tan ardua tarea? Deberías pensar en que ahora estás bien, pero el viaje hacia la capital es largo y penoso —le insistió otro.


  —¿Acaso no tienes riquezas suficientes? —le insinuó el liberto de mayor edad—. Disfrútalas ahora que estás a tiempo.


  —Tienes una hija joven —añadió con descaro otro—. Ver crecer a tus nietos es uno de los placeres de esta vida que pocos hombres valerosos han podido disfrutar…


  Agrícola empezó a comprender que el emperador no le quería en el proconsulado de Asia, y que había enviado a aquellos subordinados para advertírselo.


  —Vamos, consular, creo que nuestro divino emperador ya está libre y nos aguarda —le conminó uno de los libertos situándose a su lado—. Vamos, te acompañamos.


  Agrícola no supo cómo negarse a tan odiosa compañía.


  —Te puedo ayudar a excusarte ante el emperador si es tu deseo… —añadió el liberto mientras se acercaban—. Nuestro Dios y Señor no encontraría tu renuncia fuera de lugar, Agrícola.


  Agrícola se detuvo, y con él los libertos que le acompañaban.


  —Amigos, creo que puedo hablar por mí mismo —dijo ya irritado, pero sin perder su amable compostura—. Y sin necesidad de tan funesta compañía.


  —Ten cuidado con tus palabras, senador —le advirtió abiertamente el liberto de mayor edad.


  Agrícola le dirigió una mirada severa y avanzó solo hasta el César, que se hallaba con los senadores y caballeros más importantes de Roma: Nerva, Veyentón, Meció Caro, Vestricio Espurina, Publicio Certo, Dasumio Adriano…


  Domiciano estaba sentado en su silla curul como si fuera un dios justo. Su mirada decidida y severa buscó la de Agrícola para recrearse en la frustración y la ira por la renuncia, y en el miedo ante su decisión; pero el rostro noble de Agrícola no demostraba ni lo uno ni lo otro, sino más bien una benigna resignación en nada provechosa para los crueles planes de Domiciano.


  —Señor, como bien sabes por mi condición de cónsul y mi edad, me correspondía el derecho a solicitar el proconsulado de Asia este año. Es por eso que he abandonado momentáneamente mi retiro y estoy aquí ante tu divina persona. Creía que debía comunicarte mi decisión yo mismo, y no excusarme con mi ausencia. Como sabrás, mi salud deja mucho que desear, pues aún no me he recuperado de la falta de aliento ocasional… Y no sería acorde al bien público que un hombre enfermo ocupara un puesto de tal responsabilidad y trabajo. Razón por la cual desearía que no te molestase mi renuncia al derecho a solicitar el proconsulado de Asia.


  —Si tu salud es precaria y prefieres seguir retirado en la amable compañía de tu mujer, en el solaz de tus bien administradas tierras, no voy a oponerme a tal petición, Agrícola —respondió Domiciano con estudiada hipocresía.


  —Gracias, señor, por aceptar mi renuncia.


  —De nada, mi buen Agrícola, conquistador de Britania.


  Los caballeros y senadores que acompañaban a Domiciano se indignaron, pero no mostraron abiertamente su enfado. Domiciano había permitido que el conquistador de Britania le diera las gracias como hacían los esclavos, sin alterarse lo más mínimo.


  Augusto había fijado una compensación en metálico para los gobernadores de provincias proporcional a su rango, y la podían solicitar cuando renunciasen al cargo. Para los procónsules de Asia ascendía a un millón de sestercios. Domiciano no le concedió a Agrícola semejante cantidad, quizá porque no se la había pedido, quizá porque, como no pensaba otorgarle el gobierno, pensó que no tenía que compensarle.


  IX


  —Gadir, por fin —murmuró Trajano observando la silueta de la ciudad desde la costa. No Gades, como era llamada por los romanos, su nombre en latín, otro más en la ya larga historia de la ciudad que había atravesado el tiempo de otras lenguas antiguas, sino Gadir, con la pronunciación fenicia que la costumbre había mantenido y traspasado de padres a hijos durante generaciones. Uno de los últimos recuerdos, también era verdad, de otros tiempos en que los turdetanos no solo habían tenido un reino y reyes propios, sino también una lengua, que ya nadie hablaba, de la época en que competían en habilidades marítimas y comerciales con la mismísima Cartago.


  La historia y el mito se habían mezclado tras el cataclismo marítimo que había hundido bajo el nivel del agua a las islas del magnífico estuario del río, salvo a aquellas que conservaban el templo y la ciudad originaria de los pescadores. Las aguas saladas cambiaron la configuración de la costa y crearon el maravilloso delta del río. El poderoso dios del mar debía de haber estado en franco desacuerdo con esa civilización que poblaba las costas gaditanas, y solo salvó aquello que consideró conforme con sus designios. Aun ahora los indígenas que vivían tierra adentro peregrinaban a las marismas para hacer ofrendas a los dioses, en un lugar donde las leyendas situaban a la ciudad tan rica y sabia del reino de la Atlántida.


  Los romanos habían elegido como capital política de la provincia otra ciudad turdetana, que llamaban Córdoba. Cádiz, capital histórica y económica de la Bética, permanecía expuesta al mar como antaño, destacada en los confines del mundo gracias a un poderoso tráfico comercial marítimo, confiada por la protectora presencia del santuario, consagrado ahora a Hércules, como antes al fenicio Melkart.


  Dirigió la nave Trajano desde la costa a la isla con mano firme, como había hecho por primera vez siendo un muchacho bajo la atenta mirada de un tío suyo, capitán de barco, que le había enseñado a navegar. Desde el puerto de Cádiz, a pie, un séquito parco había tomado el camino de irregular piedra con otros peregrinos —patrones de barco y marineros en su mayoría, que solían acudir al templo a solicitar al dios un buen viaje o a cumplir votos por uno ya realizado felizmente— hacia el santuario, en la parte oriental de la isla. Con sombreros de paja de formas variadas o gorros u otro tipo de tocados, los peregrinos de todas las partes del mundo se protegían de la fuerte insolación. Una gran muralla protegía las edificaciones auxiliares y el templo, elevado sobre dos terrazas para que su silueta fuera visible a gran distancia desde la costa y el mar. Los gruesos muros se confundían con los acantilados de la isla; las aves marinas aprovechaban la infinidad de huecos en la piedra como nidos, y por ello las murallas estaban blanqueadas por el guano, que era recogido por los trabajadores del templo de tanto en cuanto; las aves causaban un gran estrépito que, curiosamente, no llegaba a las construcciones auxiliares del interior de la muralla ni al propio templo, uno de los muchos de los milagros que albergaba en su interior. El camino se ampliaba hasta convertirse en una plaza de piedra más amplia que la propia fachada del templo, cercada por un murete ancho. El destino era la puerta de la muralla, flanqueada por dos poderosas columnas de bronce que daban al patio delantero del templo. Cargados con sus ofrendas, los peregrinos se aglomeraban en la plaza con respetuosa compostura, guardando el turno que los ayudantas de los sacerdotes controlaban.


  Todo el mundo sabía que el templo se erigía sobre la tumba de Hércules, de ahí su gran fama, si bien en el interior del recinto no existía ninguna imagen del dios, siguiendo la tradición fenicia antigua: en su altar ardía un fuego perpetuo, cuidado por la vigilancia de sus sacerdotes, vestidos de blanco y rasurados. Una particularidad del rito gaditano consistía en que no se habían aceptado nunca sacrificios humanos, lo que lo apartaba de los ritos fenicios más antiguos y le había proporcionado gran popularidad. Además, contenía reliquias tan famosas como el cinturón de Teucro, el héroe griego hijo de Telamón y el árbol de Pigmalión, cuyos frutos se decía que eran esmeraldas, si bien ningún peregrino había visto nunca ninguna, que se supiera…


  La mayoría de los visitantes se quedaba allí, ante las columnas: entregaban la ofrenda a los sacerdotes, hacían sus sacrificios y se marchaban. Solo unos pocos podían acceder al recinto interior y permanecían durante tres días dentro en busca de una respuesta del dios…, y ello siempre que el Hércules gaditano se dignase a hablar al peregrino. Por ese motivo abundaban en el santuario los altares de bronce con escenas de la vida de Hércules donde ardía el fuego.


  —Tengo los pies como dos requesones —se quejó un pescador viejo a su mujer, y buscó asiento en el murete a esperar su turno.


  El comentario causó una hilaridad general.


  Marco Ulpio Trajano destacaba por su estatura y porte entre los peregrinos, y por sus ropas de civil, que le distinguían como miembro de la aristocracia senatorial. Fue recibido por el sacerdote mayor del templo, como personaje importante que era.


  —Hemos recibido tu petición, noble señor, y el templo está dispuesto a acogerte para que escuches la respuesta del dios.


  Los doce trabajos de Hércules labrados en bronce del frontispicio brillaban al sol candente de aquella mañana de estío cuando Trajano y el sacerdote pasaron ante ellos para ocupar una de las celdas del edificio que flanqueaba el templo. Una preparación de tres días de ayuno en una estancia austera y oscura, fresca, con un colchón de paja para dormir; una infusión a base de menta, que era lo único que debía tomarse durante la estancia en el recinto sagrado, cuya agua procedía de los dos famosos pozos de agua dulce que tenían un régimen de crecidas inverso al de las mareas.


  Hasta la noche y desde los primeros rayos del sol, los residentes de las estancias anexas al templo participaban en antiguos rituales de purificación en las grutas, donde podía oírse el rugido del mar.


  Durante la primera noche, Marco Ulpio Trajano durmió sin sueños, apaciblemente; sin duda un descanso reparador, tras el largo viaje realizado. Durante la segunda noche, soñó que se asomaba a uno de los ventanucos del interior de la muralla y vio una pequeña embarcación de vela latina que, detenida en medio del mar, se preparaba para transitar pacíficamente por las aguas hacia el continente: la de aquel primo de su padre que le había enseñado las artes de navegación. La siguió con cierta nostalgia hasta que la perdió de vista.


  La tercera noche tuvo un sueño vivido: Trajano sostenía en su mano derecha una bola de cristal azul de factura muy delicada; podía observar a través del cristal su mano poderosa, trabajada, de un hombre maduro. En un momento determinado, una leve brisa provocaba una oscilación de la bola de cristal, como si flotara en el aire sobre la mano; luego volvía a su mano, después la imagen desapareció y Trajano se despertó. El sacerdote que velaba el sueño escuchó el relato con todo detalle. La interpretación de los sacerdotes del templo no pudo ser más halagüeña:


  —Señor, la bola de cristal representa el mundo, y tú lo tendrás en tus manos.


  Los sacerdotes solían ser complacientes con quienes pagaban bien, y Marco Ulpio Trajano pagó espléndidamente por esa señal favorable. El futuro cónsul llegó a Roma a mediados de septiembre con el optimismo de quien sabe exactamente lo que quiere y cómo conseguirlo.


  X


  Aún no había amanecido, pero las linternas de la sede del gobierno ya se habían encendido con su presencia. Como hético de origen, Bebió Masa conocía las costumbres de Córdoba, la capital de la provincia Bética. Sabía que uno de los parámetros para medir la importancia de un personaje era la hora temprana de abrir la oficina para atender los negocios. De esa costumbre hacía Córdoba una señal de identidad, y ningún gobernador había pasado por alto este detalle estratégico para gobernar adecuadamente una de las provincias más ricas del Imperio, y de gran importancia estratégica.


  Bebio Masa se paseaba con los ropajes proconsulares por el despacho de su nuevo destino, sin dejar de pensar que no había causado ningún perjuicio a sus aspiraciones el asesinato del procónsul Lucio Pisón cuando era procurador en la provincia de África. Nunca se había arrepentido de ese acto que otros más escrupulosos le echaban en cara cuando le dirigían la mirada. Con una adulación complaciente que justificaba todas las actuaciones discutidas del dios Domiciano, incluso aquellas en que había manifestado una extrema crueldad, Bebió Masa había descubierto que la desconfianza del César hacia cuantos le rodeaban procedía de un profundo desconcierto por sus carencias, y que la arrogancia despótica se asentaba en la inseguridad. Razones más que suficientes por las que Bebio Masa había halagado la vanidad del César, su fortuna ante el destino, proporcionándole argumentos para aliviar su conciencia ante los desatinos de su crueldad.


  De vez en cuando, abría los brazos y los dejaba en el aire, en suspenso, en un gesto teatral de satisfacción del todo familiar para sus secretarios y demás asistentes, que le miraban complacidos; luego los devolvía a su posición sobre la toga proconsular, que por las mañanas ya resultaba un abrigo agradable en el otoño cordobés. Resultaba fácil distinguir en el rostro redondo de Masa las arrugas de la satisfacción por el éxito conseguido. Sus ojos oscuros brillaban con una rapacidad alegre. Ya se sabe que la soberbia se aviene con la prosperidad. El flamante gobernador de la provincia Bética por fin iba a dejar en su sitio a algunos conocidos… Y los dedos cortos y fuertes, que no habían sostenido un arma más que para el ejercicio ligero en el gimnasio, jugueteaban ansiosos en el vacío, a la espera de todo lo que había de llegar.


  Eligiéndolo para ejercer el gobierno de la provincia Bética, Domiciano demostraba a los demás senadores no solo cuánto apreciaba a su querido Bebió Massa, un hombre de su entera confianza, sin escrúpulos, sino también que esa provincia era capital para el Imperio. No era casualidad, pues, que uno de sus destacadísimos miembros, Marco Ulpio Trajano, fuera a convertirse en cónsul ordinario dentro de pocos meses. Trajano era considerado el más influyente de los héticos por su ejemplo, por su disposición personal, que era capaz de aunar voluntades en un lazo duradero de amistad; Licinio Sura solo podía desplegar una influencia parecida en el Senado. Bebió Masa y el César sabían que su destino allí implicaba asuntos políticos secretos de primera magnitud: en Roma, los senadores héticos no podían hacer ostentación de su fortuna en la misma medida que un senador romano, pero todos sabían que disfrutaban de grandes riquezas. Domiciano quería conocer con datos ciertos las rentas que conseguían con sus propiedades todos los bélicos: en la capital resultaba peligroso que hubiera alguien más rico que el César.


  Masa se detuvo frente a un calendario en la pared y empezó a contar. Llevaba en la ciudad setenta días justos, y ya le había enviado al César una relación bastante detallada de los grandes terratenientes de la zona y de las rentas de sus propiedades agropecuarias; ahora se hallaba inmerso en las manufacturas, tantos hilados como piscifactorías. No resultaba fácil hallar los datos; más bien había que descubrirlos, y calcularlos por los indicios ciertos que dejaban poco margen a la especulación, sobre todo debido a los impuestos que constaban en las oficinas correspondientes. Además, Bebió Masa había contactado en Roma con un senador cordobés, Mario Prisco, excónsul, muy bien relacionado en la ciudad. Mario Prisco se había trasladado a Córdoba y le ayudaba en sus tejemanejes. Durante las tardes en las que podían compartir la soledad de los malhechores, mientras saboreaban uno de esos esquisitos atunes atlánticos que engordaban en el estrecho con las bellotas de las encinas rastreras, nunca más oportuno el apelativo de «cerdos del mar», ambos desgranaban la información obtenida, calculaban y recalculaban, y se admiraban de la perfecta administración de algunos patrimonios.


  Frente al calendario, dijo:


  —Ya hay gente esperando, ¿verdad?


  Y lo decía con ese aire meditabundo, soñador, evocándose a sí mismo allí muchos años atrás con una sonrisa displicente, esperando a ser recibido un día de audiencia. Y como quien ha utilizado largamente la lisonja —con tan óptimos beneficios— a ella se halla acostumbrado, Bebió Massa la esperaba de cuantos acudían a verle, más grande cuanto mayor era el beneficio que deseaba obtener.


  —Naturalmente, señor —respondió enfático el mayordomo encargado de protocolo, como si la pregunta de su señor no fuera una filigrana retórica.


  La mirada de Masa brilló de rapacidad y dio paso a una sonrisa falsa.


  —Naturalmente, primero las instituciones de gobierno, como es costumbre —dijo, y fue a tomar asiento detrás de su lujosa mesa taraceada de marfil y ébano. El secretario carraspeó:


  —Señor, las Flamínicas.


  Masa torció el gesto. Las Flamínicas solían entretener mucho para nada. Pero cedió, asintió de mala gana; cuando entraron las mujeres, compuso el mejor gesto de amable dignidad.


  XI


  En las calendas de enero, bajo un cielo benigno, un día soleado, los magistrados elegidos en los Comicios con blancas togas nuevas, luminosas por la luz de una mañana despejada, subieron al Capitolio en una procesión numerosa que se había iniciado en el templo de la Strenia y descendía por la Vía Sacra pasando por el templo de los Lares, el templo de Júpiter Stator, bajo el arco de Tito; seguía hasta el Foro, cerca del Regia, el templo de Vesta; cruzaba el Foro hasta la basílica Julia, donde se iniciaba la estrecha, irregular y empinada calle que subía al Capitolio; giraba a la derecha del templo de Saturno y tomaba la curva cerrada de los pórticos hasta la entrada a la fortaleza sagrada de los romanos, adornada por el arco de Escipión. Abrían la marcha los nuevos fascios desplegándose o replegándose en función de la amplitud de la calle y de la aglomeración de gente. Seguía el emperador en una silla de manos y su séquito, luego los cónsules y después los demás cargos públicos en orden de importancia con sus respectivos acompañantes.


  El pueblo los veía pasar, también vestido de un blanco impoluto, lustroso, nuevas ropas, nuevos deseos para ese año que comenzaba, y suplicaba a Jano, el de las dos caras, que veía el tiempo pasado y el futuro, que asistiera a los nuevos jefes, al pueblo de Quirino, y que mantuviera cerrados durante todo el año sus templos. Se iniciaba un día feliz en que se elevaban súplicas al cielo. Como era una celebración para propiciar el año nuevo, un torrente de benevolencia arrastraba todo mal augurio: la gente se guardaba para sí cualquier discusión, maledicencia o injuria.


  Los nuevos magistrados, acompañados por sus amigos y clientes, saludaban a la gente que se agolpaba en la calle para verlos pasar. Ese año el César, excepcionalmente, no ostentaría el consulado. Destacaba Trajano entre todos por su constitución física y superior estatura que la media. Llamaban la atención, como un signó de buen augurio, sus canas entre el recio y lustroso cabello negro, muy abundante para su edad, su saludable vigor y su gesto amable. En el rostro tostado por el sol, los ojos brillantes comunicaban mucho más de lo que su expresión circunspecta decía: estaba feliz consigo mismo. Qué satisfecho se mostraba. Su vanidad de provincial había sido colmada. Y cuántas posibilidades futuras se abrían ante él…


  Cuán diferente del cónsul Manió Acilio Glabrión, con su mirada severa, casi desdeñosa con los saludos de la plebe, no tanto porque no creyera que se los merecía, sino porque parecía no importarle la opinión del vulgo. En esos momentos, ante la Curia, no hacía más que repetir las palabras, la actitud y los gestos de sus antepasados. Glabrión había seguido la carrera política propia de un noble, más por el empuje del brillo de la progenie, cuyas máscaras alumbraban el atrio de la casa, que por su propio interés. Pertenecía a la nobleza republicana sin talento personal, una reliquia de las antiguas formas, cuyo nacimiento y actitud le predisponían a un final desgraciado.


  Los cónsules, después de los sacrificios propiciatorios en el Capitolio, acudieron a la Cura Julia para celebrar la primera reunión anual del Senado. La presidió Glabrión porque en el nombramiento consular este era el orden que había sido acordado: las máscaras de su familia añadían ese privilegio al nombramiento.


  Concluida la sesión, acompañados de amigos, de clientes y del pueblo, los cónsules regresaron a sus casas revestidos con esa aura de dignidad y de autoridad difícilmente compatibles con las del César.


  Esa noche Trajano soñó que un anciano venerable, que representaba la Curia de Roma, apartaba a Glabrión de su lado, que moría de una flecha lanzada por el emperador, y le entregaba las llaves de la ciudad. El sueño era realmente muy favorable, pero se guardó mucho de comentarlo más allá de un círculo íntimo de confianza.


  Glabrión no soñó nada.


  Lamentablemente, lejos quedaban los tiempos en que los cónsules, elegidos por las votaciones de los Comicios, y ratificados por el Senado, constituían uno de los motores de la acción política romana. Ahora que Domiciano era el emperador de las veinticinco legiones, con el mismo imperio proconsular nombrado a los magistrados y gobernadores, podía vetar cualquier acción legal revestido como tribuno, y se ocupaba de admitir o expulsar del Senado a sus miembros como censor perpetuo. El consulado se había convertido en una magistratura de carácter burocrático, un premio del César, una corona de laurel a una carrera funcionarial brillante, o bien servía como reconocimiento de su estima, principalmente. Con todo, en la mente de todos los romanos, pobres y ricos, aún pervivía el halo de autoridad de de las palabras, como las fórmulas rituales con que se dirigían a los dioses, y la historia no muy lejana y aún viva en algunos pensamientos rebeldes al olvido les ofrecía ejemplos de los cónsules que gobernaron Roma mediando entre las decisiones del pueblo y la autoridad del Senado. Todos podían verlo en las listas de los nombres de los cónsules ordinarios y extraordinarios grabados en las paredes de piedra del foro de Augusto: la gloria imperecedera era una realidad así. Por esta razón, ningún César había eliminado esa magistratura cuyo poder político había sido socavado discretamente con las atribuciones del príncipe; antes bien, la había utilizado para su propia gloria proponiéndose cónsul ordinario un año tras otro. Los Césares se impregnaban de ese perfume de poder de la historia, y favorecían la creencia de que las magistraturas que habían impulsado a Roma por encima de otras ciudades se mantenían, y que ellos las respetaban. No por otra razón Domiciano había sido cónsul.


  Las obligaciones judiciales, burocráticas y políticas del consulado, como la más alta magistratura electiva, eran numerosas y exigían desplegar grandes dosis de energía y habilidad política. Los cónsules se turnaban por días entre ellos para ejercer su autoridad y sus funciones, y de este modo eran más llevaderas. Participaban invariablemente en el saludo matutino y en el consejo privado del César durante su mandato, así como en las reuniones mensuales con la comisión senatorial; también ofrecían audiencias públicas en la basílica Julia con regularidad y juzgaban determinados asuntos, pero ahora siempre con el beneplácito del César; desarrollaban una serie de funciones religiosas inextricablemente unidas a todos los sacerdocios y ceremonias tradicionales, y, además, en sus respectivas casas seguían recibiendo a sus patrocinados o a quienes buscaban su amparo o consejo.


  No obstante, como cónsules lo más dificultoso era tratar con el César en persona. Domiciano no había sido educado ni en la corte ni en los cuarteles. Despreciaba los estudios liberales, nunca se había preocupado por conocer la historia o la poesía, ni por aprender a escribir, aunque necesitara hacerlo: Titio Capitón le escribía las cartas; cada año los cuestores que escogía le redactaban los discursos, y los pretores los edictos; tampoco leía, salvo los comentarios y las actas del César Tiberio. Sumaba a una arrogancia natural la descortesía propia de un maleducado. Así, en cierta reunión sobre la remodelación del Foro de Roma, hablaba Rabirio, el arquitecto:


  —Téngase en cuenta que, dentro del gran Foro Romano, los foros de Augusto y Julio César se hallan uno junto al otro, pero evitándose, formando una unidad en sí mismos dentro del espacio general del Foro. No existe un paso fluido entre uno y otro…


  —Abrevia, Rabirio —le interrumpió Domiciano—. Todo eso ya lo sabemos.


  Tampoco Trajano se hallaba libre de sus escarnios. Acabada una reunión con el prefecto de la ciudad para tratar otra vez el problema de la falta de ubicación de los mercaderes, que se instalaban en la calle para vender, le dijo:


  —Mi Hércules hispano, ¿por qué no te rasuras? Odio ver esa tupida cabellera tan bien acompañada.


  No se trataba de una orden, sino de la constatación de que Domiciano seguía echando de menos su rubia cabellera juvenil, que lo había convertido en un apolo. No era la primera observación de ese tipo que realizaba con ocasión del tema; ya había compuesto una obra (execrable) sobre las ventajas de la calvicie y los calvos célebres.


  Trajano era un hombre paciente, y su nobleza le impedía sentir las puyas o descortesías del César y ofenderse, aunque fuera consciente de ellas. Quienes trataban con Domiciano, de un modo u otro, habían sido agraviados en mayor o menor medida por ese desprecio fruto de la envidia y de la natural crueldad de su carácter. Domiciano era así, un hombre maleducado, descortés, y cuantos le rodeaban soportaban sus defectos porque los compensaba con otras virtudes: su rigor contra la corrupción, su entrega al trabajo, su inteligencia sin pulir, su generosidad.


  XII


  Ambos cónsules estaban presentes en el Palatino junto a los senadores más cercanos al César, que formaban su Consejo, como parte de la comisión mensual de la Curia. Aquel día Cornelio Nigrino Curiato Materno había llegado a Roma procedente de Mesia, provincia en la que había sido destinado como gobernador. Domiciano había previsto ofrecerle una bienvenida razonablemente amable. Como las campañas contra los dacios no habían conseguido rendir las fortalezas dacias, aunque se había convertido al rey Decébalo en un vasallo, el emperador no tenía la necesidad de recompensarle como a Agrícola, razón por la cual se hallaban de mejor humor y le recibió según el protocolo, pero de una manera menos distante, con un beso en las mejillas —Nigrino le besó la mano— y más benevolencia. Contribuía a ello el origen social humilde de Cornelio Nigrino, y además provincial de Edeta, en la Hispania Citerior. El brillante general era la encarnación del hombre que se había hecho a sí mismo, del nuevo recién llegado a la política por sus propios medios, por sus brillantes dotes. Nigrino contaba cincuenta y cinco años de edad y había sido adoptado por el orador Curiato Materno, de final infausto, al cual había sucedido en la dirección de sus bienes y sus patrocinados. Por lo demás, tenía el aspecto de un centurión veterano, y como tal se movía y se conducía entre sus allegados y amigos, con ese punto de moral cuartelaria. Domiciano nada tenía que envidiarle, por eso se sentía cómodo con él.


  —Mi buen Nigrino, pareces cansado.


  —El viaje, Señor y Dios, y el tiempo. Soy un caballo que envejece…


  El César sonrió maliciosamente.


  —No desearás que te pongamos ya la marca en la mejilla —dijo, como hacía el ejército con los caballos que jubilaba.


  Nigrino sonrió socarrón, y profundos pliegues flanquearon sus labios.


  —No, si te puedo ser útil, Señor y Dios.


  Domiciano gustaba de la conversación halagadora de Cornelio Nigrino, falsamente humilde o sencilla. Pensaba que, de quien así se expresaba, no podía derivarse ningún mal, olvidándose de que Nigrino había sido adoptado por uno de los mejores oradores y filósofos de Roma: Curiato Materno. Los que le escuchaban sentían la incoherencia en el trato, la mala educación del César, que propiciaba la benevolencia rastrera de Nigrino. Trajano observaba cómo la hipocresía de Nigrino predisponía favorablemente al César. Si había que tratar a Domiciano, mejor saber de qué manera hacerlo convenientemente, aunque el cónsul no era precisamente dado a hablar ni a mantener conversaciones banales.


  —Nigrino, descansa cuanto estimes necesario, pero en Roma… Quiero discutir contigo sobre los limes danubianos.


  —Así lo haré, Dios y Señor.


  Entonces, respondiendo a un gesto de Nigrino, su secretario militar entregó una cartera de piel con los últimos despachos e informes del destino. Luego Nigrino y su séquito se retiró de la presencia del César acompañado de Satur.


  —Un largo viaje requiere ahora de un largo descanso —le comentó Partenio amablemente.


  —En efecto, camarada —le respondió como para halagarle, algo que consiguió. Nigrino había batallado en los limes del Danubio desde hacía una década más o menos. Se había convertido en el general más condecorado de la dinastía Flavia, el héroe de las guerras dadas: dos coronas murales, dos coronas vallares, dos clásicas y dos áureas, ocho púrpuras y ocho vexilia.


  —Debo dejarte, señor —y Partenio volvió a entrar en la sala.


  Entre las paredes de mármoles del Palatino, las blancas togas de los pretorianos mostraban la placidez de una vida tranquila en aquellas lujosas estancias, cuyos corredores y pórticos decorados, adornados con flores, recogían el rumor del agua o de los pájaros cantores. Aunque bajo esas vestimentas civiles se escondieran puñales y otras armas sigilosas, animadas por las mejores virtudes contra las peores intenciones.


  Estaba contento Nigrino con el recibimiento del César, y en esto pensaba cuando se reunieron con él Coceyo Nerva y Fabricio Veyentón.


  —El César estaba hoy relajado: ni obligado por las circunstancias del qué dirán, ni irritado por el recuerdo de los resultados mediocres de su operación militar en la Dacia. Perfecta conversación —comentó Veyentón mientras le abrazaba—. Realmente sabes cómo tratar a Domiciano…


  —La Fortuna ayuda a los audaces, si le sabes sonreír… —le respondió Nigrino. Y dirigiéndose a Nerva con otro abrazo efusivo añadió—: Con esa mala salud de hierro conseguirás enterrarnos a todos.


  Nigrino y Nerva, de orígenes bien distintos, se tenían un gran aprecio mutuo. No dejaba de resultar curioso que Nerva, llamado el Tíbulo de Nerón, el descendiente de Livia, el aristócrata distinguido amigo de todos los Césares, culto y diplomático, tuviera tan buena relación con el centurión ascendido, de origen menos que dudoso, hecho a sí mismo y de una educación conseguida por tramos y amistades. Debía ser una mera compensación de trayectorias vitales: Nerva carecía de toda la experiencia militar que le sobraba a Nigrino. —Nigrino se perdía en los ocultos entresijos de la mejor diplomacia, que Nerva dominaba a la perfección.


  Coceyo Nerva, emocionado, le respondió:


  —Me alegra ver que tú te conservas tan bien como de costumbre.


  —El clima y las costumbres sanas de los bárbaros, ¿no es eso?


  Se rieron. Juntos caminaron por los pórticos del Palatino dándose noticias del tiempo en que habían estado separados, como hacen los amigos. La conclusión fue que Roma continuaba más o menos igual. No obstante, Nigrino interrogó a Nerva con un gesto mudo mientras miraba alrededor.


  —¡Es una maravilla! —alcanzó a decir.


  —Resulta impresionante el contraste de mármoles venidos de todas partes del mundo —le contestó el tres veces cónsul—. Cada uno podría hablar de una historia de conquista y de asimilación provechosa… Domiciano ordenó construir en el Tíber un muelle y un almacén solo para que depositaran los mármoles que mandaba traer de todas las partes del Imperio. Puedes creer que nos hallamos en el templo más fastuoso del mundo.


  —¿Te acuerdas del día en que llegó, hace unos años, un mensajero del Imperio parto para solicitar nuestra ayuda por una invasión escita, y nos ofreció hasta cincuenta mil caballos de Nisa para montar a las legiones?


  —Ya lo creo —contestó Nigrino recordando, la mirada en suspenso más allá de Veyentón, hacia el pasado y al espléndido caballo que tuvo ocasión de ver, el que había enviado como regalo y muestra al César el Gran Rey de Reyes persa.


  —Pues el embajador le habló de los palacios de Babilonia y de Ctesifonte al César, nada impresionado con Roma. Desde entonces hasta ahora, nuestro Señor y Dios ha trabajado para igualar Roma con semejantes maravillas.


  Cornelio Nigrino reflexionó sobre el significado de tan espectacular obra. El César como el mediador de todos los dioses, se dijo, no el primer ciudadano de Roma, sino el elegido de la Fortuna.


  —Entonces, nada ha cambiado, realmente —concluyó Nigrino.


  Salieron juntos y paseando, Veyentón y Nerva, en una litera, dejándose llevar por las impresiones de Nigrino. Llegaron hasta su casa, donde todo se había dispuesto para recibirlo y agasajarlo, con siervos, libertos y clientes diversos: desde experimentados militares retirados, hasta senadores de medio pelo que buscaban una sombra poderosa a la que arrimarse. Luego se separaron, prometiéndose volverse a reencontrar pronto.


  XIII


  La voz del filósofo Artemidoro resonaba en el atrio de la casa de Seneción con el tono doctoral y la impecable dicción propios de los filósofos; los siervos de los séquitos que no habían acompañado a sus señores al interior del atrio podían seguir incluso desde la calle el devenir de la locución, si no les había tocado aguardar más cerca, en algún corredor o aun en el peristilo.


  … Severísimas eran la disciplina y las leyes de los reyes lacedemonios y cretenses. ¿Quién conoce a algún orador lacedemonio o cretense? —Pausa; nadie conocía a ninguno; silencio revelador—. Mientras no hubo paz en el Foro ni límites al poder de los magistrados, los elocuentes oradores no evitaron un final abrupto como el de Cicerón. Luego, Octavio impuso su paz. Desde entonces, la oratoria ha languidecido y permanece como un moribundo exánime. Reconozcamos que quien quiera vivir bajo la paz de un César ha de renunciar a la libertad de la palabra…


  Artemidoro hablaba para los que se habían atrevido a sentarse en la exedra: el propio Seneción, y Quinto Jimio Aruleno Rústico; la ausencia de Helvidio Prisco el Joven causaba la desazón propia de las circunstancias de su destierro autoimpuesto. Pero también se dirigía el filósofo a una audiencia de caballeros y patricios que se agrupaban de pie bajo los pórticos y detrás de los pocos jóvenes aristócratas que se sentaban en banquetas o en el suelo delante del orador; había algunas mujeres, sentadas en sillas delante de sus maridos, o detrás del todo, que seguían la clase magistral escuchando las elegantes palabras de Artemidoro. Fania Clodia, que sobrellevaba una viudez ejemplar y se había convertido en un símbolo de los estoicos, no solía faltar; su madre, Arria, acudía a veces. Aquel era el círculo de debate más prestigioso de Roma por la categoría intelectual y moral de quienes lo componían, y el más combativo con la actitud del César Domiciano. Una frase de Helvidio Prisco el Viejo les reunía allí: «trabajar con constancia para vivir libre, y para vivir entre libres».


  No obstante, Seneción contaba las defecciones con los brazos cruzados contra el pecho. ¿Dónde estaban ahora aquellos que antes abarrotaban el peristilo y acudían para mostrar su desacuerdo con la política del César, y que con su presencia daban apoyo a los estoicos, como un acto de rebeldía privado más que por una creencia en la posibilidad del cambio? Tras las virulentas represalias del emperador por la sublevación de Antonio Saturnino, se habían escondido en sus casas y juraban no haber pisado nunca la de Herenio Seneción, aunque nadie lo preguntara.


  —… ¿Qué necesidad hay de razonamiento cuando en las cuestiones públicas las decisiones las toma un solo hombre? La rígida disciplina del príncipe, que mantiene pacificado el Foro con los pretorianos, tampoco evita los asesinatos: Trasea Peto o Helvidio Prisco el Viejo son dos ejemplos de hombres virtuosos que murieron por vivir como pensaban. La conclusión es clara: la disciplina es imprescindible para la legión, pero inapropiada para la Curia. Los Césares han pervertido las instituciones que han hecho grande a Roma reuniendo en una sola persona la potestad y el Imperio e impidiendo que los demás colegas los puedan ejercer a su libre albedrío.


  En esta conclusión todos estaban de acuerdo. Artemidoro recibió aplausos de todos los presentes. Entonces pidió Plinio la palabra, y habló desde donde se hallaba acompañado de algunos amigos suyos:


  —Que todo razonamiento no acabe invariablemente en exaltar las virtudes de la República y en menospreciar al César, el tirano por antonomasia. Os recuerdo que fue la República la que nos llevó a Julio César, y de este pasamos a Marco Antonio y a Octaviano, luego Augusto. Cuando no fue uno, fueron tres, y de qué manera más sangrienta se comportaron. —Marcó una pausa retórica, y continuó—: Yo estoy de acuerdo contigo en que los asuntos públicos requieren una verdad que surge del respeto de la reflexión conjunta; pero, ¿quién controla los desmanes de los magistrados? Os refresco la frase de Juvenal que, en mi opinión, circunscribe en una brevedad mordaz la cuestión: «¿A los vigilantes, quién los vigila?».


  El público se tomó la intervención de Plinio con displicencia. Como ninguno había vivido en los tiempos de la República, consideraban que la censura no había existido entonces como ahora, como si los cónsules designados en los Comicios no hubieran impuesto ninguna regla de respeto para la coxivivencia, ningún límite para articular eso que llamaban la libertad de palabra; como si los censores tampoco lo hubieran hecho; como si el Senado, siguiendo precisamente una antigua tradición republicana, no se hubiera sometido a los dictados de un príncipe, el primero entre los senadores por edad y sabiduría. En fin, opinaban todos que acallar las críticas como lo hacía Domiciano ocasionaba todos los males del mal gobierno. Artemidoro se acarició la barba corta de filósofo unos momentos; luego preguntó:


  —¿Cuál es tu conclusión?


  Plinio consideraba que ya estaba clara la conclusión, pero, no obstante, visto que nadie había entendido su razonamiento, habló:


  —Mi conclusión es que todos, los legados de los ejércitos y los senadores de la Curia, los procuradores y los magistrados, todos tienen que someterse a un control. Que la existencia de un príncipe siempre ha sido necesaria como forma de control.


  La respuesta de Plinio causó escepticismo. Artemidoro sonrió amablemente, como si perdonara a un discípulo un error involuntario.


  —¿Y quién ha de controlar al príncipe? Es más, si el príncipe se somete al arbitrio de otro o de otros, ¿acaso puede ser reconocido como tal?


  Plinio se tomó su tiempo para contestar:


  —El príncipe ha de actuar de un modo honesto y virtuoso, por eso el Senado republicano lo elegía. Debe escuchar al Senado, al Consejo, a los demás magistrados, y actuar en consecuencia.


  —Sin embargo, los romanos arbitraron un sistema para que se compensaran defectos y virtudes: las magistraturas colegiadas que se alternan el poder; por eso hay dos cónsules, dos pretores, etcétera. El dictador solo era necesario para los casos muy excepcionales de supervivencia de la ciudad.


  Plinio decidió que la filosofía política no era su fuerte, así que no intentó contestar al filósofo Artemidoro, aunque su natural sentido común le indicaba que la situación de Roma no era ya como en tiempos de la Antigua República, y temía lo que pudiera suceder si se llegara a reinstaurar en alguna ocasión: ¿sobre quién había de recaer el mando de las veinticinco legiones del Imperio?


  —No obstante, yo quiero abundar en el pensamiento de mi joven colega Plinio —hablaba Aruleno Rústico, un hombre de ilustre progenie, que frisaba los sesenta años y que había conocido la persecución y el destierro junto a su gran amigo ya muerto, Trasea Peto; aun así, había realizado una brillante carrera política, si bien todavía no había alcanzado el consulado—. Efectivamente, la situación actual no es la misma que la de hace cien o doscientos años. Consideremos la votación en las curias. Muchos ciudadanos hay esparcidos por las colonias que deberían acudir personalmente a votar desde allí donde se encontraran a Roma. Cada año varias veces. ¿Resulta esto posible sin menoscabo de sus asuntos públicos? Yo creo que no. Reconozcamos que la expansión de nuestra ilustre ciudad por el mundo ha introducido factores de cambio que imposibilitan el retorno a los orígenes políticos de nuestra constitución, cuando Roma no dominaba más allá de la provincia italiana y los ciudadanos con derecho a voto podían desplazarse del campo a la ciudad para participar en los Comicios.


  —Es verdad que Domiciano ya no reúne los Comicios más que para que le aclamen. ¿Y quién se lo echa en cara? Nadie. —Seneción pensaba que la antigua efervescencia de la Curia solo podía volver con la República, como buen discípulo de Helvidio Prisco y Trasea Peto, con la división de poderes que mostraba en su momento de esplendor—. Quizá sí tenga razón mí compadre Plinio en que falta honestidad y valentía, pero no en el príncipe, sino en todos nosotros, que aceptamos lo que nos ofrecen sin discusión.


  Los presentes murmuraron por lo bajo una respuesta poco clara hacia ese planteamiento lanzado al vacío contra la cara de su respetabilidad.


  Entonces Plinio tomó la palabra de nuevo:


  —Pero yo no creo que sea consustancial al principado el abuso y la represión. Creo que se puede disfrutar de la paz y de la seguridad al mismo tiempo bajo un buen principado.


  —Entonces, todos estamos de acuerdo en que uno de los problemas es nuestro César —afirmó Seneción—, el peor de los príncipes.


  Llegado a este punto, la conversación no dio más de sí, salvo algunas puntualizaciones del filósofo Artemidoro, de modo que la gente fue abandonando la casa de Seneción. En la calle, la blanca toga de varios pretorianos retaba la serenidad de quienes se separaban en dirección a sus casas.


  XIV


  Ya desde el día anterior la gente se había ido acercando a los alrededores de la casa que el cónsul Trajano poseía en el Esquilino. En su mayoría se trataba de mujeres: matronas, libertas y siervas con sus hijos, si los tenían, que se paraban en la calle formando corrillos para ver quién entraba, especular quién estaba dentro, quién salía y por qué, o charlando con los porteros sobre los preparativos de la boda.


  Se casaban la joven Domicia Paulina II y el consular Julio Urso Serviano, uno de los acontecimientos sociales del año: incluso el César y su mujer, parientes lejanos de los novios, iban a presenciar el enlace de dos grandes estirpes romanas. Porque Domicia Paulina II, de dieciséis años, era la hija de un primo hermano de Trajano, Elio Adriano Afer y de Domicia Paulina, a su vez ligados por lazos de parentesco con la mujer del César, Domicia Longina, y su primer marido, Elio Plautio, ya muerto. Julio Urso Serviano, también hético de origen, había sido adoptado por el ex prefecto del Pretorio Flavio, Urso, primo lejano del César. La boda sancionaba una importante estructura de poder, influencias y riquezas dentro de la esfera de los hispano-béticos.


  Pero fue el mismo día de la ceremonia que los aledaños se llenaron de un público numeroso que iba a pasar horas allí delante, de pie, hasta que la novia saliera de su casa con su cortejo, para entrar en la casa del novio.


  —La mujer del César, Domicia Longina, es prima segunda de la madre de la novia… —afirmaba una matrona anciana.


  —No, no, prima tercera por parte de los Domicios de Gades, Ana —le rebatía otra con mayor autoridad, tocada también con el velo de las matronas, que mantenía a su alrededor un nutrido grupo de oyentes de todas las edades y condiciones, y que recibía el nombre de Ulpiana— La boda se celebra en casa del cónsul en ejercicio porque es el tutor de la novia, que es huérfana de padre.


  —Ah, es verdad, Domicia Paulina es viuda… Qué lástima, no podrá acompañar a su hija hasta la casa del novio.


  —Será Licinia, la hija de Dasumia Pola, quien la acompañará. —Algunos de los oyentes interrogaron con la mirada a la matrona, que añadió como si fuera un gran defecto no conocer el dato—. La hermana de Licinio Sura, el jurista.


  Lina oleada de comprensión inundó el rostro de los que la rodeaban.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  Entonces la matrona hinchó su pecho de orgullo:


  —Frecuento la casa. —Marcó una pausa para que el silencio diera relieve a su revelación—. He ayudado con los arreglos florales —y una oleada de admiración igualó las expresiones de los oyentes y acercó a algunos más.


  Acertó a pasar otra auxiliar de floristería y se saludaron con aire distante. Al poco, formó otro corrillo tan numeroso como este.


  —Entonces sabrás cómo será el velo… —preguntó una maliciosa liberta que pretendía medir la verdad de sus afirmaciones, así como el grado de proximidad y confianza de que gozaba la matrona con la influyente familia, que tampoco debía de ser muy estrecho si estaba en la calle con ellas contemplando la ceremonia.


  La matrona, harto curtida en estas lides, como si se tratara de una alumna aplicada, dijo:


  —Llegó de Gades en un arcón taraceado de marfil, custodiado por varias doncellas, al parecer sacerdotisas de allá —esto último era una invención de buena fe de la matrona, pero, ¿quién se lo iba a rebatir? Marcó una pausa melodramática—. Yo diría que será blanco, porque las flores de la corona de la novia son de mirto, como es 1.a tradición de la familia —y casi quedó sin respiración.


  La contundencia de la respuesta dejó clara la vinculación de esa matrona con la casa, ya nadie le iba a discutir su grado de imbricación con la familia, oscuro a pesar de todo. Por eso, las preguntas continuaron:


  —¿Y cómo habéis decorado el atrio?


  La matrona, sin dejar de disimular su recién adquirida condición de familiar, se preparó para una larga respuesta…


  Llegaban los invitados a la boda, cuyos cortejos debían atravesar una apretada muchedumbre. Si eran magistrados, los lictores se encargaban de hacer paso, no siempre con buenas maneras… Entonces, empezaron a murmurarse unos a otros:


  —Mira, ahí llega el novio, el consular Julio Urso Serviano.


  —Que fue adoptado por el antiguo prefecto del Pretorio, Flavio Urso. —Y el ciudadano en cuestión agitó unas hojas de viejo pergamino donde había extractado algunas informaciones de las Efemérides de la vida pública. Llevaba varias copias por si podía sacarse unos ases vendiéndolas. Y alguna había cambiado de manos, sí.


  —Entonces, Julio Urso Serviano se ha convertido también en primo tercero del César…


  —Sí, se casan dos primos lejanos entre sí…, en cierto modo —dijo repensando el parentesco.


  —Ese otro es Plinio, el jurista.


  —Sí, yo mismo le he escuchado no hace mucho en el tribunal de los centunviros. Ahora que no ostenta cargo público, vuelve a ejercer como abogado.


  De los invitados, quien suscitó más revuelo fue el héroe de las guerras dácicas, Marco Cornelio Curiato Materno. Los cuchicheos de admiración se incrementaron a su paso, para luego dejar tras de sí un silencioso pensamiento de orgullo y un deseo común que muchos expresaron:


  —El César debería dejarle a él acabar con Decébalo.


  Fueron desfilando todos los invitados y, como si respondiera a un protocolo establecido, los lictores del César abrieron un amplio camino a las literas de Domiciano y su mujer. El cónsul Trajano y Licinio Sura ya se hallaban al pie del escalón para recibir al César, que les dio su mano a besar; y Pompeya Plotina y Licinia, y su madre, Dasumia Pola, recibieron a Domicia Longina.


  Las mujeres resplandecían de joyas y bordados de oro, plata y azabache, perlas, coral; y broches, y anillos de turmalinas y peinetas de marfil en sus compuestas cabelleras. Brillaban las más delicadas sedas de colores llamativos en los vestidos de las aristócratas. Destacaba Domicia Longina porque su belleza indiscutible tenía ese punto amable de las gaditanas, que sus lejanas parientas Plotina, Licinia y Dasumia ni poseían ni promovían: en casa de Sura se había impuesto la severidad cordobesa de los Dasumio.


  Suscitó admiración entre los presentes él delicado velo de tela de Cos bordado con turquesas en forma de violetas de Domicia Longina, así como el collar de perlas que cubría en sucesivas vueltas su cuello largo y frágil.


  La gente se esperó fuera hasta que el cortejo nupcial salió con la novia en medio de la música festiva. Comenzaron entonces los parabienes del populacho hacia la joven novia. Entonces, sí, entonces los héticos no solo lanzaron nueces para todos los niños, sino también trozos de cerámica para que fueran canjeados por regalos y, finalmente, monedas, muchas monedas de oro y plata que el César tomó de diversas bandejas que salieron del interior de la casa.


  El novio ya había regresado a su casa para recibir a su esposa, la noble joven que convertía en parentesco una íntima amistad.


  XV


  Domiciano observaba con desdeñosa impertinencia a los cortesanos, mientras el prefecto del Pretorio, Laberio Máximo, le informaba sobre lo que había acontecido la noche anterior. También era muy esperado el informe de Publicio Certo, sacerdote del templo de Saturno, donde depositaban los testamentos los ciudadanos de Roma, sede del erario del Senado. Certo acudía para informar al César de quién había muerto y qué le había dejado, pues era costumbre dejarle algún legado al César y a su mujer, de este modo se evitaba que se anulara el testamento, aunque fuera de forma ilegal, y de este modo la herencia iba a parar al fisco, el Tesoro del César. Era una forma extrema, pero necesaria para obtener dinero.


  En consecuencia, los cortesanos aparecían en aquella sala bajo el estigma de la sospecha. Se mostraban reservados los más importantes miembros de la aristocracia o del senado, incómodos los caballeros, y nerviosos todos los demás si el César les dedicaba ya una sonrisa meliflua con sus mejillas llenas de bebé, ya una mirada airada, a pesar de que Domiciano era corto de vista; o precisamente por ello…


  Todo gesto de Domiciano suscitaba así como un escalofrío, y lo mejor era pasar lo más desapercibido posible; aunque aproximarse hasta él y cruzar unas palabras, según la costumbre, fuera un signo de gran importancia.


  La aparición matinal de la familia del César, o sea, de sus primos Flavio Clemente y Flavia Domitila, y de los dos hijos de estos, suscitó los comentarios habituales de los asistentes, dado que los primos del César se hallaban muy al margen de la vida pública romana. El cortejo de Clemente, Domitila y sus hijos se mantenía para inspirar una imagen de familia, y luego se retiraba, después del intercambio de dos frases vanamente amables.


  Sin embargo, en esa ocasión, después del saludo, el César dirigió a sus primos una pregunta inquietante:


  —Querida primo, ¿no has pensado que debes estar a la altura de lo que el Estado exige a nuestra familia?


  Ni Clemente ni Domitila esperaban ese comentario. Y no tanto porque les extrañara la pregunta, que resumía el sentir de cuantos les rodeaban, sino porque el tono no era de burla: encubría un mandato velado. Un silencio expectante se extendió por el Aula Regia. El César sonrió: otra vez había cogido desprevenidos a sus cortesanos. Pero se trataba de una opción largamente meditada y bastante natural. Especialmente después de ver cómo Trajano casaba a su pupila.


  —Señor, ya sabes que yo no tengo aspiraciones políticas ni de ningún tipo.


  —Ya veo que de mi propia sangre no puedo obtener ayuda —esbozó una sonrisa de pesar.


  Domiciano veía en su primo una réplica de la ineptitud de su tío, Flavio Sabino, y sentía hacia él una aversión indisimulada. La actitud de Clemente no hacía más que confirmarla.


  Tras el silencio que siguió, el César añadió:


  —No tengo hijos, pero tú sí. ¿Qué te parecería si los adoptara? El Estado precisa asegurar una continuidad por el bien de todo el mundo.


  Las palabras del César causaron una verdadera conmoción en la sala, a pesar de que se trataba de una solución bastante obvia. A los cuarenta y tres años, Domiciano no tenía descendencia que asegurara su sucesión al frente del Imperio, y Clemente y Domitila eran padres de sendos niños que crecían sanos y robustos, los únicos jóvenes de la familia Flavia.


  Los labios de Clemente plegaron en un gesto de estupor; Domitila se alarmó, pero dominó mejor sus impulsos de desagrado, aunque su rostro se volvió más tenso y más pálido. Sin embargo, dentro de sí los peligros de los últimos años, el dolor, la incertidumbre, las muertes de sus tíos y la imposibilidad de ofrecer alguna resistencia se arremolinaban en su pecho como una violenta amenaza contra la vida de sus hijos. Viviendo con ellos, sus hijos crecían y se educaban al margen de las miradas ponzoñosas de la Corte. Si ese hombre perverso los adoptaba, los perdería. ¿Qué iban a hacer ahora? ¿Qué podían hacer?


  —Son demasiado jóvenes aún, mi Dios y Señor —le contestó Domitila con una audacia insólita.


  Domiciano la miró fijamente entonces. «¡Les estaba ofreciendo el Imperio a sus hijos! ¿Por qué estas dudas? No era difícil de entender. ¿Por qué no le querían entender?».


  —No quiero que su educación se desatienda, como pasó con la mía —insistió el César. Todos consideraron que se refería a la elección de Dion de Prusa como preceptor de sus sobrinos, que pagaba su alojamiento lujoso con las clases que impartía a los hijos de Clemente y otros nobles romanos que se reunían allí. Al César no le gustaba en absoluto—. Desearía que empezaran a conocer los deberes y las obligaciones de un honorable ciudadano romano, y no podrán hacerlo si sus progenitores se abandonan a actividades privadas sin apenas una ambición para ellos. Y ya que sus padres son incapaces de ofrecerles un futuro con dignidad, pienso que mejor será que el tiempo y sus capacidades decidan por ellos; ¿no crees?


  El silencio que siguió constituyó una ominosa respuesta para el César. Sabino se apresuró a responder escuetamente:


  —Será bueno para mis hijos, señor.


  El César frunció el ceño, y le despidió con displicencia.


  La noticia se difundió por toda Roma acompañada con gestos y comentarios de alivio y de conformidad. Salvo Flavio Clemente y su esposa, todos pensaban que el César había actuado con la lógica de una familia poderosa. Las visitas para congratularse por tan feliz acontecimiento se sucedieron en la mansión, y Flavio Clemente y su mujer tuvieron la paciencia de recibirlas a todas, a su pesar, para no dar pábulo a especulaciones desagradables, durante un tiempo prudencial. Luego empezaron a decir que los señores de la casa estaban muy ocupados y que no podían recibir a nadie.


  Paseando por las inmediaciones del lago, Clemente se preguntaba con una curiosidad morbosa y banal: «¿Fue aquí dónde se defendió?». En verdad no se lo imaginaba luchando, defendiéndose de una partida de vitelianos que al final le impidió salir de Roma.


  XVI


  Cornelio Nigrino descansó en Roma tranquilamente algunos meses, y poco a poco se fue introduciendo en la espiral de acontecimientos cotidianos, otra vez a la expectativa y observando y meditando sobre la Corte y el César. A los cincuenta y cinco años esperaba un destino importante que sirviera como colofón a una brillantísima carrera militar: el gobierno de Siria. Siguiendo la costumbre, debía transcurrir un año de descanso desde su puesto en Mesia como gobernador para que pudiera optar a otro cargo, aunque, en verdad, la meteórica carrera de Cornelio Nigrino desde su puesto de tribuno de la XIV Legión Gémina en Bretaña, bajo el entonces legado Flavio Vespasiano, hasta la gobernación de Mesia, no se había ajustado a los ascensos habituales.


  —En cuanto se apiadan de uno, muere la gratitud —afirmó Nigrino de esa manera en que el destinatario del refrán no sabía si era una queja o una ironía. Del orador Curiato Materno había aprendido bien el uso de ese principio retórico.


  Seguía rasurándose la cabeza, se afeitaba a diario ahora, vestía acaso con mayor cuidado y comía a sus horas, con regularidad y en abundancia, incluso se permitía emborracharse de vez en cuando rodeado de amigos. Gozaba de su estancia en Roma como un premio, un breve lapso de tiempo, un permiso hasta su nuevo destino. El descanso y la vida civil habían suavizado su disposición de ánimo y su aspecto, sin embargo, seguía causando esa impresión austera, cuartelaria.


  Los dados volvieron a chocar contra el borde del tablero; contó los puntos y escogió dos fichas negras y las movió fuera de la zona exterior blanca, a la negra en un bloque cada una. Jugaba con Veyentón al mejor de tres partidas. Estaban empatados; se disputaban la tercera y última. Coceyo Nerva esperaba su turno para enfrentarse al ganador mientras observaba el juego; se tapaba la boca con un pañuelo por la tos. Todos sabían jugar a las tablas, pero Cornelio Nigrino resultaba un jugador especialmente hábil y temible.


  —¿Qué me decís de Norbano?


  Fabricio Veyentón alzó la mirada de pájaro desde su rostro menudo, ahora cruzado de arrugas.


  —El César cree que, después de la rebelión de Saturnino, debía pagar algunas deudas de lealtad para promocionar la fidelidad. Así se ahorra otros premios… Lo que está claro es que la situación en el limes danubiano aún no está resuelta.


  —¿Todavía está pensando en otra gran campaña militar en la Dada? —preguntó Nigrino.


  —Creo que está meditando un plan más ambicioso, a largo plazo… —conjeturó Coceyo Nerva—. Y, naturalmente, ¿quién más capacitado que tú en la cuestión dácica? No te alejará hasta que no sepa realmente si puede o no llevarlo a cabo… Por eso te retiene en Roma y no te ha dado el mando en Siria.


  Ahora Cornelio Nigrino miraba con sumo interés a Nerva:


  —¿Te lo ha comentado?


  —Ya le conoces, Domiciano nunca dice nada con claridad. Pero está haciendo planes otra vez, porque pregunta a todos los generales con experiencia.


  —¿Incluso a Agrícola?


  Veyentón se adelantó a la respuesta obvia de Nerva.


  —No menciones ese nombre delante del César pase lo que pase, ¿de acuerdo?


  Cornelio Nigrino se sonrió groseramente. Asintió.


  —Sigue igual de envidioso.


  —O más —le remarcó Veyentón, la mirada de pájaro como una advertencia.


  —También la Desvergüenza es una diosa —apostilló Nigrino.


  Ni Veyentón ni Nerva supieron con certeza a qué se refería: si a la conducta maleducada del César, o a las propias murmuraciones. Con Domiciano no sabían a qué atenerse: era un hombre que jugaba con los silencios; pero con Nigrino tampoco, debido al uso sarcástico de los refranes. Era una forma de desahogarse sin decir nunca nada comprometido: una de las virtudes de Nigrino.


  La tirada de Veyentón, aunque ambiciosa, no pudo ser utilizada más que por el valor de uno de los dados: tomó la ficha blanca de un bloque en el cuadrante exterior blanco, y la situó en el interior blanco, en un bloque de la fila sexta. Luego preguntó a Nigrino:


  —¿Qué impresión te ha causado Trajano, el cónsul?


  —La nueva-vieja aristocracia, ya sabes, una carrera de honores y todo eso… No obstante, conocí a su padre, y me pareció uno de esos patricios inteligentes. Supo jugar muy bien sus cartas… ¿Ha heredado el hijo alguna de las prendas de su padre?


  —Quizá todas —señaló Veyentón.


  Nigrino ladeó la cabeza y torció el gesto.


  —A su edad, yo no solo había sido cónsul, sino que ya había sido legado de la Augusta VII en la Germania Superior, de la Augusta VIII en Argentorate, y obtenido los gobiernos de Aquitania y toda la Mesia… Luego, todas mis condecoraciones por las victorias conseguidas en la Dada… A su edad presenta un bagaje militar muy pobre, ¿no te parece?


  —No te confunda su afabilidad con la falta de carácter. Sus movimientos políticos son muy precisos. Acaba de convertirse en cónsul ordinario. De este modo liga su condición de militar con la de ciudadano, y eso gusta en el Senado porque pueden comparar su valía según se va desempeñando en los cargos. Pero, además, esa disposición de ánimo suya tan familiar… Será afable, pero me parece que solo busca hacerse popular.


  —¿Así lo crees? —Nerva se mostró en franco desacuerdo.


  —Es hombre calculador, no me cabe duda. Debe de serlo si tiene por amigo a Licinio Sura.


  —También yo trato a Licinio Sura —se apresuró a decir Nerva, como si eso justificara su opinión contraria; esto es, que Marco Ulpio Trajano poseía una natural mansedumbre que lo convertía en un hombre asequible.


  —Y, además, es uno de los vuestros —señaló Nigrino agudamente. Veyentón y Nerva se miraron otra vez, desorientados—. ¿Creéis que, llegado el caso, pesaría más su consulado que mi gloria militar?


  —Llegado el caso, espero que no se plantee así la situación —dijo Veyentón—. Espero que, si se presenta la ocasión, tú tengas el mando de las legiones sirias, más la devoción de las legiones danubianas y algunas germanas que has llevado ya a la victoria frente a los dacios; y todos los auxiliares que con ellas comparten el campamento. Y que cuentes con la promesa de una campaña en la Dacia para saciar la sed de oro y de venganza de las legiones.


  Cornelio Nigrino dirigió una mirada audaz a su amigo.


  —Veo que velas por mis intereses…


  —Que también son los míos.


  —¿Tú qué dices, Nerva?


  —Yo velo por el Estado. Y Roma precisa generales con experiencia… Llegado el caso.


  —¡Ah, la ocasión se convierte en responsable de muchas cosas! —exclamó Cornelio Nigrino alegremente.


  —Que las ocasiones te encuentren siempre preparado, eso es lo que has de pensar —afirmó Veyentón. Nerva asintió muy conforme con su amigo.


  Frente a la debilidad enfermiza de Nerva y la menuda complexión de Veyentón, destacaba Cornelio Nigrino por su vigor y saludable austeridad. Formaban una curiosa estampa de familia. Cada uno a su manera, había sobrevivido del mejor modo posible a la desgracia, aunque sus vidas hubieran quedado impregnadas con ese halo de tragedia de las vidas azarosas. Coceyo Nerva había actuado como pretor del modo más contundente reprimiendo la conjura de Cayo Pisón que, de haber triunfado, habría limitado el número de víctimas de ese matricida, ese loco peligroso que había sido Nerón; sin embargo, después nadie le había impedido alcanzar dos consulados y las insignias triunfales. Cornelio Nigrino se había visto involucrado en la muerte violenta de su padre adoptivo Curiato Materno, el gran orador y ferviente republicano que el César Vespasiano mandó matar; no obstante, el mismo Vespasiano siguió favoreciendo su carrera política después. Veyentón había sido exiliado dos veces, con el temor de que Nerón decidiera acabar con su vida, pero su influencia posterior le había proveído de tres consulados. A los tres se les podía aplicar ese dicho popular de Propercio: «con nuestro ingenio, hemos abierto nuevos caminos al infortunio»; pero ¿acaso no había sido así para otros muchos con peor suerte? Pertenecían a esa generación marcada por las guerras civiles de veintidós años atrás: Cornelio Nigrino había sobrevivido como tribuno a la brutal batalla de Bedriaco; Nerva había sido capaz de mantenerse neutral con todas las facciones y no verse involucrado en ninguna represalia, con su prestigio intacto; Veyentón pudo regresar del exilio y prosperar a pesar de sus versos mordaces. En fin, la Fortuna no había podido acabar con ellos.


  COSA SAGRADA ES EL CONSEJO


  I


  La luz reflejada en la nieve nueva hería los ojos de los soldados, que contemplaban el llano de una blancura deslumbrante.


  —Cualquiera diría que, a unas millas de aquí, hay un río tan grande que no se vislumbra la otra orilla —comentó uno de los legionarios entre vaharadas—. Suerte de los palos.


  Un día luminoso, helado, en toda la comarca del medio Danubio, los saludaba como una madrastra. Hasta cuándo duraría tanta clemencia nadie se atrevía a pronosticarlo, después de varios días de una nevada continua y copiosa. Esa mañana temprano, habían recibido la orden de formar un destacamento y salir del fuerte para limpiar la calzada hasta el miliario décimo, lugar en el que deberían reunirse con el destacamento del fuerte de la XXI Legión; allí intercambiarían información, esa era la orden. Como el mal tiempo había durado bastantes días, no habían podido recibir ninguna señal del otro fuerte.


  La nieve se acumulaba en las murallas, cubría los fosos y las defensas, una aliada perfecta para los sármatas, que podían permanecer enterrados en la nieve esperando su oportunidad… Partidas de soldados se afanaban aquella mañana en retirarla lejos del fortín y los aledaños para la seguridad de todos. A pie, habían traspasado la puerta y recorrido la distancia de las casas que se levantaban en las inmediaciones, con las riendas en la mano, con cuidado de no resbalar, incluso los que tiraban del carro de los bueyes con los aperos para retirar la nieve de la calzada; luego habían montado, y seguían el paso fatigoso de los bueyes que empujaban las traviesas y arados para retirar la nieve.


  Los soldados se turnaban para conducir a los bueyes; los palos pintados de rojo les indicaban por donde continuaba la calzada, cuando los veían… Era un trabajo fastidioso realizado en silencio mientras otros vigilaban: quizá los sármatas se hallaban escondidos entre la nieve, esperándoles para cortarles el cuello. El crujido de la nieve bajo las botas gruesas arañaba el aire gélido, pero no se sobreponía al silencio helado, que provocaba una inquietud atávica.


  Llegaron por la tarde al miliario. A un lado se alzaba un montículo donde se había ubicado una torre de vigilancia, de cuyo mantenimiento y señales se encargaba la XXI Legión.


  Dos legionarios bajaron la ladera entre troncos espaciados de robles negros tras examinar la torre. Sus capotes blancos, sobre los blancos pantalones apenas se distinguían a cierta distancia del fondo blanco. Cruzaron la guardia y se dirigieron al centurión, que descansaba con los demás alrededor de un brasero portátil dentro de un carro, mientras tomaba un poco de vino caliente en una taza con sus manos desnudas. Bajo el casco, un gorro pequeño de piel forrado de lana, para que no se les helase el sudor en la cabeza y quedara pegado el casco.


  Los legionarios se levantaron los embozos, y vahos de vapor acompañaron sus palabras.


  —Señor, no hay ni ha habido nadie en días —dijo el primero—. Desde la torre del interior nos han confundido con los de la XXI, nos hemos identificado; nos han preguntado por ellos, les hemos respondido que les estábamos esperando…


  —Hay teas preparadas —añadió parcamente el segundo.


  —¿Habéis visto el fuerte?


  El primero asintió; el segundo añadió:


  —De lejos… —y se encogió de hombros.


  La mirada escrutadora del centurión le obligó a continuar.


  —De lejos todo parece normal…


  Sin embargo, el soldado sintió la inquietud de una circunstancia poco habitual, y miró al centurión con un gesto de duda.


  —El fuerte está demasiado lejos para distinguir nada. Parece que la tormenta se ha cebado con ellos…


  El centurión asintió y se giró en silencio hacia la vía nevada. Los legionarios fueron por su ración de vino caliente y dulce.


  El fortín estaba situado más allá de ese horizonte llano que se divisaba contra un cielo luminoso y azul. Intervino el optio.


  —¿Qué hacemos? ¿Volvemos?


  Los legionarios estaban cansados, y la soledad de la pradera y el crujir de la nieve les causaba una profunda desazón. Tenían el tiempo justo de regresar con luz a su fortín.


  No obstante, el centurión tenía órdenes que no podría cumplir si no aparecía el destacamento de la XXI Legión. Así que subió a la torre él mismo para calcular la distancia. Aquella torre no había sido utilizada en días; nadie se había ocupado de llevar paja ni madera secas. El perfil de las empalizadas del fortín de la XXI Legión Rapaz se alzaba contra un fondo inmáculo; la distancia borraba todo detalle humano; sin embargo, no estaban tan alejados para que el fuerte pareciera menos que un esbozo. Si no fuera por el humo, parecería camuflado por la nieve…


  De pronto, en la torre del interior el centurión vio un brillo. Alguien hacía señales con un espejo otra vez. Quizá le habían visto. Alzó el brazo a modo de saludo con el gesto característico. No se tomó la molestia de sacar el metal bruñido del uniforme y contestarles.


  Bajó de la torre con gesto pensativo. Algo pasaba, y no poder definirlo le inquietó.


  El optio vio la chispa de una decisión impopular en los ojos enrojecidos del centurión. Se estaba poniendo los guantes.


  —Llevan varios días sin transmitir las señales —comentó el centurión—. Y no he visto actividad…


  —Seguramente es así por las nevadas —dijo el optio dando por cierta una especulación sin fundamento.


  —Pero ya no nieva, y no hay nadie en las torres de vigilancia; además, el camino debe limpiarse: es el protocolo —le respondió incómodo el centurión—. Vamos a acercamos a ver qué les ha pasado.


  Al pronto, el centurión se dio cuenta de que había expresado su temor. El optio le dirigió una mirada de incredulidad temerosa: ¿qué podía haberles pasado? Pero no dijo nada y enseguida se marchó a dar las órdenes oportunas.


  El centurión envió de vuelta los carros con los bueyes y una pequeña escolta; si seguían su paso, no llegarían hasta bien entrada la noche. Tenían esos grandes y poderosos caballos de guerra galos: los caballos abrirían la marcha turnándose. Dos tercios de su centuria le acompañaron en una marcha fatigosa por la nieve. Seguían los extremos rojos de los palos que señalaban la calzada; cargaban alguna vitualla y tiendas de piel. Más vituallas hubieran suscitado sospechas, o hubieran confirmado las existentes: que algo pasaba en el fuerte que ocupaba la XXI Legión.


  Los caballos se hundían en la nieve; aun así, sin la necesidad de ir quitando la nieve, pero con la precaución de marcar con paños rojos los palos que señalaban la vía, avanzaron hasta contemplar el fuerte a contraluz.


  —Parece hundido en la nieve.


  Atardecía, el frío arrancaba lágrimas a los rostros embozados de los soldados. Solo se oía el crujir de las pisadas.


  —La nieve se ha acumulado en las murallas… —murmuró el centurión—. Nadie la ha quitado. ¿Y el fuego de las antorchas para iluminar el fuerte? No parece el humo negro que habitualmente se alza de su interior. No se oye nada, salvo el crepitar de un fuego. ¿No hay nadie?


  —Hay acantonados más de seis mil hombres, entre legionarios y auxiliares, veteranos todos. —El optio no podía creerse que hubieran desaparecido todos de repente—. Seguro que hay una explicación razonable.


  —Seguro que sí —dijo el centurión entre dientes. Un temblor recorría su cuerpo por oleadas, como cuando entraba en combate, y encajaba la mandíbula para que los dientes no le castañearan. La fiebre del gamo, llamaban a ese estado de alerta. Espoleó a su caballo.


  Aún había un rescoldo de luz en el cielo cuando observaron, atónitos, la entrada franca del fuerte. El centurión mandó detener la columna. Vieron las techumbres hundidas de las casas que flanqueaban el cuartel. Aún quemaba el techo hundido de algún barracón.


  Los aullidos de los lobos, tan próximos, sacaron del estupor a los soldados.


  —Manda dos mensajeros a nuestro fuerte —ordenó el centurión—. El fortín de la XXI ha sido tomado. No hay supervivientes.


  Los ojos espantados del optio acusaron la orden. Dos jinetes se desprendieron de la columna y emprendieron el regreso como si fuera una fuga.


  El centurión ordenó que sus hombres se preparasen para el combate. Asieron las largas lanzas para embestir, y se acercaron cautamente hasta los aledaños del cuartel. Entonces empezaron a ver algunos cadáveres desnudos semienterrados en la nieve. Más aullidos de lobos.


  —Señor, a la derecha un soldado ha descubierto un sármata yácigo —le informó el optio.


  Solo sus pasos en la nieve. Nada más que ellos. El relincho inquieto de un caballo sin jinete. Un soldado alanceó a un lobo demasiado atrevido, que se había instalado en una de las casas exteriores y la defendía como si fuera su madriguera. Había pocos cadáveres en la superficie, lo que significaba que quizá la mayoría estaban enterrados entre la nieve…, o tal vez se los habían llevado prisioneros; pero como aún no habían entrado en el Pretorio…


  Los horribles tatuajes del rostro identificaban a una de esas tribus, cada una con sus peculiares y feroces señales en el rostro que se hacían desde niños. Por lo demás, el cuerpo flaco estaba tan desnudo como los demás cadáveres marcados de los legionarios, mejor alimentados, con el cabello rasurado y sin barba. Los sármatas no dejaban tras su paso nada de lo que un pobre pudiera aprovecharse, ni siquiera tenían el deber de honrar a sus muertos.


  Las empalizadas se alzaban ahora como un monumento a la desolación de la barbarie. El centurión se obligó a contemplarlas con ese matiz acogedor del que esperaba amparo.


  —Vigilantes en la ronda de murallas; que enciendan la mayor cantidad de antorchas posible para iluminar la noche. Acamparemos contra las murallas interiores. Allí —y señaló el oeste, donde había menos nieve acumulada—. Una patrulla que inspeccione las calles hasta el Pretorio, por si hubiera quedado algún sármata rebuscando. Hay que recuperar los documentos de registro del Pretorio. Los demás que limpien la zona de escombros, que reúnan los cadáveres… y todo lo demás.


  Luego el centurión se obligó a no pensar en el desastre, en los cadáveres de seis mil legionarios, en los espíritus de los muertos que deberían vagar por la noche pidiendo una moneda para poder subir a la barca de Caronte.


  II


  El centurión entró en el Palatino con la urgencia de las desgracias. Al ver la pluma todo fueron idas y venidas nerviosas, murmullos sofocados entre la guardia y lamentos de los servidores después de que el César fuera informado en sus habitaciones privadas. Mandó que le vistieran.


  El carácter del César, propenso a la cólera, e inflexible cuanto se le contrariaba, se aplacaba con la moderación y la prudencia. Había sido una suerte que Nerva se hallara despachando en el Palatino con Titinio Capitón, en las dependencias de la escuela de servidores palatinos, también con Epafrodito, muy anciano servidor de Nerón. Capitón era el secretario de la cancillería imperial encargado de la correspondencia del César y de velar por su patrimonio. Escribía no se sabía si por afición a las letras o por mejorar la práctica de su trabajo administrativo, y estaba elaborando un compendio ordenado de cartas formularias para toda la cancillería. Había requerido la experiencia de Nerva, que se complacía en prestar ayuda allí donde era requerido. Naturalmente, la experiencia de Epafrodito resultaba indispensable también.


  Aquellos, avisados por los servidores palatinos, por Domicia, acudieron a las habitaciones particulares. El César compuso su gesto a presencia de sus consejeros y les indicó que le esperasen en la sala de reuniones. Mensajeros llevaron la mala noticia, como la pluma la había difundido a los ciudadanos que se habían tropezado con el caballo del centurión en las calles, a quienes Nerva y los demás creyeron oportunos. El César entró en la sala apoyándose en un siervo y hablando como para sí mismo, pero lo suficientemente elevado como para que los que allí se hallaban pudieran escucharlo perfectamente.


  —Hace dos inviernos tuve que combatir contra todas las naciones establecidas en la ribera derecha del Danubio y, luego, del Rin. Un año tras otro, las oleadas bárbaras se suceden en los limes sin que hasta la fecha podamos evitar los asaltos. Ningún emperador antes que yo se había enfrentado a un frente tan amplio como activo desde el inicio de su mandato. No obstante, he conseguido frenar el avance de los dacios y marcomanos, de bátavos y cuados y facigas; los tratados lo ratifican… —El César enumeraba tratados y nacionalidades germanas; podía haber obviado esta parte farragosa, pero pretendía realzar su actividad diplomática, en verdad intensa, y formaba parte de su carácter ser minucioso con su trabajo, aun cuando no fuera necesario—. Entonces, otra vez, los sármatas yacigos cruzan los limes muertos de hambre y de frío, en uno de esos avances impredecibles, multitudinarios y desordenados; se dejan varias decenas de sus jinetes ahogados bajo la superficie quebradiza del Danubio helado, cercan un fortín y acaban con toda una legión. No tienen dioses que se preocupen de los caídos, y los dejan con nuestros legionarios, tan muertos y desnudos sobre la nieve sucia como a sus víctimas. ¿Cómo se han dejado matar nuestros honorables ciudadanos de la XXI Legión Rapaz? —se preguntó suavemente el César; brillaba en sus ojos una cólera fría; el rubor de sus mejillas fláccidas sombreaba de inquietud la expresión burlona de los labios—. Solo podemos preguntárselo a los dioses.


  Y se sentó en su silla, uno más entre aquellos dioses de mármol de medida superior a la humana. En la sala reinaba un silencio lúgubre. Nadie le intentó consolar. El César no lo deseaba: Domiciano quería ser escuchado incluso en sus silencios, como un dios viviente.


  Al centurión se le doblaron las rodillas y hubiera caído al suelo si los pretorianos que estaban a su lado no le hubieran sujetado; llevaba muchas millas cabalgadas en su cuerpo y algunas noches sin dormir.


  —Dios y Señor, ambos sabemos que la inestabilidad de las provincias danubianas no es una cuestión nueva, ni los ataques bárbaros, ni las derrotas romanas… —La voz morosa de Nerva le comunicaba su calma al tiempo que la cálida confianza de un padre experimentado. Su padre natural Vespasiano le había dejado al cuidado de Nerva en Roma mientras se hallaba en Judea acompañado de su hermano mayor Tito—. Ya no podremos recuperar la vida de los legionarios ni sus águilas… Conviene dar la importancia que tienen los estragos de los sármatas en el Danubio, no más. Incluso Augusto tuvo importantes reveses militares: recuerda las legiones de Varo. Así, demos reposo oportuno al correo, leamos los despachos; mañana el centurión nos podrá dar cumplidas respuestas sobre cuantas dudas tengamos.


  Domiciano dejó marchar al centurión, y quedaron los demás en un consejo al día siguiente. Los consejeros que habían sido llamados examinaron los despachos y discutieron los detalles unas horas más tarde. El interés que todos mostraron por la situación y la limpia voluntad que mostraban a la hora de determinar una respuesta, lejos de la influencia del César, llevó a decir a Trajano que llevaba en Roma desde hacía más de un año. Había acabado su nombramiento como cónsul a finales de abril y desde entonces había esperado que pasara el tiempo reglamentario para solicitar del César un mando como gobernador. Cuando salieron de madrugada del Palatino, ya preparadas las medidas para contener a los sármatas que dirigiría Nigrino al César, Trajano comentó a Sura:


  —El César es un mal hombre, pero tiene muy buenos amigos.


  Domiciano había reservado esa noche para sí, para dar un paseo por la ciudad, pero decidió quedarse en el Palatino, solo y con un juego de dados. Jugaba de continuo para probar su suerte. Domicia Longina intentó aliviar a su marido de ese ensimismamiento malsano y acabar con el sonido del cubilete. Se vistió sus mejores galas y solicitó verle. Mientras cenaba, y él jugaba con su manzana, comentaron la situación.


  —Son bárbaros, querido, pueden obtener una victoria, ya lo han hecho antes, pero no ganar una guerra contra Roma. Hay veinticinco legiones más. No debería preocuparte tanto… —afirmó Domicia Longina. La opinión pública no consideraba gran cosa enfrentarse a un grupo de bárbaros que desconocía el derecho de guerra, y ganarles: su carácter ingenuo, aunque valiente, les convertía en presas fáciles de las añagazas y de las estrategias de los generales romanos. Unas pequeñas subvenciones, algunas tierras bastaban para tenerlos aquietados e incluso satisfechos. Como a los piratas. Una derrota contra los bárbaros significaba más bien una forma de castigo de Júpiter por un exceso de confianza o por algún olvido en los tratos con los dioses.


  Domiciano no halló en absoluto consuelo en las palabras de su mujer. Los sármatas yácigos habían conseguido con sus apariciones fulgurantes desconcertar a un emperador de naturaleza iracunda e inexperto en cuestiones militares.


  —¿Sabes lo que significa todo esto? Que tendré que ir al Danubio. No me gusta dejar Roma demasiado tiempo desasistida de mi genio. Los ambiciosos quedaban cómodamente conspirando en la ciudad.


  —Delega en otro la contraofensiva. ¿No está Nigrino por aquí? Y mi primo Trajano también…


  —No lo entiendes. Tengo que ir yo…


  —Querido, más allá de Germania no hay ningún país notable por sus costumbres, ninguna ciudad de rica tradición, ningún país opulento, solo tribus de desarrapados que viven en chamizos miserables, bárbaros que durante el invierno asaltan las ciudades romanas en busca de comida. Además, ese tiempo húmedo te pone de mal humor, y te duelen más las piernas que de costumbre. ¿Por qué tienes que ir?


  —Tienes razón: no hay gloria en esas escaramuzas ni interés en una conquista permanente. Sin embargo, soy César y emperador: es mi obligación ir. Además…


  Además, sus enemigos señalarían una vez más sus defectos. A pesar de todo cuanto hacía, el rumor público, que era en Roma el mejor informado de todos los ciudadanos, se encargaría de recordar en los peristilos de mármol y en los patios de madera polvorientos, en los callejones viejos y en los pórticos recién inaugurados, que el emperador había nacido de una mujer que ni siquiera había sido ciudadana; que había vivido hasta los dieciocho años tan pobremente que ni siquiera una copa de oro o plata adornaba su pobre casa, hasta que su padre, el divino Vespasiano, se había hecho con el poder; que su educación había sido tan descuidada que presentaba graves carencias en la lectura y la redacción… Y se seguirían riendo solo de pensar en su emperador disfrazado de sacerdote de Isis para escapar del Capitolio y de los vitelianos que lo asediaban.


  III


  Domicia se cubrió la cabeza con una toga frente al busto de su suegro, el divino César Vespasiano, y le dirigió una plegaria para que intercediera por ella ante Júpiter y Juno, y así fue enumerándolos a todos, que era una forma de recordarlos. Domicia ya no se ruborizaba cuando su miraba se cruzaba con la de las imágenes respetables de los antepasados de su marido, de los espíritus que guardaban la casa y de los dioses bajo cuya beneficiosa advocación se había construido el Palatino. Pero aún se sentía descubierta cuando sus ojos coincidían con los del busto del padre de su Dios y Señor, el Divino Vespasiano. Lo habían retratado como se le recordaba, como un hombre de una franqueza socarrona: la gravedad de toda la expresión del rostro perdía severidad con esa chispa socarrona en la mirada. Flavio Vespasiano parecía observarla desde donde se encontraba y participar de lo que ella estaba pensando y, con un gracejo provinciano paternal, todo lo comprendía y todo lo aprobaba, como estuvieran dentro de la misma comedia y solo ellos lo supieran. El rostro divertido del divino César Vespasiano parecía seguir el hilo de toda esa trama y conocer anticipadamente el resultado.


  Cuando Domicia regresó a sus habitaciones, a prepararse para pasar un parte de la noche en el templo de la Buena Diosa cantando, los sirvientes le entregaron una nota del César donde le recordaba que acudiría a su lecho sagrado esa noche. Domicia debía guardar tres días de abstinencia antes de las Fiestas de las Matronas. Aún no había acabado el mes de las purificaciones. Había hecho los votos en el templo de Juno. ¿Por qué debía dejar mediada su palabra y atraerse la ira de la diosa? ¿Acaso no tenía una reala de concubinas para satisfacer sus excesos? Ella era una matrona romana, una mujer que debía dar ejemplo… Aunque se vanagloriara en público de sus conquistas amorosas, mantenía a parte las exigencias de lo sagrado. Consultó con su séquito, pidió una respuesta al mayordomo que acompañaba al César en las ceremonias religiosas de la casa, y tomó una decisión basada en una vieja tradición romana para despedir a los maridos que van a la guerra y una estratagema de mujer en la que su peluquera tendría una intervención importante. Domicia no discutía con su marido nunca, solo utilizaba añagazas de mujer para evadir sus exigencias cuando consideraba que no eran oportunas. Domiciano era muy respetuoso con los dioses, pero la incitaba a la lujuria. ¿Por qué no acudía a su corte de concubinas? Como le llamaba… La gimnasia del lecho. Encima pretendía burlarse de ella.


  Convenientemente ataviada para la ceremonia religiosa nocturna, la mujer del César acudió donde su marido la esperaba escoltada por un séquito de antorcheros.


  —Mi señora, tiene Juno el corazón tan duro como para despedir a Júpiter sin acaso un beso —Domiciano frunció los labios al verla preparada para marcharse.


  —No, mi señor, debo guardar los deberes de una matrona piadosa. No quiero dar pie a más habladurías de las que los maledicientes se aprovechen…


  Domiciano era muy sensible a esas críticas, aunque no le movían a cambiar de hábitos.


  —Los dioses no se han mostrado contrarios en las libaciones que les he ofrecido al inicio de este banquete. ¿Hemos de pedir su voluntad para cumplir con los votos que un día santificaron?


  —Es mi pudor el que está en juego y, con él, la castidad de tu casa.


  Sin apenas joyas, tan solo las sencillas ropas de una matrona romana, Domicia presentaba una sencillez adorable.


  —Como Pontífice Máximo de Roma, yo te autorizo a interrumpir el ayuno y la abstinencia —le respondió con un gesto amable para sus modales.


  —Te lo ruego, mi señor. No quiero que mi falta de deberes religiosos me sea reprochada, ni quiero tampoco que te lo sea a ti. —Casualmente se desprendió una peineta con que sujetaba la gruesa trenza que anudaba sus cabellos brillantes como la antracita. Del toque cristalino en el suelo de mármol surgió como un hechizo. Luego la trenza negra como una serpiente se dejó caer en los jóvenes hombros, visible a pesar del velo, que se movió bruscamente. Al pronto pareció que una mano dejaba sueltos los cabellos, como si se tratara de una viuda. Incluso el César guardó silencio ante la oportunidad del prodigio, tan sensible a las señales de los dioses.


  —Vaya —se sorprendió Domicia de que todo hubiera salido tan perfectamente. Demasiado perfecto para no notarla mano de alguna diosa. Domicia se estremeció. Se tomó entonces su oposición de un modo riguroso, pues también ella era supersticiosa. Pasado el desconcierto inicial, Domicia tomó la iniciativa y, mientras se componía el peinado, le dijo dulcemente suplicante:


  —Mi Señor y Dios, que satisfaga al hombre todo lo que place a los dioses. —Y se marchó. El rostro le resplandecía de satisfacción. Tenía la conciencia tranquila.


  Y Domiciano decidió buscar su consuelo en sus concubinas.


  IV


  Los frecuentes consejos de guerra donde Cornelio Nigrino daba cuenta de la marcha de las operaciones resultaban al César pesadas. Domiciano preguntaba poco para que no se notaran sus lagunas en cuestiones militares y accedía en función de lo que la tarde anterior había despachado con el prefecto del Pretorio. Debía hacer un esfuerzo por seguir las explicaciones. No estaba muy familiarizado con el lenguaje preciso de los militares: entre ellos se entendían con frases hechas, con referencias a ejemplos de libros de táctica que no había leído o, si lo había hecho, no se los sabía de memoria. También le sucedía esto a Nerva, por ejemplo, pero aquel confiaba en los consejos de sus amigos generales, y Domiciano no. En consecuencia, el César no acababa de determinar si los resultados de la campaña, que a sus ojos se presentaba predecible, sin grandes enfrentamientos, era el resultado de una actitud prudente, o de la falta de la ambición necesaria. El modo de actuar de Nigrino —y del prefecto Laberio Máximo— resultaba tan diferente del modo decididamente arrogante y heroico de las propuestas de Cornelio Fusco, de tan aciago recuerdo… No obstante, estaba presente en todas las maniobras, las contemplaba y preguntaba a quienes le rodeaban, y era capaz de diferenciar el carácter particular que imprimían sus generales a sus soldados. Cornelio Nigrino desplegaba con ellos el conocimiento secular de una experimentada mula mariana, y los soldados confiaban en él porque ya los había conducido a la victoria en otras ocasiones; Laberio Máximo exigía a los pretorianos la máxima eficacia y entrega, de acuerdo con su consideración de cuerpo de élite: todo pretoriano actuaba como una cuestión de honor. Trajano actuaba con la profesionalidad típica de un aristócrata experimentado: determinaba con precisión qué podía exigirles a sus tropas y realizaba las maniobras con el mínimo esfuerzo.


  En las noches de insomnio, cuando no le hacía efecto el brebaje de láudano que tomaba para dormir, se quedaba pensando. El cubilete en su mano le decidía el curso y el resultado de sus divagaciones sobre la carrera militar de sus generales, toda una cuestión de equilibrio de poder. Sobre Cornelio Nigrino se preguntaba durante cuánto tiempo podría utilizarlo como general en jefe de sus actuaciones militares en el Danubio. Ya tenía una edad y prácticamente todas las condecoraciones importantes, pero confiaba en él porque había ascendido desde la tropa y en la Curia tenía pocos apoyos, como Agrícola. Pronto habría que pensar en retirarle. De su pariente Trajano, rico y bárbaro, le asustaba su eficacia, cómo había creado para la milicia; pero confiaba en él porque su origen bárbaro le restaba apoyos en la Curia, y por una mera cuestión de carácter: había sido educado para ser leal y se comportaba según una regla de obediencia militar. En esa ocasión los dados se mostraron contrarios a Trajano y el César decidió que era mejor hacerle esperar para obtener la dirección de una campaña importante, así que pronto le despachó hacia su provincia para las labores de asistencia en la retaguardia. Prescindamos en esta ocasión de los bárbaros.


  Poco antes de partir para Maguncia, lejos de un puesto en la primera línea militar, de confianza, naturalmente, dado que el suministro a las legiones del Danubio constituía una actuación importante, pero apartado de toda la gloria, pudo contemplar Trajano como Nigrino había vencido al César con las mismas armas que el César utilizaba para humillarle. Anécdota sobre la que pensaría largamente Trajano en su estrategia para obtener el favor del César.


  La incapacidad del cuerpo rechoncho del César para adaptarse a tan rígida y estrecha vestimenta generó un gesto de malestar, y las hábiles manos separaron los cabos otra vez para cerrarlos con mayor holgura.


  —¿Debo confeccionarme otra armadura? —musitó el emperador, molesto, y buscó con la mirada al general en jefe. El César puso los brazos en jarras y daba una vuelta sobre sí mismo al tiempo que le preguntaba—: Dime si necesito otra armadura —le miraba con esa fijeza miope que generaba tanta desconfianza.


  Todos percibieron la incorrección del ademán, el atentado hacia la dignidad de un gran general; pero Cornelio Nigrino no se molestaba. No tenía máscaras ante las que justificar su frustración cuando debía llamar al César Dios y Señor.


  Nigrino se acercó a la persona del emperador, que no esperaba lo que sucedió a continuación: el general asió los costados de la armadura y la sacudió suavemente, un gesto habitual de los asistentes para comprobar si estaba bien puesta. Los militares de la tienda observaron el gesto incrédulos, con alarma, con pesar. Cornelio Nigrino se atrevía a ponerle las manos encima a un dios…, como un siervo. Domiciano, que no había esperado semejantes confianzas, se quedó entre sorprendido y airado, pero antes de que pudiera reaccionar, Cornelio Nigrino, actuando con naturalidad castrense, dijo:


  —No, señor —y volvió a su anterior lugar, esperando junto a los demás.


  El emperador no era dado a la complicidad amistosa con nadie. ¿Qué podía derivarse de esa situación? La atención se concentró en la persona del César.


  El emperador se guardó el comentario. La milicia no era su territorio y no quiso soliviantar a los militares por un gesto banal, al fin y al cabo Cornelio Nigrino había actuado como sus siervos… Pero se apuntó que nunca más ofrecería su cuerpo de ese modo a nadie.


  Entonces Domiciano, acompañándose de un ademán casual que pretendía abarcar todo el territorio representado por el mapa:


  —Si no les llevas el oro de la Dacia… Todo el oro de la Dacia, y la cabeza de su rey, no estarán conformes. ¿No basta con el tratado de vasallaje? —se preguntó presa de una cólera fría, exagerada, una forma de desahogo—. Tiberio se pasó media vida luchando contra los bárbaros, pero pudo descansar. Espero que yo también…


  Fue Cornelio Nigrino quien rompió el silencio.


  —Erramos el tiro para acertar alguna vez, señor —acertó a contestarle Nigrino—. Después del naufragio nos echamos a la mar otra vez. Hemos de cumplir con nuestras obligaciones, y para que salga bien una cosa, hemos de intentarla muchas veces. ¿Acaso la liberalidad, finalmente, no resulta bien retribuida, si conseguimos lo que deseamos?


  Domiciano quedó pensativo. La respuesta de Nigrino le parecía consoladora, fácil. Obviaba el problema verdadero:


  —¿Y si no lo conseguimos, y ese error constituye nuestra perdición?


  Los presentes se tomaron la pregunta como una insinuación maliciosa. Otra vez volvió el terror al Estado Mayor. Pero Nigrino le respondió con otra pregunta casual:


  —¿Si al errar el tiro nos herimos, quieres decir, señor?


  Domiciano asintió, un poco cansado ya de la situación.


  —Si te invitaran a verlo, ¿te aguantarías la risa, Dios y Señor?


  Domiciano le dirigió una mirada sorprendida y se echó a reír.


  —Ocupémonos de nuestros asuntos.


  V


  Algunos días después de las celebraciones de Flora, Plinio Segundo comparecía como testigo de Arrionila, la esposa de Timón, a petición de Aruleno Rústico. Aquilio Régulo era el abogado de la acusación. Tanto Plinio como Régulo habían defendido algunas causas conjuntamente, al inicio de la carrera de Plinio, no tanto por afinidad de caracteres, sino por imposición de sus deberes de amistad con terceros, e incluso por sus obligaciones con el César; no obstante, en aquella ocasión actuaban por cuenta de partes enfrentadas. Había expectación entre los aficionados a los pleitos de ese tribunal, que eran la mayoría de los romanos, por comprobar in situ cuál iba a ser el trato que ambos se dispensaban en un juicio público ante el tribunal de los centunviros, habida cuenta del carácter voluble y la desvergüenza de Régulo, que suscitaba siempre muchos comentarios, opuesto al carácter metódico y moderado de Plinio, con fama de prudente.


  Régulo había comparecido ante el público según su costumbre, con un parche blanco en la ceja derecha y el ojo derecho pintado, dado que como acusador se sentaba en los bancos a la derecha del tribunal y podía dirigir la mirada al tribunal con mayor fuerza durante su discurso. En caso de constituirse en abogado defensor, se hubiera sentado a la izquierda del tribunal, y por lo tanto hubiera cambiado dibujo y parche al ojo y la ceja izquierdos. Régulo era muy supersticioso y de esta manera conjuraba tanto el mal de ojo como el que él mismo podía causarse al acentuar el poder de su mirada. Ciertamente, eso impresionaba poco a Plinio, más convencido del poder de la palabra y de la mala intención de Régulo que de los efectos mágicos de su disfraz. Régulo también solía consultar a los arúspices sobre el éxito de sus discursos. No era él único abogado que realizaba algún tipo de práctica ritual o conjuro antes del juicio. Muchos había que creían en sueños premonitorios. El propio Plinio, antes de salir de casa, se aseguraba de avanzar el pie derecho al pasar el lindero de la puerta de camino al juicio, e incluso volvía atrás y preguntaba a su portero si lo había hecho así cuando no se había acordado. Pero Régulo hacía de su superstición una acabada pantomima.


  De acuerdo con el tribunal, Régulo había obtenido un tiempo ilimitado para que le escuchasen, como era su costumbre y la de cualquier consumado jurista. Además, se llevó al juicio muchos amigos y conocidos suyos, e incluso una nube de mosquitos que aplaudían cada argumento, como forma de señalarlo ante los jueces, si no había quedado suficientemente claro o si los jueces dudaban de su conveniencia, para que comprobaran que otros ciudadanos sí los consideraban convincentes.


  Empezó titubeando, como era su costumbre, como si no estuviera muy seguro de lo que decía, pero ello era el resultado de un pecho débil y esa inquietud inicial del orador al que perturba el silencio penetrante de su auditorio. Luego se calmó y continuó con su típica vehemencia: parecía ofendido de que alguien discutiera con él las cláusulas de ese testamento, el de su defendido.


  Después del discurso del otro letrado, pasó a interrogar a los testigos de la defensa. Le tocaba ahora el turno a Plinio acerca del testamento que suscitaba la controversia. En un momento de su testimonio, Plinio citó la voz autorizada de Meció Modesto en una sentencia. El honorable Modesto había actuado como juez elegido por las partes y el pretor, lamentablemente, había sido exiliado por el César Domiciano debido a ciertas críticas. Plinio citaba a Modesto como perito en leyes, sin pensar en su delicada posición política; sin embargo, Régulo encontró en el nombre de un desterrado una brecha en el testimonio de Plinio.


  —Querría saber, Plinio, qué opinión te merece Modesto.


  La pregunta de Régulo resultaba tremendamente comprometida. Si le respondía: «una opinión muy buena», como gran abogado que era Modesto, Plinio corría el riesgo de que su testimonio en el juicio del tribunal de los centunviros acabara con una condena por impiedad al César auspiciada por el propio Régulo, dado que podía entenderse que alababa la figura de Modesto como figura política. Si le contestaba: «una opinión muy mala», Plinio se exponía a traicionarse, a dejar su palabra mediada ante la adversidad, dado que consideraba el destierro de Modesto, ese gran jurista, injusto. Entonces los dioses acudieron en ayuda de Plinio, y contestó:


  —Te responderé, Régulo, cuando los centunviros vayan a juzgar el caso de Modesto.


  Se sonrió Sura dirigiendo a Serviano una mirada significativa.


  Régulo insistió con una media sonrisa maliciosa:


  —Te he preguntado qué opinión te merecía Modesto.


  Plinio abundó en la línea de su primera respuesta; le contestó:


  —Antes los testigos acostumbraban a ser interrogados por los abogados, y no estos en relación con aquellos que ya han sido condenados.


  Sin embargo, Régulo insistió por tercera vez:


  —Está bien, no te pregunto ya qué opinión te merece Modesto, sino qué opinión te merece Modesto en el cumplimiento de sus deberes.


  Cuánta mala intención en una pregunta: confundía deliberadamente la honradez de Modesto como juez con la actitud de Modesto en cuanto al servicio del César Domiciano, oficialmente mala, aunque el propio Plinio considerase justas las críticas vertidas por el honrado Modesto.


  Le respondió Plinio por tercera vez:


  —Me preguntas mi opinión. No obstante, creo que constituye, sin la menor duda, un sacrilegio interrogar a alguien sobre un asunto que ya ha sido juzgado.


  Aquilio Régulo se calló, por fin, incapaz de obtener no una respuesta, sino una satisfacción a su frenesí malvado. Los que escuchaban el juicio aplaudieron.


  Algunos días después del suceso en la Cura Julia, Plinio acudió a la casa de Quinto Corelio Rufo, que vivía retirado fuera de Roma. Corelio Rufo había sido el tutor de Plinio, junto a Verginio Rufo; ambos se habían ocupado primero de su educación, y luego de su carrera política: en sus candidaturas a magistrado había sido hasta entonces su valedor y el que daba testimonio de su vida; en las ceremonias de toma de posesión, formaba parte de su cortejo y era uno de sus acompañantes, y durante el ejercicio de estas, era su consejero y su guía. Corelio Rufo se preocupaba constantemente de Plinio, al que consideraba como un hijo, y su delicada salud no constituía impedimento alguno para ello. A la edad de treinta y dos años, Rufo sufrió el primer ataque de gota, una enfermedad hereditaria en su familia. Mientras fue joven logró vencer la enfermedad con una vida frugal, pero a medida que había ido cumpliendo años fue perdiendo vigor, y la enfermedad se extendió por todo su cuerpo. En la vejez sufría terribles dolores. Yacía postrado en su cubículo dejando pasar los días tristemente. Era un hombre de temperamento tranquilo y muy prudente, un senador a la vieja usanza. Sin embargo, Corelio Rufo había desaprobado públicamente la actuación del César, y Domiciano le había sugerido que guardara sus opiniones para sí mismo o para sus amigos y discípulos, si es que los tenía. Dada la crítica del César, Rufo había abandonado la escena política discretamente. Salía a veces para hacer algunas visitas, pero lo habitual era que las recibiese en su casa, fuera de Roma.


  Así, pues, no le sorprendió a Plinio la carta en la que le pedía que le visitara para que «le rindiera cuentas», y acudió tan rápido como le fue posible.


  Plinio llegó a la casa de su mentor un día lluvioso de noviembre. Le recibieron su mujer y su hija, que le tranquilizaron sobre los extremos de su salud. Los esclavos salieron de la habitación dejándoles solos: por precaución, ni siquiera dejaba que su mujer estuviera presente; eran sus órdenes cuando acudían a verle los íntimos. Una forma de proteger a sus amigos y familia y de protegerse de cualquier tipo de denuncia. El emperador había utilizado a siervos para fundar acusaciones de impiedad contra los amos. Tras un silencio, dijo a Plinio:


  —Y, ahora, cuéntame lo que te pasó en el tribunal de los centunviros con ese bípedo implume de Régulo.


  Plinio se tomó su tiempo. No quería causarle pesar, por eso no le había comunicado nada; pero como siempre había tratado al anciano con gran franqueza y había sido en las más ocasiones su opinión la que le había movido a hacer tal o cual cosa, decidió explicárselo del modo más completo y detallado.


  Corelio Rufo escuchó el relato de Plinio recostado en el lecho, y se limitaba a expresar con un gesto su malestar o su aprobación de tal o cual aspecto. Después de escuchar a su pupilo, le comentó:


  —Tú has sido pretor y hombre de confianza del César; tú le has servido con lealtad. ¿Cómo es posible que tengas que guardarte frente al César de un hombre como Régulo?


  Plinio no supo qué contestarle.


  —¿Te das cuenta de hasta dónde hemos llegado? Ya no basta callar en la calle, has de callar en tu propia casa, en tus asuntos particulares.


  Y tras fijar la mirada en un punto inconcreto de la habitación silenciosamente, añadió:


  —¿Por qué crees que soporto durante tanto tiempo estos dolores tan crueles? Pues para sobrevivir siquiera un solo día a ese malvado. Si tuviera la fuerza suficiente, con mis propias manos hubiera cumplido mi deseo.


  Plinio quedó muy impresionado de ver cómo un hombre como Corelio Rufo, tan ponderado y tranquilo, tan poco dado a la violencia, había destilado semejante odio hacia el emperador y hallaba gozosa su muerte. Pero ¿acaso no es lo que deseaban muchos otros y con poderoso odio?


  VI


  El campamento legionario de Maguncia había sido construido, hacía ya varios decenios, en las colinas de la confluencia del Rin y el Meno. Desde el Pretorio, el gobernador militar podía contemplar la comarca durante el buen tiempo: el puente sobre el Rin que había ordenado reconstruir en piedra, con su fortificación que vigilaba el paso del río; el acueducto que llevaba agua al campamento legionario y a la población que se había asentado en los alrededores; el arco de triunfo que Domiciano había levantado en conmemoración de la victoria contra los catos; las calzadas que confluían en el puerto militar, que había tomado auge como puerto comercial, dado que desde allí se distribuía el aprovisionamiento de las legiones de los limes… También había decidido construir un nuevo puerto militar cuyo perfil ya se alzaba entre la orilla fangosa y el río. Y, apartados en los márgenes, como una mancha blanca entre la arboleda, se elevaban dos santuarios: uno dedicado a Marte Leucezio y a la diosa Nemetona, y otro dedicado a Mercurio y la diosa Rosmerta; el santuario dedicado a Mitra permanecía oculto: su presencia solo la atestiguaba la entrada en piedra a una gruta natural que había sido acondicionada para los ritos de purificación.


  El nuevo gobernador de la provincia se sentía satisfecho de sus logros en los meses que llevaba en Maguncia. Se avenía con su estrategia de ampliar los beneficios de la civilización para asentar los pilares del Imperio. Había que proporcionar alicientes tanto a los veteranos para que se asentaran, como a los comerciantes, para que pudieran ejercitar sus actividades.


  Después de él Maguncia sería un fortín legionario enteramente de piedra, como las construcciones aledañas, e irradiaría más allá de los limes el poderío de los romanos, sin tener que recurrir a unas guerras que en esa área ya no podían reportar ventajas ni económicas ni estratégicas.


  Al final de la larga jornada de trabajo, cuando se dispuso a relajarse en las dependencias del Pretorio destinadas a viviendas, donde disponían de un corredor acristalado para recoger la luz del atardecer del mes de octubre, o divagar con una copa de vino caliente mientras nevaba, Trajano encontró a su primo Dasumio Adriano tan cómodamente instalado allí como era posible, hablando con su mujer. Los criados no le habían advertido, luego Plotina le había querido proporcionar una sorpresa.


  —Tienes buen aspecto, primo —le dijo Dasumio Adriano mientras se saludaban.


  —Será verdad que Roma tiene un aire malsano —le respondió.


  Tomaron asiento entre cojines de seda rellenos de plumas, también ellos vestidos de costosas sedas bordadas. Trajano esperaba a su primo. Se habían cruzado varios correos y debía darle información de primera mano sobre cierto tema.


  —Hacía tiempo que no visitaba Maguncia. Ha empezado a crecer.


  —Así es. Notables del lugar me han pedido autorización para constituirse en una asociación que promueva la construcción de las obras necesarias para una ciudad: un teatro, un circo y un hipódromo. Es más, como hay tantos ciudadanos que se quedan a vivir aquí después de su licencia de armas, estoy considerando la posibilidad de dar a Maguncia el estatuto de colonia… Con el beneplácito del César, naturalmente.


  —Es una forma más de recaudar impuestos…


  —En efecto. Te daré un salvoconducto para que tengas libre acceso a la base y a sus beneficios; en él estará comprendida una parte de mi guardia bátava que te custodiará: Maguncia no es un territorio hostil ni peligroso, pero es mejor ir protegido con escolta militar. También te daré una relación de los cuestores y procuradores imperiales, así como de los comerciantes y caballeros asentados en la ciudad, si quieres trabar amistad con ellos y averiguar lo que estimes oportuno: te advierto que sus casas nada tienen que envidiar a las de Roma, salvo este tiempo lluvioso.


  —Una forma de desviar la atención de esta visita Trajano asintió. Empezaron a llevarles la cena. Fuera crecían las sombras. Los criados trajeron un brasero.


  —Acabada la ofensiva contra los bárbaros, el César vuelve a Roma tras ocho meses fuera —comentó Plotina.


  —Nigrino ha dirigido algunas escaramuzas con grupos tribales sármatas… Otra vez hemos deportado fuera de las fronteras a los dacios y a los sármatas alojados en ambas Mesias. Hay mucha población emigrada de origen dacio en el bajo Danubio… y de etnias germanas… Los dacios presionan nuestras fronteras a través de colonos que buscan tierras o que huyen de las exigencias de Decébalo. El propio rey no se está de echar a los descontentos: no los ajusticia, como gesto de magnanimidad, sino que los expulsa a nuestro territorio… No ya solo por las escaramuzas invernales impunes de los dacios y los sármatas; realmente, primo, las Mesias no podrán estabilizarse hasta que de algún modo el reino de Decébalo sea controlado… mejor. Está claro que Decébalo no nos teme y no respeta el tratado.


  —Una campaña difícil que nuestro César no está capacitado para llevar a cabo…


  —Asaltar las fortalezas dácicas requiere varias campañas bien planeadas que exigen una voluntad férrea y una decisión inapelables para llevarlas a cabo. Nuestro César carece de experiencia en lo uno y en lo otro, y no dejará la libertad necesaria a un general para no tener que compartir su gloria. También es verdad que hasta ahora las guerras que ha sostenido no han servido para gran cosa.


  —Todos estamos de acuerdo en eso.


  —Y muchos sostienen en el cuartel general que cruzar el Danubio y asentar una provincia dácica tampoco impediría esas razzias de los sármatas —Dasumio Adriano se encogió de hombros—. No sé, Marco… Ni siquiera Nigrino se atreve a sugerirle al César…


  —Podría acabar en un gran fracaso, naturalmente. Nadie quiere arriesgarse.


  —No obstante, se han llevado a cabo algunas construcciones portuarias para dar mayor responsabilidad en el Danubio a la flota instalada en Sexaginta Prisca. Se han repartido en pequeños fortines destacamentos de diversas cohortes de extranjeros, se han formado otras… Pero nada de diseminar las legiones. En esa zona debilita la división de nuestras unidades de élite.


  Servida la cena, encendidas las lámparas, Plotina mandó a los criados que los dejasen solos. Entonces hablaron de lo que verdaderamente les interesaba. Dasumio Adriano varió el tono casual de su plática. Se volvió cauto.


  —Los decuriones de Córdoba han decidido enviar una embajada y presentar una queja formal al César: quieren abrir un proceso por concusión a Bebio Masa.


  Trajano y Plotina se sorprendieron del cariz que había tomado el asunto.


  —Tengo quejas de mis administradores —afirmó Trajano dirigiendo una mirada de confirmación a Plotina, que asentía—. Pero no había considerado la posibilidad de que fuera un mal gobierno tan grosero.


  —Dejando de lado que hayan razones para eso, que las hay. Me preocupa —y a Sura— otra cuestión paralela: ¿para qué envió a Masa como gobernador de Córdoba cuando no tenía apoyos de ninguno de nosotros? Quiero decir de quienes se hallan más o menos ligados al partido de los hispano-béticos. Masa ha estado investigando nuestras posesiones, sus rentas. De ahí a pensar que el César está pensando en expropiarnos los olivares héticos con la excusa de asegurar el abastecimiento de aceite de las legiones: ya lo realizó Tiberio… Y como el César es un gran seguidor del divino Tiberio… —sugería las conclusiones con ese tono falsamente casual—. Se da el caso de que los gastos militares suben y la recaudación baja cada año. El César necesita dinero para continuar con su política editicia, cuanto menos.


  —No le faltan razones, no —afirmó Trajano sumamente serio. Pasó sus dedos por los labios. Hasta ahora el clan de hispanos en Roma no había sufrido la ira del César, salvo por el hecho de haber elegido a Domicia Longina como su esposa, arrebatándosela a otro hético. Pero las extensas fincas olivareras de los héticos constituían unas de sus fuentes de riqueza y poder.


  —Un proceso por concusión lo han de llevar dos abogados nombrados por el Senado. ¿Quiénes osarán sostener la acusación? —Plotina ya empezaba a hacer cálculos.


  —Herenio Seneción fue cuestor en la Bética, mantiene importantes lazos de patronazgo allí. Me consta que ya se han realizado gestiones en ese sentido, y que se halla encantado de echarle en cara al César su mala elección.


  —¿Y el otro?


  —¿Plinio? Quizá. No obstante, ahora es pretor, y va contra sus principios ejercitar la abogacía si ocupa un cargo público. Sura afirma que son muy amigos y que Plinio estaría dispuesto a litigar con un amigo contra Aquilio Régulo. Naturalmente, contaría con nuestro apoyo en la Curia.


  —¿Qué consecuencias nos traerá la condena de Bebio Masa? ¿Tolerará el César que Herenio Seneción se vanaglorie de su triunfo? ¿No se dará cuenta del poder de los héticos en el Senado? ¿No atraerá su atención hacia nosotros?


  —¿Es demasiado temprano? ¿Tú crees? Hasta ahora se ha apoyado en nosotros —afirmó dando por terminada la cena.


  Trajano le concedió que así había sido, pero Domiciano era impredecible.


  —¿Crees que puede ser un arma arrojadiza?


  Asintió Trajano.


  —¿Quién conoce el poder oculto de los Hados?


  —Los astrólogos caldeos, si confías en ellos —afirmó Plotina.


  —Querida…


  VII


  Un león avanzaba delante del emperador pesadamente. Lo había criado desde cachorro, y se había acostumbrado a su persona; también le habían quitado las uñas y le habían colocado una cadena de oro que caía por su lomo y su dorada melena. Cuando Domiciano quería disfrutar de sus paseos, era la única compañía que toleraba. Veía en el poderoso animal domesticado un símbolo: el poder con que la Fortuna le había investido.


  El César había tenido un cuerpo proporcionado y un rostro hermoso, de pálidas mejillas que se ruborizaban con facilidad. Sin embargo, las enfermedades habían avejentado su cuerpo, relativamente joven, otrora bello, más de lo que los estragos de la edad hubieran podido ocasionarle. En octubre de ese año había cumplido cuarenta y tres años, dos años mayor que su hermano Tito cuando murió, pero, a su pesar, se sentía más viejo y atormentado que Tito.


  Un rayo de sol brilló con súbita fuerza en la fuente que brollaba un poco más allá, y le hirió en los ojos. Las comisuras de los labios se plegaron en una mueca de fastidio harto habitual. El César se llevó la mano regordeta a la cabeza y se la tapó con los bordes de una gruesa toga violeta de una lana merina recamada en oro para que le sombreara el rostro. Los reflejos hirientes de la luz en los nevados llanos danubianos le habían provocado una especial sensibilidad en los ojos; quizá también habían sido los causantes de esa ostensible pérdida de visión que había notado desde hacía un tiempo. Había tenido que untarse con aceite para que no se le quemara la piel, demasiado delicada para los rigores del invierno germano.


  Dio una voz al león, que se acercó a su persona dócilmente bajo un murmullo amortiguado de pisadas. La litera se detuvo. El César alargó la mano y acarició la gran melena dorada. El animal rugió mimosamente, movió la cola y se echó a sus pies.


  La presencia del león acallaba los gorjeos de los pájaros de los alrededores. Con un gesto, los servidores palatinos le pusieron delante una mesa y su juego de dados. Tomó el cubilete y los menudos dados de marfil, a los que dedicaba una pasión casi enfermiza.


  El atardecer se deshacía en una maravillosa paleta de amarillos, ocres, azafranados colores. El César, en absoluto ajeno a la belleza, se dejó llevar por aquella visión, como si la extática contemplación de un prodigio natural derritiese las capas de desconfianza y de arrogancia y de crueldad, y le mostrara ahora lo mejor de sí mismo a través de la armonía del universo. La soledad tenía un carácter terapéutico sobre su carácter. Le proporcionaba un descanso de sí mismo como primer ciudadano de Roma.


  —Señor, hoy no es tu día de suerte —concluyó un enano de su séquito al ver una secuencia de tiradas especialmente mala.


  Dejó de agitar el cubilete Domiciano y le dirigió una mirada triste.


  —¿Puede guardar fidelidad quien no sabe pagar un favor?


  —Ciertamente, Señor y Dios, no todo el mundo sabe devolver espontáneamente el beneficio que ha recibido. Pero muy pocos favorecerían a quienes no saben ser agradecidos —señaló el cabezudo con toda la desenvoltura del mundo.


  —Yo lo he hecho —le respondió el César con gran amargura.


  —¿Y con quién, si puede saberse?


  Domiciano, pensativo, respondió:


  —Con todos.


  —Pues debes ser más cuidadoso con todos… O sería mejor decir contigo mismo, dado que eres tú el que se equivoca siempre —señaló con cínico desparpajo el enano.


  —Ese es el nudo del problema: solo tengo mi buena voluntad para guiarme. Todo lo demás es apariencia —concluyó el César meditabundo. Su padre y su hermano lo habían tenido apartado de sus actividades políticas y militares, abandonado en la pobreza, quizá, incluso, no les habría supuesto una gran pérdida que muriera junto a su tío Flavio Sabino en el Capitolio antes de que tomaran la ciudad, veinte años atrás. Muerto prematuramente su hermano Tito, le hubiera resultado más fácil el gobierno si le hubieran proporcionado una educación apropiada. Pero incluso después de que su padre y su hermano accedieran al poder, le habían mantenido siempre apartado, al margen. No cabía duda de que los dioses le habían favorecido y, al cabo del tiempo, le habían dado la razón.


  —¿Qué te pasa, señor?


  —Supongo que la campaña del Danubio me ha dejado agotado.


  Tras un largo silencio, el César ordenó que le devolviesen a sus habitaciones de la vivienda de los Jardines de Salustio. Antes de acostarse, leería un poco las actas del emperador Tiberio, no sin antes comprobar que la espada que escondía continuaba bajo la almohada.


  Los romanos no entendían esa necesidad de aislamiento, tan poco adecuada a un César, el padre de todos, el señor, el patrón, y muchas críticas le dedicaban por esa actitud extraña. El distanciamiento formaba parte de su política: tenía derecho de vida y de muerte sobre cualquier ciudadano, eso marcaba una diferencia insalvable, y su vida no podía ni debía ser objeto de observación pública, ni de escarnio. La necesidad de apartarse de su familia, de la Corte, de la plebe, de la Curia, derivaba de una misantropía experimentada. Domiciano sabía que le comparaban con el sucesor de Augusto, el sombrío Tiberio; sencillamente, compartían el mal concepto de la Humanidad.


  VIII


  Los romanos tenían ganas de mostrar su entusiasmo y de olvidar el infausto invierno. Tendrían sobradas ocasiones para expiar los crímenes y ahuyentar a los espíritus unos días más adelante, durante las Lemurias. Ahora había que celebrar a Flora de día y de noche, esa fuerza oculta que daba la fecundidad a la tierra para que las plantas germinaran y florecieran, y cuajaran en frutos.


  Los Juegos Públicos instituidos en honor de Flora se celebraban anualmente con gran esplendor. Flora tenía un templo junto al Circo Máximo. Como la dedicación del templo tuvo lugar el 28 de abril, los juegos que se establecieron se prolongaban desde esa fecha hasta el 3 de mayo. Habría lucha de gladiadores y funciones de teatro. No se hacían cazas de leones ni de leopardos, sino de cabras y de liebres, y otros animales de monte bajo que salían de sus madrigueras cuando llegaba la primavera y causaban daños a las cosechas, porque Flora no era Diosa de los Bosques, sino de los jardines y de los huertos a los que perjudicaban estos herbívoros.


  El penúltimo día de las celebraciones de Flora el sol había lucido temprano, pero se había levantado un viento frío y persistente después, y el cielo se cubría de nubes pesadas. Esos días el tiempo resultaba difícil de predecir y, en ocasiones, era a lo largo de las horas muy cambiante; ¿acabaría luciendo el sol otra vez? ¿Se desencadenaría la tempestad? Algunos ciudadanos vestían sus togas blancas, pesadas, de abrigo, y otros las llevaban más ligeras.


  Atendían a las correrías de las jaurías que perseguían a los corzos, las cabras y las liebres para acabar con ellas. Resultaba gracioso ver cómo los galgos perseguían a esos ágiles y diminutos animalillos saltadores, cómo conseguían alcanzarlos… Súbitamente, se desencadenó una lluvia fuerte sobre Roma que consumió las nubes negras y despejó el cielo, dejándolo otra vez azul claro y luminoso. Sin embargo, las togas blancas quedaron empapadas y pegadas a las túnicas y a los cuerpos de manera desagradable. El pueblo, los senadores y caballeros, las vestales, los sacerdotes, todos los que asistían abandonaron las correrías intrascendentes de galgos y liebres, se giraron hacia el palco y solicitaron que se suspendiera el espectáculo de gladiadores para que pudieran ir a sus casas y cambiarse de ropa.


  —No nos ha gustado el presente que nos ha ofrecido Flora —contestó el enano empapado—. Menuda broma.


  El César y su augusta mujer, como dos dioses vivientes, las cabezas coronadas de rosas, y un tercer diván para Flora y siervos vestidos de pulcro blanco para atenderles, todos empapados. Un enano de cabeza pequeña y monstruosa, vestido de escarlata, permanecía sentado a los pies del César. Mantenían una conversación, a veces en broma, a veces en serio, sobre cuestiones de Estado.


  —No nos ha gustado el presente de Flora —afirmó malhumorado el enano—. Menuda broma.


  —Pues la lluvia es necesaria para que germine la semilla en los campos —le respondió el César.


  Domiciano, como Pontífice Máximo, consideró el suceso de buen augurio. Por otro lado, los ofrecimientos a los dioses no podían suspenderse para ser continuados en ocasión propicia: si se interrumpían se tenían que repetir íntegramente otra vez. De modo que el César, como se trataba de unas celebraciones costosas, decidió que lo mejor era no interrumpirlas, o sea, no ceder a los ruegos de toda Roma.


  Se dirigió al prefecto del Pretorio, que se hallaba a su lado, completamente mojado.


  —No hay suspensión. Nadie ha de salir de aquí bajo pena de impiedad.


  —Sea, señor —y trasmitió las órdenes al cuerpo de legionarios del Pretorio.


  En las gradas empezó a oírse el murmullo de los disconformes. Y arreciaron las quejas cuando vieron que el César y su mujer sí se cambiaban de ropas.


  Desde las gradas, un padre de familia le gritó:


  —Un tracio es igual a un mirmidón, pero inferior al promotor de los juegos.


  Domiciano, como todos los presentes, oyó las palabras del hombre. Se dirigió colérico al prefecto del Pretorio.


  —Detenlo y que lo lancen a la arena con un cartel en el pecho, como un siervo.


  Los pretorianos prendieron al hombre de su asiento y lo llevaron a la arena. El cartel decía:


  «Un parmulario que ha hablado impíamente».


  Y en verdad César se consideraba un dios, por lo cual el ciudadano había cometido una impiedad. La decisión de Domiciano estaba amparada en su Imperio, que le confería el derecho de condenar a muerte sin juicio previo a cualquier ciudadano romano. Sin embargo, ningún César hasta entonces había usado esta posibilidad tan expeditiva, y menos por un simple insulto.


  En el suelo arenoso, empujaron al hombre para que se enfrentase a una jauría de perros hambrientos, que no tardaron en derribarlo, ante el estupor general, y darle muerte a dentelladas.


  El público continuó en sus asientos a su pesar, incómodo, con las ropas húmedas, frías y pesadas el tiempo que duró el espectáculo. Algunos llegaron a sus casas justo para meterse en sus camas con un gran resfriado y sin posibilidad de continuar con la fiesta a la luz de las antorchas, como era la costumbre.


  Las prostitutas se quejaron unos días más tarde ante el César, asegurando que su decisión las había perjudicado en sus negocios, precisamente el día de la patrona.


  IX


  —Mi Dios y Señor, ¿sabes qué sucede en la Bética?


  Domiciano miró a su mujer con esa fijeza miope tan desagradable, y esperó que ella misma le respondiera, para no descubrirse.


  —Mi Dios y Señor ha llegado a oídos de los mismos dioses. —Domicia adoptaba una cierta actitud de burla ante la cautela de su marido. Seguro que conocía las quejas, pero ella era bética, y como a veces actuaba de un modo mezquino con ella, Domiciano quería asegurarse que ella conocía la situación.


  Domicia se levantó del lecho, le puso su ayuda de cámara una bata de cola sobre el camisón y, antes de volver a sus habitaciones, le dijo:


  —Mi Dios y Señor, deberías tomar alguna decisión al respecto antes de que todo se líe un poco más.


  El César acogió con otro silencio las palabras de su mujer. Pero le alivió que ella se marchara para no tener que darle una contestación adecuada.


  Durante el saludo matinal estuvo pensativo mientras se desayunaba. Después se reunió a solas con Veyentón, Nerva y Cornelio Nigrino y les preguntó su parecer.


  —No es adecuado que Bebio Masa permanezca por más tiempo en su posición de gobernador si ha sido capaz de promover tanta animadversión y de manera tan organizada, señor —afirmó Nerva—. Has de tener presente que la Bética es una provincia senatorial importante, por la tradición en su gobierno, que simboliza los poderes de la Curia.


  A pesar de lo obvio de la situación, Domiciano veía en la deposición de Masa una renuncia inconcebible, como si la Curia le hubiera vencido en su finalidad de vaciarla de competencias.


  —Dios y Señor, nada hay que no pueda resolver adecuadamente ante la Curia un abogado como Marco Aquilio Régulo, tu fiel servidor —afirmó Cornelio Nigrino—. Y que sea él quien escoja a su colega en la defensa de los intereses de Masa.


  —Por otro lado, puedes dar a los héticos una sentencia condenatoria y dejar que la ejecución se demore… Solo es dinero lo que piden, ¿no? —dijo Veyentón.


  Domiciano manifestó en una carta a su amigo el malestar del Senado y el fin de su gobierno.


  Bebio Masa había permanecido solo dos años en una de las provincias más ricas del Imperio, tierra segura para hacerse con una gran fortuna incluso con un buen gobierno; pero Masa había sido impaciente y orgulloso. La lejanía de Roma le pesaba, la altivez provinciana de los héticos lo había exasperado hasta lo indecible.


  La noticia corrió por todas las casas de los senadores como una advertencia.


  —Domiciano le ha recibido en su residencia veraniega del monte Albano.


  El ahora pretor Plinio frunció el ceño no ya en señal de desaprobación, sino como un presagio de dificultades, de una tensión política que difícilmente se iba a solventar de un modo adecuado.


  —¿Qué hará el César cuando llegue la delegación bética con las pruebas? —manifestó a sus íntimos, entre los que se encontraba Julio Urso Serviano.


  Que el César le hubiera recibido con un beso y hubiera aceptado su compañía tan fácilmente como le había ofrecido esta rica provincia, resultaba para Bebio Masa el más venturoso de los auspicios.


  Y después de las celebraciones de inicios de año fijó su residencia en Roma confiadamente, bajo la sombra bonancible del César, disfrutando de su rico botín.


  La delegación bética, encabezada por el flamen provincial, desembarcó en Roma en marzo y se instaló en las estancias próximas al Foro, destinadas a los embajadores de municipios y provincias. Pidieron audiencia a los cónsules, como mandaba el protocolo, y mientras esperaron su turno visitaron a los influyentes héticos de Roma, que eran sus patronos, y a los amigos, en busca de un apoyo que ya sabían que no les iban a negar; aunque no por ello estaban menos necesitados de amparo, dadas las circunstancias. Después, relataron con todo lujo de detalles dramáticos a una audiencia romana preocupada lo que ya habían revelado por carta a sus patronos y amigos.


  El mismo día en que Sexto Pompeyo Colega les concedió audiencia, el cónsul decretó que se remitiera la causa al Senado para su deliberación. Podría haber decidido él solo decretar la apertura de la causa contra Bebio Masa, pero se trataba de un amigo íntimo del César y creyó prudente gozar del respaldo del Senado en un asunto delicado. Asimismo, se reunió con Domiciano y expresó al César su parecer; el de la culpabilidad de Masa. Unos días más tarde, se reunió en su casa para encarar la cuestión con Dasumio Adriano, que debía ejercer su consulado a continuación de Colega, acompañado por su primo Lució Licinio Sura.


  Y fue con motivo de una de estas reuniones en las que Domiciano se reunía con una representación de los senadores para tratar de cuestiones administrativas y de gobierno con la Curia, cuando Licinio Sura comentó al César:


  —Señor, Bebio Masa ha traído hasta Roma algunos presentes de la Bética, entre ellos una mala reputación. Los provinciales héticos están sorprendidos de que compartas tu buen nombre como gobernante con él, que tanto ha hecho para perjudicar el suyo.


  —Bajo ningún concepto quiero obviar una condena justa, aunque se trate de uno de mis amigos —afirmó el César.


  Domiciano se vio obligado a no mostrar tanto afecto público a Masa, a pesar de lo cual lo siguió recibiendo en su círculo íntimo sin mostrar cambio alguno hacia él. Y Masa se sentía seguro.


  Así, en las calendas de julio, cuando el cónsul reunió al Senado para pedir su consejo, y los decuriones acudieron a la sesión para explicar los antecedentes y solicitar del Senado defensores de su causa, prácticamente todos los senadores conocían las acusaciones contra Bebio Masa, su gravedad y la solidez de las pruebas, así como la actitud ambigua del César, que no hacía presagiar nada bueno.


  Hablaron varios consulares; Sura dijo:


  —… Y somos de la opinión que, si no se abre el proceso, quedaría la duda sobre si la culpabilidad de Bebio Masa ha sido medida no tanto por las acciones relatadas de los perjudicados y testigos y documentos aportados por los héticos, cuanto por su afinidad con el César.


  Bebio Masa no atendía a los discursos de la Curia, como si no tuviera interés en lo que se dijera de su honradez, o quizá porque le importaba poco. Los senadores votaron para que se instruyera el proceso y se nombraran los instructores.


  Las palabras y el ejemplo del César les indicaban el camino. Después se redactó el correspondiente senado consulto, en el que se acordaban los nombramientos, y se señaló un plazo para iniciar el proceso, no más tarde de las calendas de septiembre.


  Nadie pensó que Masa sería condenado, o, caso de serlo, que su condena se ejecutaría: el César mantenía el derecho de veto sobre las decisiones de los cónsules. De todas formas, en pocas ocasiones había visto Domiciano tanta unanimidad en la Curia, una circunstancia que temía a pesar de todo.


  Herenio Seneción, que había sido cuestor en la Bética y mantenía múltiples relaciones con los provinciales, aceptó con entusiasmo ser uno de los abogados: atacar a Masa era como atacar al propio Domiciano; Plinio se convirtió en el otro abogado, a petición de los héticos. Pocos se hubieran prestado a la defensa de los intereses de los provinciales con tanto arrojo como Seneción, o con tanta profesionalidad y mesura como Plinio.


  Por la parte de la defensa, del Senado salieron elegidos Marco Aquilio Régulo y Cepión Hispón.


  Domiciano no objetó ni a los letrados defensores ni a los acusadores. En el fondo, confiaba en el buen hacer de todos ellos. Herenio Seneción había sido abogado del senador Valerio Liciniano dos años atrás, cuando el expretor había sido acusado de mantener relaciones ilícitas con la vestal Cornelia, y su actitud había sido la correcta al aconsejar a Laciniano que cediera a las exigencias del César y que aceptara las condiciones de su condena. ¿Por qué ahora no iba a resolverse la situación de la misma manera?


  X


  Anteya había permitido a las niñas salir a jugar en el huerto de los frutales después de que lo regaran, cuando empezaba a remitir el calor. También había mandado regar otra vez el piso de la terraza contigua, donde se había aposentado con su labor, bajo la sombra agradable de los plátanos. Vigilaban el juego de sus hijas dos ayas, y ella, de vez en cuando, levantaba la vista y las veía correr; su vitalidad resultaba incomprensible en un día tan caluroso, pero así eran los niños.


  El verano era la época de más trabajo agrícola en una villa, así que Helvidio se levantaba al inicio de la cuarta vigilia —a veces antes—, y aprovechaba la temperatura agradable de las últimas horas nocturnas y la ausencia de ruidos domésticos para escribir. Algunos días, la aurora y los criados lo sorprendían en la terraza donde ahora se encontraba ella, pensando. Después de rezar a los lares, tras una ligera colación, él se ocupaba de las múltiples labores que se realizaban en la villa. Echaba la siesta con los mayorales o los aparceros, fuera de las acogedoras habitaciones de la casa. Jugaba un rato con las niñas, cenaban, y los dos se demoraban para disfrutar de la noche veraniega: hablaban de la villa, de las niñas, escuchaban un poco de música, o la lectura de un libro, y se iban a dormir. Helvidio era un hombre austero, muy reservado y de costumbres inamovibles.


  Anteya alzó la cabeza sin causa aparente, y dejó escapar un ligero suspiro.


  Las mujeres que cosían con ella le dirigieron una mirada de atención, y se fijaron en un pliegue de sus labios que pretendía remedar una sonrisa de satisfacción; también le brillaban los ojos. La señora, de natural hablador, estaba de ese modo silencioso, soñadora, como cuando le entraba la melancolía.


  Anteya dejó su mirada fija en sus hijas. Tomó un pañuelo y lo pasó por el rostro. Al lado de la labor tenía siempre unas tablillas de cera y un estilo, por si se le ocurría componer algún verso o tenía alguna idea elevada. Estuvo tentada de cogerlas. No solía utilizarlas. Para Anteya resultaba más una obligación que un placer, pero las tenía allí por consejo de Fania; un consejo que podía cumplir con la sola presencia de las tablillas.


  Llevaban nueve años casados, y Anteya conocía la forma de actuar de su marido. Helvidio ponderaba sus decisiones largamente. No le comunicaba sus pensamientos hasta que estos no se definían en una resolución que se había ido poniendo en práctica ponderadamente. Anteya no le había visto nunca dudar, si bien era cierto que se tomaba su tiempo para decidir. Maduraba sus decisiones como las manzanas crecían en los árboles, con natural lentitud. Solo que las manzanas maduraban siempre en la misma estación, mientras que las decisiones políticas debían tomarse según las circunstancias, y escoger la adecuada implicaba por sí mismo el éxito.


  Habían llegado cartas de Seneción, de Fania, de Rústico… Primero las había leído él, por si se trataban de malas noticias; luego se las había dejado para que las leyera.


  Fania decía en su carta:


  
    Ha ocurrido un suceso de gran importancia para todos aquellos que creen en el César como en un hombre justo: una delegación bética ha solicitado del Senado que se abra un proceso contra Bebio Masa, el procónsul de la Bética. Te ahorro los detalles porque me consta que Seneción ya te ha escrito y te los ha explicado. ¿Acudirás a las sesiones de la Curia? En actos como estos es preciso que el Senado esté al completo, y que todos apoyemos a Seneción y a Plinio, sobre los cuales ha recaído la ingrata tarea de la defensa de los que acusan a un corrupto del César.


    Mi padre recomendaba que solo se debía aceptar la defensa de tres tipos de causas: las de los amigos, las que hubieran sido rechazadas por todos y las que pudieran servir de ejemplo. Se reúnen en este caso paradigmático las tres circunstancias. Lazos de la más sagrada hospitalidad ligan a los héticos con Herenio Seneción, también él hético y, más aún, excuestor de su propio lugar de origen. Por otro lado, no es una causa cómoda enjuiciar a un amigo del César y, sin embargo, Seneción la aceptó con suma alegría. Finalmente, la forma como se desarrolle el juicio servirá de ejemplo a los cómplices del tirano.

  


  Su marido debía de estar ponderando su deber de regresar a Roma para ver a Julio Agrícola: el conquistador de Britania se moría. A su vez Anteya había decidido que no se marcharía solo. Ella también quería regresar. La inquietaba por igual el mismo temor que a su marido, y la esperanza de pasar desapercibidos no constituía ninguna recompensa. A pesar de las diferencias —y bien se había guardado de confesárselo a Fania—. Anteya se sentía más desterrada que protegida en su retiro voluntario. Añoraba el estrépito de Roma. Se había dado cuenta del tráfago de la ciudad, que se oía en todas las casas romanas. Era un sonido tan familiar como las voces de los seres queridos… Bueno, había llegado a la conclusión de que la ciudad también tenía su voz particular, identificable para quien la hubiera escuchado antes muchas veces, y sobre todo protectora como un arrullo.


  Compartir los preparativos y las alegrías de una boda o un natalicio; pasearse por la ciudad de ciudades y ver las modas; reunirse con sus amigas para charlar de esto o de aquello… ¿Acaso estaban protegidos en Como de la maledicencia del César? Naturalmente que no. En las cartas le llegaban los mismos rumores que corrían por Roma, solo que con dos o tres nundinas de retraso… La tranquilidad y la pureza del campo no le servían más que para sentir el ahogo de una vida sin horizontes. Quería regresar aunque fuera por una temporada corta. Luego seguiría a su marido, como había hecho hasta ahora.


  Esa noche le plantearía la cuestión…


  —¿Por qué no cantamos un poco, señora? —le sugirió una de las libertas.


  Cantar aliviaría del calor y de la ingrata tarea de tener que trabajar en esa mañana calurosa de verano.


  —Puede ser una buena idea.


  Después de una somera colación, todos pasaron las horas más calurosas del día en una siesta.


  Y ya las sombras ganaban a la luz por el abandono galante de Febo, que propiciaba una victoria leve a Hécate: el calor acumulado en la tierra se mantenía incluso horas después de que las estrellas brillaran.


  —¿Vamos a ir a Roma?


  Helvidio dedicó una mirada breve a su mujer. No se sorprendió de que ella hubiera pensado lo mismo que él.


  —Creo que debo regresar… Quiero presentarle mis respetos a Julio Agrícola. Y debo ayudar a Seneción, al menos, con mi presencia. —Helvidio arrugó el ceño—. Pero no sé si es una buena idea que vengas conmigo.


  —Yo voy contigo —dijo resuelta.


  —¿Y vas a dejar solas a las niñas?


  —¡Naturalmente que no! —exclamó Anteya más enérgica que irritada—. Todos nos vamos a Roma. —Como viera en el gesto de su marido el inicio de una objeción, Anteya añadió—: Puedes adelantarte tú solo con un acompañamiento reducido, así irás más rápido. Nosotros no iremos directamente a Roma, sino que pararemos en casa de Amila y en la de Favorino. —Quedó en suspenso Anteya unos instantes. Su marido pudo percibir claramente como apuntaba su mujer: «para lo cual les escribiré esta misma tarde, ahora, para que nos reciban».


  La súbita energía que le comunicaron las palabras de su mujer indicó a Helvidio que Anteya ya había decidido por él todos los detalles del traslado. No le restaba más que responder a la misiva de Fania, y solo debía hacerlo brevemente porque ya había respondido a la de Seneción de modo afirmativo.


  XI


  A pesar del calor, el cónsul en ejercicio ese día, Sexto Pompeyo Colega, también acudió a la casa de Agrícola para acompañar al enfermo. Las fasces quedaron amontonadas en un lado de la entrada, tanta gente se había congregado allí. Muchos hombres ilustres habían acudido para expresar la admiración y resaltar la importancia y la querencia hacia el conquistador de Britania, cuando debían estar disfrutando de sus frescas villas de verano. La mayoría se quedaban en el atrio, solo con ese gesto demostraban su tristeza; los íntimos del enfermo permanecían con él esperando su muerte. Los ciudadanos sudorosos esperaban fuera, en corrillos y a la sombra, el fatal desenlace; también se le recordaba en el Foro, en la calle, en los círculos literarios. Algunos murmuraban que había sido envenenado por el César; pero otros afirmaban que desde su regreso de Britania, enfermo, no había recobrado el vigor de la salud.


  A Colega le abrieron paso hasta la habitación de Agrícola. Una cortina de lino claro tamizaba la luz que procedía de una ventana que daba al atrio. La atmósfera en la habitación estaba cargada, no tanto por quienes atendían al enfermo como por la mixtura aromática que el médico había sugerido quemar para mejorar en lo posible sus padecimientos. Agrícola estaba en la cama semiincorporado en unos cojines. En su rostro demacrado se reflejaba una gran fatiga, pero solo eso. Se había despertado muy temprano, había solicitado que lo afeitaran y que le vistieran una túnica de algodón algo usada, pero cómoda, por las visitas; había tomado dos ligeras colaciones a lo largo de la mañana. Su esposa había cuidado de él desde que había empezado a empeorar. Domicia Decidiana no había permitido que ninguno de sus siervos de confianza la sustituyera, y había dormido cuando él había dormido; se la veía cansada, pero serena, pues no era una mujer dada a las escenas dramáticas ni a las lágrimas.


  —La vida… —decía—. Esto es también la vida…


  Al lado de su mujer, sentados a su lado derecho, algunos parientes y amigos íntimos. Se echaba en falta a su yerno y su hija: Cornelio Tácito y su mujer no habían podido acudir al lecho de su suegro debido a la lejanía de su destino. Dejaron espacio para que el cónsul pudiera aproximarse al enfermo. Agrícola, que estaba consciente y mantenía una lánguida conversación, fue advertido por su mujer, y giró el rostro hacia el cónsul.


  —Me haces un gran honor al visitarme en tales circunstancias —se esforzó en hablar—. Debes de tener asuntos más importantes que tratar…


  Colega estrechó la mano del ilustre militar. Un siervo dispuso un taburete, y el cónsul se sentó a su lado.


  —Más honrado me siento yo al poder hablar contigo, Agrícola, conquistador de Britania.


  —Si es el último tiempo que me resta de vida, como parece, me place pasarlo rodeado de amigos —y calló, cansado por el esfuerzo; esbozó una sonrisa plácida—. Reconozco que la vida me ha dado la gloria que tanto ansían los hombres.


  Al cónsul le impresionó la serenidad y la sencillez del gran militar. Ninguna tristeza amagaba la expresión de sus ojos brillantes. Había llegado el momento de la muerte, y Agrícola lo había reconocido y lo aceptaba del modo más natural. Las Parcas se lo arrebataban a Roma en la flor de una vida plena.


  —Dime qué puedo hacer por ti, si es que precisas algo.


  —Un servicio puedes prestarme en estas últimas horas de mi vida. No eres el único al que se lo he pedido, pero, dados los tiempos, creo necesario repetirlo. Sé que se comenta por ahí que he sido envenenado. Me has visto, ¿tengo algún síntoma?


  —No…


  —¿Para qué envenenarme? ¡Qué desperdicio!


  —Cierto —afirmó Colega conmovido ante la honradez de Agrícola.


  Julio Agrícola había elegido vivir una vida retirada de la vida política después de su renuncia a ocupar el importante proconsulado de Asia, brillante culminación a su carrera política, tres años atrás. El César no compensó la renuncia al cargo, que para los procónsules de Asia estaba estipulada en un millón de sestercios. Afortunadamente, Agrícola tenía el bienestar necesario para lograr la felicidad, aunque la guerra civil no solo le sustrajo una parte de su fortuna, sino también a su madre, Julia Procila, que había muerto en el saqueo de su villa en el territorio de Intimillo, en Liguria, a manos de los marineros de la flota de Otón.


  Salía de la habitación Colega cuando llegaba uno de los libertos más acreditados del César, que había organizado un sistema de correos para que le informasen de los cambios del moribundo.


  Se saludaron de un modo cortés. Como en esta ocasión no le dejaron entrar, preguntó al cónsul por el estado de salud del moribundo:


  —Si existe un lugar para los manes de los justos, si como piensan los filósofos las almas excelsas no se extinguen con el cuerpo…


  —Solo falta que digas: descanse en paz —le reprochó Colega sin dejar que acabara el elogio.


  Los que los habían estado escuchando dirigieron al liberto miradas de reprobación. El liberto quedó muy avergonzado. Se despidió enseguida y se marchó a informar al César.


  El décimo día antes de las calendas de agosto, Julio Agrícola murió tan plácidamente como había vivido sus últimos años.


  Nombraba herederos a su esposa e hija, y coheredero a Domiciano para que el César no anulara el testamento.


  XII


  En septiembre fue necesario habilitar días de sesiones para que el Senado enjuiciara el caso del ex procónsul de la provincia Bética, Bebio Masa. Se fijaron solo seis días de más, ya que los héticos no precisaban alargar los plazos para que los testigos viajaran a Roma, o para hallar la documentación que fundaba sus peticiones de condena: los llevaban consigo. Sin embargo, Régulo puso toda clase de trabas para retrasar el juicio: si existían muchos testigos por examinar, si era preciso nombrar a un instructor para no dejar en manos de la acusación la instrucción del caso, si debía llamarse a declarar a los cuestores destinados en la Bética en el momento de los hechos… Pero el Senado acordó circunscribir la causa a las peticiones de los héticos, y tampoco concedió a Régulo ningún plazo extraordinario para su defensa, más allá de la posibilidad de hablar cuanto estimara oportuno, circunstancia que también había solicitado.


  Un día caluroso después de los idus de septiembre se inició la sesión de la Curia con el informe introductorio del magistrado presidente, que realizó un resumen de los hechos.


  Siguieron los representantes de la acusación. Seneción había solicitado a Plinio que le cediese el honor de hablar el primero contra Masa, ruego al que este accedió de muy buena gana: la dificultad de la defensa radicaba en la estrecha relación entre el César y el reo, más que en demostrar lo que todo el mundo conocía ya; contra esta circunstancia, ninguna ley se podía esgrimir, salvo la de la amistad, y esta se hallaba de parte de Masa. Convencido Plinio de que, aunque ganasen, nada bueno iba a reportarles la gloria del juicio —la virtud no se recompensaba en aquellos días—, aceptó con dignidad el nombramiento como un pulso de la Fortuna para templar su carácter. Se dedicó a preparar la línea de acusación y a confeccionar los discursos con cuidado obsesivo, no dejando piedra sin remover, argumento sin tratar, pues variadas eran las opiniones de los hombres, tanto como sus sentimientos, y en cada uno influían aquellos de una manera que no puede ser advertida a priori. En cualquier caso, era consciente de que la guerra no se libraría solo en la Curia. Es más, en una ocasión en que se hallaba reunido en casa de Herenio Seneción para escuchar el discurso que su amigo había preparado, le pareció que este atacaba demasiado ardientemente no la conducta de Masa, sino al propio reo, así que le interrumpió al cabo de un rato, y se lo señaló prudentemente al hilo de su metáfora:


  —Recuerda que esa rama podrida esta unida a un poderoso laurel, y que aún puede reverdecer precisamente por efecto de la divinidad —recordándole el carácter divino que el emperador se atribuía.


  —Deberemos exponemos y enfrentamos a los hechos, Plinio, es nuestro combate. Es un deber luchar contra la injusticia.


  Había un entusiasmo en las palabras de Seneción que Plinio no compartía. La actitud de Plinio ante el gobierno de Domiciano resultaba bien distinta de la briosa oposición estoica que encabezaba Seneción. No veía en qué se podía beneficiar al Estado, qué obtenía de útil semejante oposición y renuncia a los honores y los cargos públicos; tal como le escribía su amigo Tácito, el cual consideraba aquellas conductas rebeldes «un desafío a la gloria y al destino, e inanes alardes de libertad». Seneción había encontrado un reto a su medida, se dio cuenta Plinio.


  —Amigo, es la costumbre de ejercer ante los centunviros la que me guarda de los excesos de la metáfora. ¡Tantas cosas pueden desarrollarse contrariamente a los deseos de uno durante un proceso! ¡Y más aún cuando el César es juez y parte!


  —Huyes del enfrentamiento político escudándote en tu práctica de abogado.


  —Es verdad, pero me guardará de ser señalado solo como un opositor al príncipe, y de actuar solo en beneficio de mi propia gloria.


  Las advertencias de Plinio surtieron algún efecto, y Seneción habló en un discurso contenido y concreto. Había conseguido convencerlo de que la importancia y el interés de la causa aconsejaban que se abordara el asunto limitando el tiempo de exposición a una enumeración desnuda de los hechos, muy precisa: estaría presente el César, y era mejor no cansarlo ni confundirlo. Además, se trataba de evitar que Aquilio Régulo pudiera tomar alguna de las frases y torcerlas para darles ese doble sentido tan peligroso que le había hecho famoso. Plinio y Régulo habían litigado conjuntamente y en bandos opuestos. Sabía Plinio que iba a plantear una lucha sin cuartel, y convenía no estar demasiado cansado por el esfuerzo para contestar a las venenosas réplicas. Régulo utilizaba de forma habitual la descalificación personal, buscando el punto débil del adversario, más que la técnica racional y metódica del examen de pruebas.


  Preocupaba menos a Plinio el abogado que acompañaba a Régulo. Cepión Hispón, suegro de Régulo, gozaba de cierto prestigio en el Senado, especialmente por sus maneras suaves, educadas, y buscaría la pena menos grave, o incluso la absolución, para un senador de la Curia.


  El discurso de acusación de Plinio fue más largo que el de Seneción, ceñido a los tecnicismos legales y verificándolos con los hechos, de forma tal que fueran los hechos, y no los presuntos motivos del acusado, los que crudamente le condenaran:


  —¿Pudo haberse equivocado? La primera vez, sin duda; la segunda vez, ¿actuó mal aconsejado o negligentemente? Quizá, pero los hechos se repitieron con idénticos resultados y quejas una tercera vez, una cuarta, una quinta, una sexta…


  La noche interrumpió el discurso de acusación de Plinio, que continuó hasta media mañana del día siguiente. Entonces tomó la palabra Aquilio Régulo. Impresionaba, a quien no la conocía, la palidez de su rostro tenso; todo Régulo estaba contraído por la tensión; temblaban sus labios descoloridos; pero la inquietud era la forma habitual de Régulo de presentarse en escena. Se levantó de su asiento, bajó los escalones precariamente y se situó en la zona intermedia de la Curia, para que todos pudieran verle bien; saludó al príncipe, alzó su mano derecha y empezó su discurso:


  —A Dios padre, Señor del mundo, a Juno y Venus, señoras de esta ciudad… —titubeaba lastimosamente—, a ti, nuestro príncipe, a los cónsules designados, a vosotros padres conscriptos, pido que se haga justicia, auténtica justicia. —De repente las palabras brotaron como un exabrupto, claras y con la carga grave de la indignación de un inocente: Régulo ya había encontrado el tono y su lengua se había soltado—. Un honorable ciudadano ha sido injuriado, acusado de un delito gravísimo y, antes de un juicio imparcial, parece que todo el mundo está de acuerdo en considerarlo culpable. Menos mal que esta honorable Curia cuenta con suficientes miembros, hombres razonables, honestos por encima de intereses partidistas, y a vosotros me dirijo…


  Régulo no renunciaba a nada nunca, y este caso no iba a ser una excepción. Invertiría toda la energía necesaria en convencer a los oyentes, incluso contra toda lógica, de que se acusaba a un inocente. De este modo había conseguido desconcertar a muchos, y la duda era la peor reacción a las preguntas formuladas ante un juez y un tribunal.


  Agotó todo el tiempo de que disponía esa jornada, y ocupó la siguiente con argumentos ora ingeniosos, ora plenos de malicia, ora decididamente injuriosos hacia los demandantes, sus abogados y hacia todos aquellos que les apoyaban. Y lo hizo con tanto ímpetu que cualquiera que hubiera escuchado los discursos de acusadores y defensor habría pensado que el acusado era una persona distinta, que se trataba de dos procesos diferentes. Y precisamente por eso todos le prestaron gran atención y esperaron con interés que acabase su discurso el segundo día.


  —A ver, cuál es el siguiente… —Régulo buscaba entre los testigos, que se removían incómodos, hasta que uno de ellos avanzó unos pasos. Era un hombre de altura mediana, estrecho de hombros, y le caía la toga de un modo extraño. Así que Régulo comentó—. ¿Te han prestado esa toga? Eres ciudadano, ¿verdad?


  Los senadores rieron. El decurión se sonrojó.


  —Seguro que tengo más antepasados que pagan impuestos a Roma que tú —dijo ofendido.


  —Sí, seguramente… ¿Por qué estás aquí? ¿Le subieron los colores en Roma?


  El decurión, mostrando unos modales muy toscos, se giró brevemente hacia Bebio Masa y dijo:


  —Uno de sus secretarios me exigió una suma elevada para que se tramitase mi renovación del arriendo de una mina. No le pagué, y advertí al procónsul sobre la dudosa honradez de su secretario.


  —¿Y te escuchó?


  —Sí, pero el secretario me siguió reclamando la suma, como si fuera una deuda antigua, y tuve que entregarle un anillo valioso como prenda el día que mi casa conoció la presencia de los legionarios que venían a arrestarme…


  —¿Antes o después? —le interrumpió Régulo.


  —¿Antes o después de qué? —preguntó desconcertado.


  —Dices que vistes ese anillo en el dedo del secretario…


  —No, en el dedo del procónsul, ¡por los Dióscuros! ¡Déjame acabar con mi relato!


  —Esto no tiene ningún sentido, ciudadano —comentó con desfachatez Régulo.


  El decurión se quedó asombrado de la conducta de Régulo.


  —¿Por qué dejáis que me hable así?


  —Esto es la Curia de Roma —le explicó el cónsul que dirigía la sesión—. Y aquí existe libertad de palabra.


  —¿Y eso sirve para hacer justicia?


  Al César le gustó la respuesta del decurión, y se sonrió maliciosamente, pero no intervino.


  A Régulo le sucedió en el uso de la palabra su suegro, Cepión Hispón. Después de la oratoria vigorosa, dramática, y no exenta de un humor corrosivo de Régulo, el discurso de Hispón resultó como un bálsamo por lo que tenía de previsible. Y, ciertamente, solicitó la pena menos grave, si los honorables patricios no consideraban sus argumentos y los de su colega en la defensa.


  El cuarto día se consagró a la presentación y valoración de las pruebas. Y como no podía ser menos, Régulo no solo despachaba miradas acusadoras, sino que también interrogaba a los demandantes como si fueran ellos los acusados; o parafraseaba las contestaciones con ligeros cambios que les conferían un sentido totalmente opuesto.


  Un decurión de la ciudad de Córdoba se convirtió en un blanco propicio a sus preguntas capciosas.


  —Así, pues, acabas de decir que el acusado trataba de imponer por todos los medios a su alcance las directrices del César…


  Se refería Régulo con su pregunta a si el demandante consideraba que había sido el César quien había aconsejado a Bebio Masa actuar como lo había hecho: una trampa que podía acarrearle un juicio por lesa majestad.


  El decurión de la ciudad de Córdoba, a pesar de que había sido advertido de estas maniobras, abrió mucho los ojos y la boca, de pura perplejidad. Dirigió una mirada hacia los abogados defensores: Seneción estaba indignado y lo demostraba; Plinio le calmó tanto con el gesto tranquilo.


  —¿Te has quedado sin lengua? —insistió Régulo.


  El decurión despachó una mirada ofendida hacia Régulo y, temblando de ira, dijo:


  —Es un ladrón que ha traicionado la buena voluntad del César hacia la provincia Bética. Eso es lo que pienso. Y con su rapacidad ha provocado la perdición de algunos hombres honrados que servían impecablemente al César.


  Concluido el debate, el cónsul pidió la opinión de los miembros del Senado, empezando naturalmente por el príncipe, como era costumbre. Se produjo un silencio expectante. La culpabilidad de Masa había quedado demostrada sin duda alguna, a pesar de las argucias de Régulo.


  —Permitidme, senadores, a que os exhorte para que sea vuestra severidad para con uno de vuestros miembros, y no la amistad del César con el reo, la que pese a la hora de emitir vuestro juicio. Pues tanto he sido yo defraudado en mi confianza, como vosotros en la vuestra.


  Las palabras provocaron alivio y sorpresa entre los senadores, pero no les engañaron. El César podía intervenir en el proceso de muy diversas maneras para dejar sin efecto la más dura de las condenas: sin ir más lejos, su veto, una vez sentenciado el proceso por el Senado, podía dejar en suspenso el castigo. Aun así, la intervención del emperador tuvo un efecto extrañamente positivo: el Senado se dispuso a juzgar con liberal honradez.


  Masa recibió las palabras con estupor, aunque aún confiaba en la voluntad última del César, su amigo. Domiciano le había asegurado varias veces que no se preocupara, a pesar de todo. Sin embargo, Masa había empezado a sospechar que le perjudicaba más su amistad con el César que el mal gobierno de la Bética. Además, ¿a quién le gusta que sus colegas le reprochen su conducta de una manera pública?


  Entonces se dio la palabra al cónsul, que solicitó el concurso de la Curia para decidir. Nerva habló en contra del reo; el honorable Vestricio Espurina solicitó un veredicto de culpabilidad de Masa por la aplicación de la ley de concusión que prohibía que los gobernadores y su familia, y el personal a su cargo, aceptaran regalos de cualquier cuantía de los residentes en la provincia.


  Finalmente, con el voto mayoritario de la Curia, Bebio Masa fue condenado como reo de un delito de concusión. En la misma sentencia, se determinaron los integrantes de la comisión para decidir las compensaciones hacia los demandantes y las deudas, y subastar sus bienes.


  XIII


  Herenio Seneción entró en casa de Plinio con el paso firme y el gesto arrebatado. Los sirvientes le llevaron enseguida hasta el despacho. Seneción había enviado una nota a su amigo en cuanto se había enterado de la noticia: «Voy a verte»; «Te espero en mi casa», le respondió Plinio. Se saludaron. Advirtió Plinio que la noticia pesaba en el ánimo de su amigo como una infamia. Hizo salir a todos los siervos y se quedaron solos. Le ofreció una silla, pero Seneción la rechazó con un gesto.


  —¿Qué sucede?


  —He estado esta mañana en el tribunal de los cónsules, por… —se interrumpió; hizo un gesto restándole importancia a lo que iba a decir y continuó—: Tienen la intención de abrir un plazo de reclamaciones para cuantificar las indemnizaciones de los béticos. ¿Sabes qué significa eso, verdad? El César intenta salvar la fortuna de Masa; como sucedió con Liciniano…


  Plinio se quedó un momento pensativo. Aún era posible que los cónsules actuaran movidos por alguna sugerencia del César…, o por deferencia hacia él… Pero también que actuaran por voluntad propia. Por otro lado, si se abonaban las indemnizaciones, o la mayor parte de ellas, ninguno de los béticos iba a salir malparado. Bebio Masa había perdido su dignidad y se desprendería de una parte de su patrimonio, aunque consiguiera salvar la otra. No le parecía tan mal arreglo para hacer frente a la justicia del César.


  Como no dijo nada, Herenio Seneción insistió:


  —Con la misma concordia con la que llevamos al final la acusación que se nos había confiado, presentémonos ahora ante los cónsules y solicitémosles que no permitan quesean objeto de pillee unos bienes que deben permanecer bajo su tutela.


  Plinio volvió a dudar. Ciertamente, como abogados y representantes de los béticos, incluso como sus patronos, podían interesarse por la liquidación de la fortuna del senador, pero solicitar de los cónsules que actuaran con el celo que se les suponía resultaba un insulto para ellos. La petición de Seneción ante el tribunal de los cónsules expresaba un temor sin otro fundamento que las anteriores actuaciones del César, que por otro lado no podían ser juzgadas… ¿O era eso, precisamente, lo que pretendía Seneción? En todo caso, un celo excesivo podía ser muy arriesgado, aunque partiera de un ideal de justicia.


  Plinio le respondió discretamente:


  —Puesto que fuimos designados como abogados del Senado, ¿no crees que nuestro cometido ha concluido una vez finalizado el proceso instruido por el Senado?


  Seneción le dirigió una mirada de pesar. La escrupulosa actitud de su amigo le molestó:


  —Tú eres libre de poner fin cuando quieras a tu actuación, puesto que ningún lazo te une a esa provincia fuera del servicio que le has prestado, e incluso este es reciente, pero yo, por mi parte, nací allí, y en ella ejercí como cuestor.


  Seneción parecía no darse cuenta de que su celo estaba condenado al fracaso, de que no estaba en su mano doblegar al destino, de que no había estado nunca en su poder. Pero Seneción era su amigo, y Plinio creyó que debía acudir con él ante el tribunal de los cónsules, siquiera para intentar protegerle de sus ideales de libertad y justicia. Además, cualquier incidencia derivada del proceso le afectaría igualmente.


  Le contestó:


  —Si estás decidido y lo tienes ya bien pensado, te acompañaré; si semejante solicitud es causa de animosidad, no quiero que tengas que hacer frente a ella tú solo.


  Seneción sonrió sin desplegar los labios, y el mismo brillo de la mirada, matizado antes por la preocupación, se sustentaba ahora en el agradecimiento a su amigo.


  Se presentaron ante los cónsules al día siguiente; se hallaba también allí Bebio Masa y su séquito, y todos aquellos otros ciudadanos, senadores o caballeros que habían acudido al tribunal para sus propios asuntos. Cuando les llegó el tumo, Seneción expuso lo que las circunstancias requerían, y Plinio añadió también algunas palabras relativas al desarrollo técnico del procedimiento.


  Antes de que los cónsules expresaran su parecer a los representantes de los héticos, protestó Bebio Masa:


  —¿Qué se os incumbe a vosotros mi condena? ¿Acaso no te basta con mi destino, Seneción, que también has de acusar a los ilustres cónsules? ¡No actúas movido por la honradez propia de un abogado, sino por el odio hacia un enemigo personal! —Y alzando la mano y señalándolo, acabó con estas palabras—: Todos sois testigos: ha calumniado a los cónsules y al César.


  Todos los presentes se sintieron horrorizados de que una petición de los representantes de los héticos acabase en una acusación de lesa majestad contra esos mismos representantes. La maldad de Masa no se alimentaba de densos odios viscerales, como en el caso del histriónico Marco Aquilio Régulo, ni tampoco derivaba de una egoísta conciencia de poder, fría y sutil, como en el caso de Catulo Mesalino, que causaba repugnancia por su arbitrariedad con los más débiles. Masa era un malvado circunstancial que acusaba sin haber hecho un cálculo preciso de las consecuencias: sencillamente esperaba lo que podía conseguir del reguero de sangre de sus víctimas, una especie de carroñero.


  Ante el curso que tomaban los acontecimientos, Plinio, en un tono calmo, casi conciliador, tomó entonces la palabra:


  —Temo, ilustrísimos cónsules, que Masa, con su silencio, haga recaer sobre mí la sospecha de ser culpable de prevaricación, puesto que no me ha acusado también a mí ni de calumniaros ni de ser su personal enemigo. Sin embargo, he actuado de mutuo acuerdo con la defensa de los héticos y, según sugiere el senador Masa, sabiendo que mi colega le acusaba no por su actuación delictiva al frente de la Bética, sino por ese otro motivo particular, también me afectan sus palabras… —Plinio se dirigió a Masa— ¿Es esta tu acusación, verdad?


  Las palabras de Plinio fueron muy apreciadas por los cónsules y por los allí presentes.


  —¿Qué respondes? —preguntó el cónsul al senador Masa.


  Bebio Masa permaneció en un silencio turbado, con el semblante rojo de una ira llena de odio, recriminándose que se hubiera dejado llevar por la ofuscación. No podía ahora contradecirse, no podía decir que sí, que se había equivocado, que no eran uno, sino dos, los reos de lesa majestad, cuando Plinio no había expresado en ese mismo momento ninguna consideración más que de orden técnico.


  —Consideraremos entonces que tus palabras han sido fruto de una momentánea ofuscación —dijo uno de los cónsules, aliviado; y dirigiéndose a Seneción y Plinio añadió—: Consideraremos la propuesta y emitiremos el correspondiente dictamen.


  Fuera del tribunal, Seneción agradeció a Plinio su apoyo.


  —Domiciano ha dejado que condenen a uno de sus favoritos: una importante concesión a los provinciales hispanos —afirmó cautamente Plinio.


  A Seneción la condena lo había enardecido. Había perdido el horizonte de sus límites.


  —No, se ha rendido a la evidencia, amigo mío.


  —¿Cuándo un César se rinde a la verdad? Ten cuidado, no es bueno meterse con los amigos del emperador. Domiciano tiene poca tolerancia hacia la crítica.


  Toda la ciudad conoció las palabras de Plinio ante los cónsules. Unos días después, el anciano y prestigioso senador Nerva, que, como simple particular, se hallaba atento a todas las novedades de Roma, le envió una carta de grave dignidad, que Plinio leyó y releyó con gran placer en los días siguientes a sus amigos.


  —«Un ejemplo semejante al de los antiguos» —murmuraba Plinio sin dejar de mirar la carta. Alzó la mirada brillante de satisfacción hacia su liberto Encolpio—. Me lo dice el propio Coceyo Nerva.


  —Así, señor, ya no tendrás que exponerte más para que todos sepan cuánta es tu honradez y tu fidelidad hacia los amigos.


  XIV


  Domiciano contemplaba el gran paisaje urbano desde la perspectiva general que le proporcionaba una síntesis del origen del poder del mundo. El Capitolio, la Curia, el templo de Julio César, el de Vesta… Fijó su mirada en el templo Capitolino, sede de Dios Padre. Realmente se veía como antes de que los vitelianos lo incendiasen y con la magnificencia propia de su carácter sagrado. El Capitolio era uno de los símbolos de Roma. La antigua fortaleza había sido cercada en dos ocasiones: por los galos y por Porsena; pero nunca había sido tomada, y solo una vez la imprudencia de unos particulares la había incendiado; los vitelianos habían conseguido igualarse a los antiguos y a los bárbaros. El incendio deliberado del Capitolio por los seguidores del emperador Vitelio fue la culminación de un año de terribles desgracias para todo el orbe romano. La lucha por el poder había provocado el caos en el mundo, y todas esas tensiones finalmente confluyeron en el corazón de Roma, en el Capitolio.


  Muchas veces se preguntaba qué hubiera pasado si hubiese aceptado fugarse un poco antes. Antonio Primo envió algunos de sus oficiales disfrazados a buscarle a su casa, donde estaba custodiado por tropas del aún emperador Vitelio. No se fio entonces de la buena fe de los soldados vitelianos que le custodiaban, y que le ofrecieron no oponer resistencia para facilitarle la fuga. ¿No se trataba de una estratagema? ¿Buscaban reconciliarse con los flavianos y salvar el pellejo? ¿O quizá ganar méritos frente al posible nuevo emperador?


  El muchacho que había crecido y vivido tan pobremente como un huérfano, marginado de la vida pública y cortesana, aquel que no había recibido la atención que merecía de su padre o de su hermano mayor ni siquiera cuando ellos habían disfrutado del poder absoluto, ese joven se había convertido en un hombre y ahora era el Señor de Roma.


  «La Fortuna me conservó la vida para que llegara hasta aquí. Bien ha demostrado que es mi aliada durante todos estos años. Mis enemigos hacen bien en temerme».


  Los últimos acontecimientos ante el tribunal de los cónsules habían irritado profundamente al emperador. Había puesto gran celo en la elección de los gobernadores y procuradores provinciales. Constaba que en su gran mayoría cumplían su función del modo más honrado. ¿Por qué lauto alboroto a costa de Masa? Ya había sido juzgado y aún parecía que no tenía bastante. ¿Qué quería? Estaba bastante claro:


  «Quiere molestarte porque Masa es amigo tuyo. Quiere proclamar que un hombre que admite gente en su círculo de amistad como Masa debe de ser un mal hombre y, en consecuencia, un mal emperador. Y quiere canalizar la oposición en el Senado hacia mí a través de este incidente. ¿Aún no se ha dado cuenta de que el Senado reúne solo a un atajo de cobardes? ¿Y quién es él para tener tales pretensiones? ¿Qué ejemplo es renunciar al prestigio de una carrera pública brillante?


  »Seneción el estoico, el gran hombre honesto, el último romano libre. Voy a demostrarle que no es tan libre, que esa actitud honesta puerilmente exaltada no le va a servir entre los cobardes. Y acabaré con todos esos ejemplos vivientes de una Roma pasada, antigua, momias de un sistema que no funcionó.


  »Solo unos pocos ingenuos creen ya que es posible revertir los cambios institucionales y volver al antiguo gobierno republicano. Pero, ¿para qué? Fueron los excesos de los grandes hombres de la República los que condujeron al gobierno de uno, a la paz sangrienta de Augusto. Ahora ni siquiera esos ingenuos sabrían cómo gobernar sin que volviesen otra vez los fantasmas de la guerra civil. Todos conservamos en la memoria las catástrofes del último gran enfrentamiento entre romanos hace poco más de veinte años. Sin embargo, aún las palabras de los filósofos soliviantan a uno o dos ambiciosos sin escrúpulos que adornan su acción con la belleza de los antiguos discursos. ¡Qué gran hipócrita Roma!


  »Ah, esos filósofos que, inclinados a la crítica tanto por profesión como por orgullo, menosprecian todas mis acciones políticas cuando no me insultan directamente. Con gusto se convierten en consejeros si se les proporciona la oportunidad. A quienes prestan oídos explican, adornados con argumentos filosóficos de moda, mis defectos, los que provocan las desgracias que afligen a los romanos…, por si alguno de sus oyentes pergeña una conjura exitosa y cuenta con la Fortuna para asesinarme y sustituirme. Sustituirme… Esa es la palabra: actuar en mi lugar…


  »No desafían a la gloria y al destino con actitudes de rebeldía arriesgada ni con inanes alardes de su personal entendimiento sobre la política. Ellos solo son filósofos, no hombres de acción. Toman las decisiones y dejan que otros arrostren las consecuencias. Se muestran virtuosos cuando debaten en los cenáculos de sus amigos poderosos, cuando viven con ellos…, de ellos; se trata de susurrar en los oídos apropiados. No había más que ver a ese Dion de Prusa en casa de mi odioso primo Clemente. Filosofía de palabra, y no de acción; ¿y yo me disgusto por ello? Por Hércules, qué mala persona soy…».


  Se acercó uno de los sirvientes. El rostro contraído por la ira le asustó. Se echó al suelo:


  —Dios y Señor, los senadores Aquilio Régulo y Metio Caro están aquí.


  —Haz que pasen; tengo trabajo para ellos… —y se dibujó en su rostro una sonrisa afilada.


  El César permaneció sentado; los senadores le saludaron con una inclinación indigna. Les proporcionaron dos niñas. Régulo desestimó la suya, incapaz de tomar asiento debido a su agitación.


  —Señor, Herenio Seneción ha confeccionado una biografía de Helvidio Prisco el Viejo, un panfleto contra todos los Césares de la casa Flavia, en mi opinión —comentó Régulo: en su mano esgrimía uno de los rollos de la biografía. Sus mejillas sonrojadas contrastaban violentamente con la blancura de su rostro—. Y detenerse sin motivo alguno en su carrera política es un desprecio añadido: ¿por qué privar al César y el Imperio de un hombre tan honesto y brillante como él mismo se cree? —se burló—. ¡Qué falta de responsabilidad!


  —Y qué poco honorable como ejemplo de cara al Senado —añadió Metio Caro, con menos ardor, pero más resentimiento.


  Domiciano atendía las razones de sus dos delatores pensando con el ceño fruncido y la mirada perdida.


  —Por otro lado, Seneción no puede haber realizado la biografía del padre sin el concurso de Helvidio Prisco el Joven, desde luego, y de las viudas, Clodia Fania y su madre Arria —siguió Metio Caro—. Y te recuerdo que Helvidio Prisco el joven escribió esa fábula sobre París y Enone…


  Domiciano añadió un fruncimiento de sus labios; dijo:


  —De eso ya hace algún tiempo, Caro.


  —Pero, ¿acaso no te molestó entonces, señor, y te molesta ahora el recuerdo?


  Domiciano aún sentía más que una viva irritación contra Helvidio Prisco el Joven por esa causa, y consideró desde un nuevo punto de vista el delito de lesa majestad. El César dirigió una mirada canina a Régulo, satisfecho de saberse con mejores sentimientos que él. Cuando Régulo decidía hacer una cosa, no tenía en cuenta la indignidad ni la deshonra.


  —No te detienes ante nada, ¿verdad, Régulo?


  —Señor, cuando se tiene la razón, se tiene absolutamente y contra todo el mundo que sostenga lo contrario; es una cuestión de coherencia. Por ello, también debería preguntarse a los hermanos Junio Aruleno Rústico y Junio Máurico su relación con este asunto. Aruleno Rústico fue íntimo amigo y seguidor de Trásea Peto y Helvidio Prisco el Viejo, que fueron condenados por un delito de lesa majestad, te recuerdo, mi Señor y Dios. Incluso ha escrito y publicado panegíricos sobre los dos; «varones dignos de la máxima veneración», los ha llamado. Puedo presentarte varios testigos que confirmarán cómo Aruleno Rústico ha elogiado la biografía escrita por Herenio Seneción…


  XV


  Los pliegos en que los senadores Metio Caro y Aquilio Régulo acusaban a Helvidio Prisco, a Herenio Seneción y a los hermanos Junio Aruleno Rústico y Junio Maurico fueron entregados a los cónsules en ejercicio y estos, a su vez, informaron al César, que dejó en manos de los cónsules la instrucción del caso con órdenes específicas para juzgar ese asunto: que se investigara si había existido una conjura estoica.


  La acusación causó estupor en Roma, aunque no sorpresa. Herenio Seneción había actuado de forma imprudente; Helvidio Prisco había sido poco oportuno; pero ¿por qué incluir a los hermanos Aruleno Rústico y Junio Máurico por sus libros? Confirmaban las acusaciones y las denuncias de los estoicos: no había ni podía haber libertad de palabra ni aun de pensamiento cuando gobernaba la voluntad de uno solo.


  En el proceso de elección de abogados, Plinio se ofreció y realizó gestiones para obtener abogados, pero Herenio Seneción y los demás afirmaron que ellos hablarían por sí mismos.


  Los cónsules notificaron personalmente a cada uno de los senadores el inicio del proceso, notificación que acompañaron de carta del propio emperador, en la que manifestaba que asistiría a las deliberaciones y que recomendaba la presencia de los senadores, dada la importancia de los hechos que se juzgaban. Así, pues, el día en que comenzaron los juicios a los estoicos todos los senadores de Roma ocupaban sus bancos. Parecía que las imágenes del César en los escudos de cobre reluciente los vigilaran. Antes de iniciarse la sesión, sucedió algo inaudito: siguiendo el mandato del César, el prefecto del Pretorio ordenó a los pretorianos que se desplegaran por el Foro y, muy especialmente, que rodearan la Curia. Los senadores, que fueron informados de los movimientos de tropas por sus séquitos, se sintieron muy intimidados, y un rumor temeroso recorrió a los presentes. Como decía el refrán, el miedo es la peor arma. Así que Domiciano se vio en la obligación de intervenir:


  —Quiero protegeros de esa gran conjura que han tramado los estoicos, senadores.


  Sin embargo, los senadores pensaron que los retenía, y que los masacraría si no adoptaban el parecer del César en cuanto a las acusaciones. Y se dedicaron a escuchar los discursos de los acusadores con más interés que si hubieran tenido razón.


  En el curso del proceso, Herenio Seneción declaró que había escrito el libro sobre Helvidio Prisco el Viejo tanto a instancias de su viuda, Clodia Fania, como por interés propio, y que aquella le había proporcionado ciertos escritos de su marido para que confeccionara la biografía. Seneción quería dar la impresión de que se trataba de un libro de memoria testimonial. Aquella afirmación, al cabo muy ingenua, resultó poco afortunada.


  A consecuencia de ello, Metio Caro solicitó interrogar a Clodia Fania y a su madre, Cecinia Arria, en los días siguientes. Clodia Fania había acabado destilando una manera tranquila de afrontar las penalidades, así como una reserva espiritual de confianza en sí misma, que contribuían a fortalecer aún más su voluntad férrea de continuar por los caminos de la virtud y del servicio a los demás que habían t razado tan hondamente varones tan ilustres y resueltos como su padre, Trasea Peto, o su marido, Helvidio Prisco, y de mujeres tan destacadas en la virtud como su madre Arria o su abuela Arria la Mayor. Por ello, en absoluto intimidada por la actitud amenazante de Metio Caro, Clodia Fania respondió con la dignidad que le correspondía, clara y firmemente.


  —¿Lo hiciste?


  —Sí.


  —¿Le diste las memorias?


  —Sí.


  —Tu madre lo sabía…


  —No.


  El veredicto servil de la Curia no se hizo esperar y resultó tristemente unánime y coherente con el delito probado: decretó la ejecución de Herenio Seneción por delito de lesa majestad debido al libro sobre Helvidio Prisco el Viejo; Helvidio Prisco fue acusado de complicidad con Herenio Seneción: se le reprochó que se riera del divorcio del César mediante un mimo en apariencia de carácter mitológico; Junio Aruleno Rústico fue condenado a muerte por un crimen de lesa majestad debido al libro que publicó sobre Trasea Peto; Junio Máurico, su hermano, fue condenado al ostracismo junto con su mujer; la viuda Clodia Fania a la relegación en una isla y que sus bienes fueran confiscados; su madre Cecinia Arria también fue relegada. Las ejecuciones debían realizarse al cabo de diez días, degollándoles con la espada, previa flagelación, en una ceremonia pública en el Foro; los restos se tirarían al Tíber. El cónsul en ejercicio leyó la pena correspondiente al delito cometido con la misma lentitud de quien no creía lo que su mirada observa con atención, o muy posiblemente llevado por el miedo. La voz del cónsul mostró a la Curia su miedo, y la mayoría de los asistentes se sintieron horrorizados por lo que el César les había obligado a hacer.


  Entonces se concedió la palabra al César, como era costumbre, y este, impresionado por la crueldad de las sentencias que su conducta había auspiciado, y temiendo que pudiera desencadenarse una revuelta en el momento de ejecutarse el veredicto, decidió suavizar la muerte de los condenados:


  —Permitid, senadores, que obtenga de vuestra piedad lo que sé que me será difícil de obtener: que otorguéis a los condenados la libre elección de su muerte, pues así ahorraréis a vuestros ojos el espectáculo y todos se darán cuenta de que yo he asistido al Senado.


  En el momento en que los pretorianos se llevaban por la fuerza a Herenio Seneción para encarcelarlo, Publicio Certo, el antiguo pretor, le puso la mano sobre el hombro en la misma Curia, delante de todos, como si de un siervo se tratara, pero la retiró pronto: Herenio Seneción le fustigó con la mirada ardiente.


  Al salir de la Curia, cada cual había sacado su conclusión.


  —¿Acaso no hubiera sido mejor evitar todo este teatro de los juicios y mandar que se suicidaran? —Incluso Veyentón estaba molesto por lo que consideraba una pérdida de tiempo.


  —¿Recuerdas el banquete fúnebre? Es una forma de recordamos su poder sobre nosotros, sus esclavos —afirmó un Publicio Certo de sonrisa triunfante—. Y en verdad no he visto la Curia tan mansa en mucho tiempo… Ahorrarse el juicio solo hubiera confirmado lo que todos suponíamos que iba a pasar. Este es el golpe definitivo contra las virtudes de la República.


  Plinio salió de la Curia con una opresión en el pecho no solo por los amigos que iba a perder, sino porque los había condenado con su voto. En silencio, se cruzaron con los destacamentos de los pretorianos que se replegaban hacia sus cuarteles.


  —El juicio nos ha mostrado cuán cobardes somos la mayoría de los que se decían amigos de los condenados —comentó Plinio con gran pena.


  —Herenio Seneción había hecho de su virtud un arma arrojadiza —comentó su amigo Calestrio Tirón cuando estuvieron lo suficientemente lejos del Foro—. Le habías advertido muchas veces, Segundo. ¿Acaso no es un defecto de carácter no saber callar a tiempo para salvar tu vida?


  —Amigo, espero que esta esclavitud no sea tan larga como para hacernos ignorar u olvidar las artes más nobles, o una conducta ejemplar.


  El ambiente enrarecido de la Curia, cercada de pretorianos durante los juicios, fue el primer contacto con la política de muchos jóvenes de la aristocracia con la toga de caballeros que habían acudido a presenciarlo también por invitación del propio César. Así, Elio Adriano había permanecido en la sesión con el aire grave y atento, silencioso, y un punto conforme con la suerte de los condenados, a pesar de todo. Compartía la opinión de su pariente, Licinio Sura:


  —Hay que convencer a todo el mundo, no solo a los de tu partido.


  La junta de orden público de la ciudad se encargó de supervisar la quema de los libros escritos por Herenio Seneción y Aruleno Rústico en los Comicios y en el Foro. El joven aristócrata Platorio Nepote, amigo de Elio Adriano, que le acompañó, fue uno de los encargados de esa ingrata labor.


  Aquilio Régulo aprovechó la ocasión para halagar al César y escribió un libelo contra Herenio Seneción y Aruleno Rústico. Se mostró tan contento de la condena de Seneción que en el mismo libelo llamaba a Rústico «mona de los estoicos» y «esclavo marcado con el hierro de Vitelio». Y lo repetía al público para que se rieran con él de esa manera estridente suya.


  Como corolario, un senadoconsulto instado por el César ordenó abandonar Roma a todos los filósofos y adivinos, una vez más.


  LA FORTUNA AYUDA A LOS AUDACES


  I


  Ese año la ceremonia de las vestales en el Puente Sublicio revistió una emoción profunda. Los habitantes de la ciudad habían bajado desde cada una de las siete colinas que configuraban Roma hasta las orillas del río Tíber a la altura de la isla, alrededor del Puente Sublicio, allí donde la corriente primaveral arrastraba hasta el mar cualquier cosa que cayera a las aguas del río, entonces de un verde turbio. Muchos habían acompañado temprano a la procesión de las vestales desde las capillas de los distritos, donde había recogido las parejas de figurines de mimbre trenzado de tamaño natural, depositadas allí dos meses antes, hasta el puente de madera y hierro, en una riada silenciosa de seres humanos: el acompañamiento de los músicos del templo de Vesta marcaba los pasos y el ritmo fúnebre de la marcha. Los pretorianos se hallaban por todas partes, algunos de tapadillo mezclados con la gente y escuchando las conversaciones, como ya era costumbre.


  El Puente Sublicio, el más antiguo de la ciudad y el único durante mucho tiempo por el que se podía cruzar la isla para acceder a Roma por el llano, constituía un símbolo de permanencia. Muchas veces las crecidas del Tíber lo habían arrastrado corriente abajo, y en alguna ocasión también el acoso de los enemigos antiguos de la ciudad, por eso se había mantenido de madera, para poder ser derribado en caso de asedio, circunstancia no improbable no tanto por los enemigos de Roma como por los propios romanos; pero siempre había sido reconstruido.


  Constituía un rito de expiación de la ciudad en conjunto, una continuación y complemento de las Lemurias, celebradas solo algunos días antes en cada casa romana, echar al río los figurines. Si previamente los cabezas de familia habían conjurado los espíritus de los muertos que se acercaban a sus puertas echándoles habas negras, ahora era la ciudad toda la que se purificaba de cuantos agravios hubiera ocasionado al dios del río, que solía vengarse en crecidas estaciones destructivas.


  El pueblo se apiñaba a lo largo de las riberas del río y de su isla, y esperaba al César para que diera la señal de comienzo, dado que el sol se hallaba en su cénit y no se proyectaban sombras que pudieran recordar a los espíritus. Corelio Rufo, Verginio Rufo y Plinio habían subido a los pisos superiores del teatro Marcelo, y desde las balconadas que daban al río esperaban que comenzase la ceremonia. La enfermedad del primero, y la mayor edad del segundo, así como el deseo de evitar al populacho, los había confinado al teatro junto con varios senadores y patricios más y sus familias. En cuanto las miradas de los pretorianos convergían en ellos, las conversaciones se apagaban en los corrillos, temerosos de que los pretorianos pudieran leer en sus labios lo que pensaban sobre su César.


  Corelio y Verginio habían sido los tutores de Plinio tras la temprana muerte de su padre. Ambos le habían honrado con sus votos cuando había sido candidato a algún cargo, y no habían dejado de estar presentes en todas y cada una de las tomas de posesión de las distintas magistraturas. Constituían, pues, su apoyo en los momentos delicados, sus máximos valedores ante el César, los mejores consejeros.


  Como el año anterior, siendo pretor, Plinio se había convertido en parte del drama de la condena de los estoicos, sentía la amargura de esas muertes y estaba considerando la posibilidad de dejar la política, aunque nada había mermado su crédito ante el César, que le había nombrado prefecto del Tesoro Militar en el templo de Saturno ese año.


  —¿De qué le sirvió a Herenio Seneción abandonar su carrera política? —le preguntó Corelio—. Señalarse ante el César no es conveniente, ahora menos que antes, y Roma precisa de tu habilidad tanto como el propio César.


  —Las recientes condenas han propiciado un ambiente cargado de tensiones —le respondió Plinio—. Las audiencias en el Aula Magna se desarrollan en un silencio temeroso tan llamativo que resulta «estridente».


  Corelio le dirigió una mirada acuosa, significativa, cargada de dolor. De este modo le repetía lo que había dicho en cierta ocasión en una habitación de su casa estando solos los dos. Y posando la mirada en Laberio Máximo, que se hallaba un poco más allá, dijo:


  —¿Crees que él se halla menos afectado por las muertes de los estoicos que tú? Fue él quien custodió a los desdichados y quien mandó aplicar la pena aun contra su voluntad… Por eso el César ha nombrado un nuevo prefecto del Pretorio: Laberio Máximo le rogó que le dejara descansar… ¿Es preferible que personas como Aquilio Régulo ocupen el lugar que tú dejarás vacante?


  Al fin vislumbraron a Domiciano y su séquito; le acompañaban los cónsules y demás cargos políticos electos. El córnice llamó la atención de la multitud, que apagó los murmullos y guardó silencio; el César ordenó a las vestales que se iniciara la ceremonia. Los figurines trenzados de mimbre, de tamaño natural, fueron lanzados al agua al compás fúnebre de un tambor.


  La gente contempló cómo se hundían y flotaban los muñecos de mimbre en el río, no tan caudaloso como otros años y más turbio que de costumbre, y veían en esos rostros apenas esbozados en el rígido entramado de mimbre las caras de Herenio Seneción, Aruleno Rústico o Helvidio Prisco y las otras víctimas del César. La vergüenza se mostraba en la cara de muchos por la forma indigna en que habían sido condenados, el atropello cometido contra la virtud, y necesitaban expiar lo que era considerado como un crimen en un murmullo.


  Pocos fueron los que se acordaron entonces de que el delator de delatores, Catulo Mesalino, había muerto a principios de ese año cruel. Y la gran mayoría se habían aprestado a olvidarse de él como el mayor homenaje que podía hacérsele. Salvo Aquilio Régulo, que honró a Catulo Mesalino como a un rival digno de su genio, y le dirigió una plegaria mientras contemplaba cómo flotaban los monigotes.


  Concluida la ceremonia, hundidos en el Tíber los figurines, los romanos aún esperaron en un silencio respetuoso a que las vestales abandonaran el puente, y también el César, su cortejo y los pretorianos; luego fueron abandonando las inmediaciones del puente en un piadoso silencio.


  II


  En los días que siguieron, las reuniones se sucedieron en la espléndida casa de Licinio Sura. Se cambiaban impresiones en un reducto íntimo, protegido. La ceremonia del río había provocado la necesidad de hablar, de expresar el pesar y la indignación a una mayoría de caballeros y senadores, mientras contemplaban Roma en una apartada pérgola del jardín de Licinio Sura, sobre las murallas servianas, lejos de los sirvientes. Así se desahogaron las tristezas, el rencor afloró, y el odio habló por la boca de todos. Sura atendía amablemente a todos, de todos extraía sus cálculos, y a todos sugería planes y soluciones que pasaban necesariamente por la desaparición física del tirano…, aunque solo fuera una hipótesis de trabajo.


  Después se reunió con Trajano y los miembros destacados del clan bético, por lo demás, familiares todos. La excusa: había que buscar alianzas matrimoniales, o sea, una esposa a Elio Adriano, el joven de dieciocho años que acompañaría a su tío abuelo como el tribuno laticlavio en alguna de las legiones de que dispondría su tutor y pariente Trajano, si el César por fin le concedía un mando en Panonia, para el que había sido propuesto.


  Y así los hombres se concentraron en un cenador y charlaron amigablemente mientras bebían, sirviéndose ellos mismos, no todos sentados, algunos sin la toga, como Trajano.


  —¿Os fijasteis en las miradas de la gente? Hubiera jurado que todos pensábamos lo mismo —afirmó Julio Serviano.


  —Y todos lo pensábamos —dijo Annio Vero.


  —Incluso el César —remarcó Sura—. Había pretorianos por todas partes.


  Callaron instintivamente.


  —Su menosprecio consigue socavar la voluntad de las buenas costumbres y disminuirnos en la consideración que nos tenemos —afirmó Trajano.


  —Y en esos arrebatos de locura nadie está ya a salvo, ni siquiera los buenos servidores del Estado —comentó Sosio Seneción.


  —Y en qué consideración nos tenemos aún no está claro, pero está por ver si puede ser aún peor… —afirmó pausadamente Sura desde su sarcasmo.


  —La cuestión radica en si no será demasiado tarde… —sugirió Seneción mirando a Trajano.


  —Yo no lo creo.


  —Se trata de convencer a los ultraconservadores, a los que apoyaban la dinastía Julio-Claudia, y a los flavianos que quedan —afirmó Serviano pensativo—. Y sumarlos a nuestro partido.


  Entonces intervino Sura y concitó el interés de los reunidos.


  —Hemos de buscar un consenso en la Curia. Alguien que una a todos contra el César, que permita una solución pacífica e integre la vía militar. Los partidos se hallan muy separados.


  —¿Quién, de la Curia, goza del prestigio político tanto como del militar? —preguntó Seneción—. Nadie, Marco.


  Trajano pidió un momento de silencio a todos.


  —Naturalmente, naturalmente —afirmaba Licinio Sura pensativo—. Sin embargo, tomemos a Coceyo Nerva. Desciende de los Julio-Claudios por vía materna, a través de su tío Octavio Laenas, casado con una bisnieta de Tiberio; y su hermana estaba casada con el hermano de Otón, Titiano. Ahí tienes tu legitimidad doblemente justificada para los nostálgicos y para los ultraconservadores. Además, goza de un prestigio largamente ganado no en los campos de batalla ni en los enfrentamientos militares, sino en la Curia y en el servicio al Estado, aunque tampoco sea un gran orador. Ahí tienes la legitimidad que constituye la aspiración y el reconocimiento de la nobleza de mérito. Finalmente, añadamos que ha sido una de las víctimas del tirano… Solo eso suscitaría una adhesión por simpatía… En fin, creo que Nerva aportaría una garantía de paz cívica a los ojos de una mayoría, fuera de la facción que fuese. Acallaría a los más reacios, atraería a los más moderados y convencería a los indiferentes, a quienes bastaba una garantía personal de confianza. Y no tiene descendencia…


  —No obstante, se convertiría en un César demasiado vulnerable, por su edad y su enfermedad… Salvo que nombrara un sucesor con peso en el ejército —afirmó Trajano.


  —Su talante facilitaría el rápido nombramiento en la Curia de otro sucesor que necesariamente debería contentar al ejército naturalmente: tú —se dirigió Sura a Trajano—. Tienes la edad precisa…


  —Pero Nigrino es el héroe de las guerras dácicas y yo no puedo aportar al ejército tantos méritos. Y aunque Nigrino tiene apoyos muy menguados en la Curia, Nerva es un firme valedor.


  —¿Cómo evitar a Nigrino? —preguntó entonces Seneción.


  —Ahí intervenimos nosotros —siguió Sura—. No apoyaremos a otro candidato. Ni las otras facciones, claro. Nigrino es un hombre que se inició como centurión, ni siquiera pertenecía al estamento ecuestre, no pertenece tampoco a la nobleza. Y ha justificado todas las actuaciones de Domiciano. No ofrece garantías de un comportamiento cívico, ¿verdad? Aunque sea un militar de prestigio. Además, tiene cincuenta y seis años. Y no tiene descendientes tampoco. El problema de la sucesión no se resolvería más que momentáneamente. ¿Alguien tiene alguna duda de que Nerva siempre antepondrá la paz cívica a una maniobra política que pueda quebrantarla? —Todos estaban convencidos de que así actuaría—. En cambio, Nigrino…


  La maniobra contenía un sentido refinado de gran política: crear una ilusión de continuidad, a través de la legalidad para construir un futuro sólido. Por primera vez en mucho tiempo Trajano se sonrió ampliamente, un gesto que iluminó alegremente la conjura.


  —Ver a Nerva hablando tan amigablemente con Cornelio Nigrino no supone un motivo de tranquilidad para mí, pero Lucio tiene razón. Lo principal, en todo caso, es que no debe de suscitarse contienda alguna tras la muerte del César —afirmó Trajano asumiendo la propuesta de Sura y comenzando a planificarla también—. Coceyo Nerva es un candidato de consenso pacífico, una forma de recuperar la libertad sin llegar a la guerra. Solo presentando de este modo la conjura se podría obtener la adhesión de todos los magistrados, no ya de la ciudad de Roma, sino también de los gobernadores del Imperio…


  Para Trajano suponía un peligro pasar más tiempo del necesario en la Corte y en Roma, donde no se hallaba ni a salvo de rumores malintencionados ni a gusto con su cometido civil diario. El ambiente era opresivo y sus pasos eran medidos por el César, igual que los de Nigrino, como si siempre sospechara algo. El nuevo mando en Panonia para el que había sido propuesto significaría una liberación y le facilitaría la distancia adecuada para poder organizar esa trama…


  —Y una vez César, recordaremos las condiciones para una paz duradera —concluyó Sura.


  Todos estuvieron de acuerdo y se distribuyeron los partidarios de uno y otro partido.


  Nadie mencionó a la mujer de César.


  III


  Se encontraron frente al templo de Minerva, de la obra del nuevo Foro del César Domiciano, ubicado en el espacio que mediaba ente el Foro de César y el de Augusto, por un lado, y el Foro de la Paz de Vespasiano, de otro, y en el fondo por la basílica Emilia. Allí había levantado una larga y estrecha columnata con un templo al final dedicado a Minerva. Solo quedaban pintores y escultores que encajaban las estatuas, el ruido ya era mínimo, y el polvo y el tránsito difícil habían desaparecido. Nadie estaba contento con esa obra, salvo los albañiles y los marmolistas. Tan apretados estaban uno y otro foro que debía darse una larga desviación para poder acceder a cada uno de ellos. De ahí que habían empezado a llamarlo el Foro de Paso.


  —El César da trabajo a la plebe de Roma, pero hasta cuándo podrá pagar… —Nerva se hallaba preocupado por la situación financiera del Estado.


  —Las obras también dan trabajo a los delatores… ¿En cuánto estimas tu fortuna?


  Nerva se sonrió. Si el César no podía pagar, pagarían los ricos acusados de lesa majestad por algún delator profesional.


  —En menor cuantía que la tuya, seguro… —respondió Nerva al chiste—. Ahora dime en qué estás pensando.


  Y comenzaron a pasear hasta el Foro en medio de sus nutridos séquitos.


  —En la Bética tenemos la costumbre de entregar una cuantía, y de los intereses que se obtengan se financian la manutención de los niños huérfanos. El Estado podría asumir ese papel, facilitaría con su ejemplo que otros hicieran lo mismo. También podrían condonarse las obligaciones fiscales demasiado atrasadas justificadamente. También había pensado en una devaluación monetaria. Y en que se acabara toda esta munificencia pública de mera ostentación.


  —¿Y la venta de inmuebles? Hay muchas tierras improductivas. Y Roma depende cada vez más de las cosechas de las provincias.


  —¿Conoces la figura del arrendamiento con colonato? Es originaria del África, pero ahora se está extendiendo en la Bética.


  —He oído hablar de ella…


  Y los dos juristas examinaron la conveniencia de su aplicación en la península itálica. Luego la conversación derivó hacia otros temas menos técnicos, más comprometidos.


  —Yo era muy joven aún para ser consciente, pero tú sí viviste para recordar a Nerón… —empezó Sura—, y pocos detalles concretos alcanzaron mi vida para marcarla. No obstante, tengo una impresión de inseguridad permanente, un miedo difuso, la zozobra de no vivir con tranquilidad en la propia casa ni con los tuyos, ni con uno mismo. Dime si me equivoco, si no es la misma realidad que la que ahora padecemos —la mano derecha de Sura le invitaba a hablar.


  Sus palabras transportaron a Nerva y a quienes les acompañaban al año en que el Imperio casi pereció por la irresponsabilidad de unos pocos y la ambición de los demás.


  —En general, la gente habla del pasado para recordar acontecimientos faustos —señaló Nerva—. Nosotros, quiero decir, nuestra generación, desde aquel año terrible, solo recordamos esas circunstancias tan dolorosas que nos afectaron a todos, de un modo u otro… De qué manera el mundo que conocíamos se tambaleó ante nuestros ojos asombrados, cuánta insidia se ocultaba en el fondo de los corazones, cuánta ambición contra la paz pública.


  —Sin embargo, los cinco primeros años del César Nerón fueron excelentes en el gobierno, muy esperanzadores… Todavía hay gente que le lleva flores a su tumba —señaló Sura. Y añadió—: Nadie llevará flores a la de Domiciano.


  Nerva tosió con un pañuelo pegado a sus labios. Desde la condena de los estoicos su salud había empeorado.


  —No sé si nosotros lo veremos…


  —Corelio Rufo cree que sí; pero él no dejaría ese detalle a la Fortuna —señaló Sura.


  Tras una pausa, fruto de la cautela más que de la sorpresa, Nerva comentó:


  —A nuestro amigo Corelio le mueve la pasión de la venganza. ¿Qué te mueve a ti?


  —Salvar el imperio, evitar otra catástrofe como la de hace veinticinco años. Vivir en paz.


  Esas palabras tuvieron hondas resonancias en las conciencias de los que escuchaban.


  —Sé que sabes que algunos me piden que tome una decisión arriesgada en estos tiempos difíciles, pero…


  —El Senado podría votarte como nuevo César. Te apoyaría también mi partido.


  —Y tú serías mi sucesor…


  —No, mi mala salud me lo desaconseja. Además, precisas otro tipo de sucesor: un hombre que sea respetado por la milicia.


  Desechar el mando supremo como lo hacía Sura le proporcionaba ese control sobre sus pasiones tan difícil de encontrar, que propiciaba un juicio exento de intereses personales. Su conducta a favor de la República resultaba admirable, y nada más favorable había para suscitar adhesiones que la admiración personal.


  Nerva sopesaba las palabras de Sura. La Curia protagonista absoluto de la nueva elección, como en otros tiempos. Como en la República. Eso complació enormemente a Nerva.


  Sura pudo apreciar, por la forma como Nerva le había mirado, cierta satisfacción íntima aflorando en una sonrisa fácil. Luego ese gesto alegre se borró y volvió el estadista.


  —¿Y, según tú, quién ha de ser mi sucesor?


  —Marco Ulpio Trajano. No queremos otro remedo de Domiciano, ¿verdad? —afirmó Licinio Sura con toda intención en una velada referencia a Nigrino—. Es conveniente un hombre joven, de otra generación. Trajano es hombre disciplinado e inteligente, no tendrás queja de él.


  Nerva sentía aprecio por él, por sus buenas maneras y su inteligencia, pero había otros candidatos probadamente más capaces y Trajano no dejaba de ser un bárbaro romanizado, como Julio Civil. Debía meditar más la situación.


  —Una hermosa tarde, Sura, y aprovechada. Pensaré en el contrato de colonato y en todo lo demás.


  IV


  Ahora recordaba metódicamente cada uno de los hitos en su biografía porque constituían las piedras que alzaban el castillo de su ambición. Desde su madre viuda en Edeta, descendiente de ciudadanos romanos emigrados, hasta el senador hispano Curiato Materno, que le había proporcionado un cierto pedigrí noble con su adopción como sucesor, pasando por el decidido apoyo siendo centurión en su destacamento de Britania por el general Vespasiano, cuando aún la situación resultaba incierta. Cada paso había propiciado el siguiente. De ahí que pensara en ellos cada vez que debía tomar una decisión trascendente, o bien cuando se hallaba ante una situación complicada que debía resolver con su habitual perspicacia de hombre hecho a sí mismo. Domiciano, que le había facilitado sus momentos de gloria a cambio de triunfos y limes tranquilos, constituía ahora, paradójicamente, un obstáculo insalvable. El carácter desconfiado del César le preocupaba por lo que tenía de arbitrario. Le había servido fielmente, pero no tenía la seguridad de que su lealtad fuera valorada en su justa medida, ni tan solo de que le proporcionara una vejez tranquila. Por otro lado, se atribuía los méritos militares que había conseguido con los consejos de hombres más capaces, sin ir más lejos él mismo; no obstante, la paga que recibían a cambio era bien cicatera. Y esos últimos meses habían sido especialmente intensos por los sucesos que se habían desencadenado. ¿Qué necesidad había tenido el César de celebrar todo ese teatro? Enviarles un centurión a los estoicos con las órdenes de suicidio hubiera sido lo propio, lo que todo el mundo esperaba, lo que había hecho su padre. De este modo, los estoicos hubieran tenido la muerte gloriosa que querían para sí: a manos del César a cambio de una oposición estridente, pero infructuosa. En suma, siempre se les podía haber aplicado ese refrán que decía: «El lidio no tenía problemas, pero él mismo fue y se los compró».


  Naturalmente, Nerva le había trasmitido el desencanto de las principales figuras que habían dado apoyo al César, y la más que posible trama de una conjura, circunstancia que él, Nigrino, veía como una consecuencia natural de la situación.


  —Pero solo triunfará la que sea capaz de convencer a todas las facciones con un adecuado sucesor —le respondió Nigrino sin convicción—. ¿Quién podría lograr semejante cosa? No queda nadie de la vieja prosapia. Por otro lado, la situación militar en el Danubio es complicada: será preciso un militar… —y su mirada juguetona había buscado dócil la de su amigo.


  Nerva sonrió y, misterioso, añadió:


  —Un militar, también.


  Nigrino le dirigió una mirada larga, cargada de cautelas. Había sabido aprovecharse de este o aquel influyente personaje para asentar su posición. No manipulaba a la gente, sino que disponía de una cierta astucia de arribista sin escrúpulos, derivada de su ambición, para, con actos decididos, mesurados, captar la atención de quien deseaba y beneficiarse, si no de su benevolencia hacia él, de su dignidad, de las ventajas de la confianza de su posición preeminente.


  Nerva seguía con esa sonrisa como de chiste manido pero que funciona. No le dijo nada más, y tampoco Nigrino quiso preguntarle nada. Pero el silencio largo que siguió fue más explícito que cualquier confesión. No obstante. Cornelio Nigrino se vio en la obligación de apostillar:


  —La casa no llora al buey viejo, a propósito del que muere en su momento.


  Y en esta ocasión fue el gran general de las guerras dadas quien dirigió una mirada contundente, que Nerva recibió con una amabilidad fraternal. Nerva tenía claro que necesitaría todos los apoyos posibles.


  —Eso espero.


  Así que, cuando, finalmente, ese verano llegó el momento de asignar las gobernaciones del Imperio y el César Domiciano le convocó y le dijo que ya había llegado la ocasión de tomar el gobierno de la provincia de Siria, Cornelio Nigrino se sintió contento, pero no pudo vencer la insatisfacción por la demora, aunque como caballo viejo, semejante emoción no le iba a delatar. Pensar que al César le quedaba poco tiempo de vida y que él se hallaba en el centro de unos planes que solo habrían de favorecerle, le abrió la sonrisa. Desde luego, iba a aprovechar ese mando en Siria.


  Cornelio Nigrino despachó la situación con un refrán de los que usaba:


  —Siempre caen bien los dados de Zeus.


  A lo que el César respondió:


  —¡Gratitud, el mayor de todos los bienes!


  V


  La noche ofrecía un magnífico cielo estrellado a los señores que, reclinados en un comedor de verano, se entretenían en identificar las constelaciones. Situado en la ladera de una colina tiburtina, bajo una pérgola cuajada de jazmines y luces de antorchas, era un mirador que permitía una visión panorámica del cielo con solo alzar la cabeza cuarenta y cinco grados y girarla ciento ochenta. Una fuente próxima rumoreaba la conversación plácida que se deslizaba entre los manjares preparados para un banquete veraniego.


  Los hijos de Domicia y Vero, sentados en bancos, atendían a las explicaciones de su padre, de Serviano, de Sura, de Espurina y su mujer sobre las constelaciones veraniegas, señalando que los dioses habían situado a ninfas y semidioses en el cielo.


  En un aparte discreto, los ayos comían también. La conversación a veces alcanzaba otros temas, pero siendo más agradable para los señores contemplar la clara noche veraniega, enseguida volvía a girar sobre las estrellas.


  —¿Dónde se halla la divina Julia Flavia, padre?


  Se produjo un silencio momentáneo. Entonces Domicia respondió a su hija pequeña:


  —Desde aquí esa estrella no se puede contemplar, querida.


  Y la respuesta puso fin a un tema que solo afectaba a los dioses.


  —Es tiempo de irse a dormir… —afirmó Vero sin convicción. Los niños habían dormido una siesta larga durante la tarde calurosa, y quizá no estaban aún tan cansados.


  Naturalmente, los niños protestaron.


  —Bueno, jugad un poco más —terció Domicia. Entonces los ayos se aproximaron a los niños y se los llevaron del triclinio de verano, y comiendo aún alguna chuchería de la mesa los sentaron a jugar al molino, unos, o con un muñeco articulado, los otros, bajo las antorchas.


  Entre los comensales, las conversaciones se fragmentaron en temas banales, como si la pregunta de la niña hubiera roto algún consenso tácito para olvidarse de la realidad.


  —Exorcicemos la presencia del tirano —propuso Serviano concitando la atención de todos. Miró a Espurina—. Cuéntanos lo de las ninfas Camenas… —Serviano conocía la anécdota por otros, pero no la había oído relatada por un testigo, y Espurina la contaba con tan graciosa seriedad que le añadía aún más sal.


  —Ocurrió durante uno de los paseos del César; veníamos de visitar las ninfas Camenas, y un individuo especialmente estrafalario se hallaba en medio de la calle, solitario, a la altura del templo del Divino Claudio. Parecía un germano, pero no vestía las ropas propias de esas tribus…, cualesquiera que sean. El prefecto del Pretorio informó al César de que quizá fuera uno de esos guerreros sármatas que ocasionaron la muerte del legado Opio Sabino… En fin, el César, en vez de ordenar que lo apartaran de su camino, se interesó por él; lo llevaron a su presencia y, mientras le observaba, le preguntó: «¿De qué país exótico has llegado hasta aquí?». Y el sujeto, mostrándole unos dientes caballunos y amarillos, le contestó con gran soltura: «De Suburra, señor».


  Annio Vero se rio en una carcajada y, por un momento, esa máscara tallada por el decoro se desvaneció y mostró un hombre afable; la risa de su mujer adornaba su rostro elegante. Dasumia Pola se sonreía con una expresión de burla; su hija Licinia, a su lado, ya fuera por su carácter adusto o por la inquina que le tenía a Domiciano, no dejó escapar de su rostro más que cierto fruncimiento de labios espontáneo, que bien podía ser una sonrisa sofocada.


  —Ese malvado ridículo… —murmuró en un reproche.


  Domicia Paulina se rio también; su hija, embarazada de su primer hijo, acompañó a los mayores con una sonrisa de circunstancias, un tanto nerviosa por querer ser tan natural como los demás, y no saber serlo. En el rostro severo de Serviano una sonrisa incrédula se mezclaba con la dicha de un momento alegre.


  La mirada azul de diletante se paseó por los rostros de los que compartían con él ese momento de conversación agradable; una corta barba de filósofo le ocultaba las marcas de su enfermedad y constituía para él un descanso entre los presentes.


  Nadie quería hablar de Domiciano, ni de Roma, ni de los limes; descansaban esa noche hermosa y plácida y alegremente estrellada, así que la conversación volvió a decaer fragmentada. Entonces fue Espurina el que concitó la atención otra vez.


  —«Licinio Sura, el más célebre de los eruditos, cuyo estilo arcaico nos trae de nuevo a nuestros graves antepasados, regresas devuelto a nosotros, ¡ay, gran favor de los hados!, cuando ya habías degustado las aguas del Leteo».


  —¡Cuántas veces hombres excelentes han sido víctimas de la Fortuna! —afirmó Sura ante el epigrama de Marcial. Y añadió—: De lo único que debemos protegernos los humanos es de otros humanos —dijo Sura plácidamente.


  —Te gusta, Lucio, y Marcial, que lo sabe, frecuenta tu atrio y te ennoblece con su arte. Alguna vez deberías invitarme cuanto lo tengas en un banquete.


  —¿No le conoces? —le preguntó Vero extrañado.


  —No hemos coincidido en ninguna comida…


  —Y me lo dice un poeta de horas muertas —respondió Sura a Espurina, que ocupaba sus ratos de ocio en composiciones vagamente eróticas.


  —Una opinión cualificada —señaló Serviano, que trajo a colación otro epigrama—. «Licores ha enterrado a todas las amigas que tenía. Así se haga amiga de mi mujer».


  Risas. Los comensales se sumergieron en una conversación literaria que empezó con dos bandos, a favor y en contra de Valerio Marcial.


  VI


  El César se informaba sobre las obras del Foro. Uno de los acompañantes de su séquito se rio súbitamente ante un chiste de su acompañante. Una risa sofocada y grave como un grito ahogado que resonó contra las paredes de mármol de la galería porticada del estadio palatino. Domiciano se asustó de tal manera, el rostro desencajado, que miró hacia las paredes de mica brillante del pórtico para ver reflejados a quienes se movían detrás de él, temiéndose alguna conjura. Al silencio temeroso que siguió, el César, avergonzado por semejante muestra de pánico, se justificó diciendo:


  —Los Césares somos muy desdichados: solo se cree en las conjuras contra nosotros cuando estas triunfan.


  Domicia comprobaba, una vez más, la falta de contención de su augusto esposo ante la sospecha. Tanta susceptibilidad resultaba peligrosa. El César se había convertido en rehén de su propio miedo, que era el peor de los verdugos. Las víctimas se acumulaban, y no bastaban ya las expiaciones públicas para contentar a sus espíritus. La conclusión de las Lemurias en los idus de mayo de aquel año había sido especialmente significativa. Incluso ella había podido notar ese odio disimulado por la emoción en la gente. Estaba segura de que su marido también había visto en las caras de esos monigotes de mimbre a todos esos espíritus de los estoicos de conductas ejemplares pidiendo su cabeza.


  De regreso a sus habitaciones, como la viera inusualmente callada y pesarosa, su secretaria se atrevió a recordarle una vez más, a modo de advertencia, ese dicho que entre su séquito se temía:


  —Señora: «Todas hieren, la última mata». —Y le hubiera insistido en sus razones, de sobras conocidas, si Domicia no le hubiese dirigido una mirada para que contuviera su lengua.


  —Cuando quiera un oráculo iré a Preneste, o al templo de la Sibila de Cumas —contestó Domicia enfadada, ella misma se daba cuenta, sin motivo. Y como se viera en ese estado de ansiedad que comenzaba a embargarle más a menudo que de costumbre, añadió—: Esta tarde nos pasaremos a ver las piruetas de los gladiadores.


  Y mientras los gladiadores de la escuela gladiatoria se ejercitaban para ella en el estadio palatino, tras la celosía Domicia se dedicó a pensar en su situación personal. Sin embargo, aquellos hombres disfrazados con esas armaduras mínimas, ridículas en su configuración, las estocadas medidas, fingidas pero espectaculares, hechas para agradar, le arrancaron una sonrisa involuntaria.


  Al cabo de un rato, se sintió más relajada. Entonces volvió a su problema. Domicia no quería servir como excusa de la siguiente desdicha. Las últimas decisiones de su marido, dominadas por el resentimiento, suponían imperdonable su conducta pasada, a pesar de todo, y justificaban una venganza sobre ella largamente demorada. Domiciano era así de retorcido. Debía anticiparse. Pero ¿cómo?


  Su pareja de gladiadores favorita concluyó la lucha con una estocada inofensiva del parmulario que ocasionó un corte en la frente al adversario sin casco, del que brotó mucha sangre; pero era inofensivo. Domicia, en su experiencia, ya se había dado cuenta. La lucha se detuvo, se ofrecieron toallas, aguamaniles, los médicos confirmaron la ligereza de la estocada…


  —Pueden continuar, señora —explicó el árbitro pegado a la parte exterior de la celosía.


  —Que continúen otros —se escuchó la voz insinuante, alegre incluso.


  Los gladiadores saludaron y salieron del campo de visión de la mujer del César.


  Asumió Domicia que mediaría sangre, que Domiciano debía morir. Pero no bastaba con matarlo. Ella no quería morir con él o, mejor dicho, por su culpa. Estaba segura de que muchos senadores habían pensado lo mismo que ella, pero ¿cómo prestarse a una conjura palaciega? Era la mujer del César… Ella no lo iba a matar. Eso lo tenía claro. ¿Entonces, quién?


  Mientras miraba la evolución de la otra pareja de gladiadores, empezó a descartar colaboraciones: los pretorianos eran demasiado leales… Y resultarían un escollo difícilmente salvable. No se podía contar con ellos; conclusión: deberían ser engañados. ¿Los servidores palatinos? Quizá… Aunque no se le ocurría ninguno… Pero ya lo buscaría. Domiciano recibía a la hora de la siesta a sus delatores. Esa era la mejor hora porque todo el palatino se sumía en una modorra que descartaba toda reacción rápida. Y el César solía estar solo y desprotegido… Salvo por el gladio que ocultaba bajo la almohada de su lecho… Un lance entre los gladiadores especialmente espectacular sacó a Domicia de sus pensamientos de conspiradora.


  —¡Bien! —gritó.


  Se entretuvo un poco más con los luchadores. Luego, pensativa, pero más relajada, regresó a sus habitaciones para arreglarse. Y mientras se arreglaba para la cena se dirigió a su secretaria:


  —Mi señor puede ser un amo cruel, demasiado cruel, pero no hemos de dejar que su falta de tacto afecte a los servidores palatinos que, a su pesar, le sirven con interés, ¿verdad?


  —Ciertamente, señora —la secretaria no sabía a qué venía ese comentario, pero puso todo su sentido para descubrir en cada palabra, en cada tono, un detalle de más que la ayudara a la comprensión final del diálogo, que se le antojaba, por su opacidad, importante.


  —¿Últimamente ha castigado a alguien con ferocidad fuera de la norma?


  —Señora, ahora mismo no tengo conocimiento de los nombres de los siervos que han sido castigados por sus faltas en los últimos meses, pero puedo enterarme.


  —Bien.


  Días después, realizó una visita de cortesía a Flavio Urso, que había sido prefecto del Pretorio y había mediado en su crisis matrimonial.


  —¿Goza de buena salud el César?


  Sin preámbulos, Domicia le expuso lo sucedido:


  —Aunque de este último incidente supongo que ya debéis estar enterado.


  —No, desde luego, por ningún testigo presencial de tanta credibilidad como su propia esposa, señora.


  Domicia suspiró.


  —Duerme menos aún. Incluso se queja del preparado a base de opio que bebe. Dice que ya no le surte el mismo efecto —la cabeza graciosamente ladeada, blanca frente fruncida no con ira, sino con una tristeza que acompañaba una mirada implorante. La mano izquierda jugueteaba con un anillo valioso de ágata de la derecha. La sobretúnica de seda blanca estaba bordada con espirales de azabache. De nácar y azabache eran las peinetas que lucía el complejo arreglo de bucles de su cabello, negro y brillante como la antracita.


  —El opio es adictivo, señora. Cada vez necesitará más cantidad para que surta efecto, hasta que la cantidad se vuelva mortal… Deberías aconsejarle que cambiara de poción para dormir —afirmó el viejo prefecto del Pretorio.


  Se sonrió Domicia con sorna y desilusión.


  —¿Acaso crees que me hace caso? ¿Crees que su afecto por mi persona daría algún peso a mis palabras?


  —Es tú obligación como esposa, señora —afirmó Flavio Urso.


  Domicia se molestó, pero no le replicó; entonces empezó su plan:


  —Es lo que imagino que piensa. Y créeme, le conozco, le conozco bien. Todas esas muertes… ¿Crees que no le afectan? Pues sí, sí que lo hacen. Es un alivio para él que desaparezcan los opositores y, al mismo tiempo, es un castigo. Ve condenas en todas las miradas de sus consejeros, y eso le socava… —Sus manos se crisparon teatralmente, pero dieron veracidad a sus palabras. ¿Quién no pensaba que Domicia, la hija del gran Corbulón, podría encontrarse entre las víctimas futuras?


  Sus miradas, coincidieron también en esa comprensión.


  —¿A quiénes puede contentar la deriva de tu esposo? La sangre de Seneción, de Máurico y de Helvidio nos ha salpicado a todos —afirmó el viejo Flavio Urso.


  —Antes ha alcanzado el castigo de los dioses a Julia por el incesto consumado que a Domiciano por provocarlo —comentó—. Como si los dioses no pudieran leer en el corazón de los hombres las razones verdaderas de sus actos. ¿No te parece injusto?


  Flavio Urso se abstuvo de comentario alguno en una cuestión antigua, naturalmente compleja y delicada. ¿Qué sentido tenía hurgar en ella? En el fondo, no confiaba en la mujer del César. Al fin y al cabo una libertina. Pero su pesar y sus palabras temerosas habían calado en el espíritu de aquel hombre honrado. Eso lo vio Domicia y con ello tuvo bastante.


  Suspiró Domicia otra vez, y se levantó y se marchó pensando que sus temores serían debidamente comentados. El miedo de los demás, como el suyo propio, generaría simpatías hacia la mujer del César.


  VII


  Tácito y su mujer se habían pasado cuatro años fuera de Roma y tan alejados de la capital que no habían podido asistir a los funerales del padre de su mujer, Julio Agrícola, a pesar de que lo había intentado. Plinio, que sabía del fin de su gobernación en Capadocia, se alegró mucho cuando recibió la nota, y esperó impaciente la visita de su amigo en el atrio de su casa.


  No había caracteres más opuestos en la ciudad. La naturaleza de Plinio era la de un cortesano que disfrutaba de cuantos placeres virtuosos pudiera ofrecerle la vida; Tácito tenía un carácter reservado, de austero funcionario imperial celoso de su deber. Ambos con la mínima experiencia militar que les exigía su carrera política, pues ninguno de ellos mostraba su inclinación hacia una vida militar activa en los campamentos. Les unía una cierta visión pesimista del mundo. En el caso de Tácito más acentuada que en el de Plinio, porque derivaba de un rasgo sustancial de su carácter. Plinio, en cambio, se había acostumbrado a seguir una cautela pesimista, debido a la experiencia en los tribunales y en la política.


  En cuanto Cornelio Tácito y su mujer franquearon el umbral de la casa, Plinio abrió los brazos y estrechó a su amigo. Intercambiaron saludos y parabienes mientras los siervos los atendían, y pasaron a una sala espléndidamente dispuesta para la ocasión, adornada con flores y algunas chucherías que Plinio sabía que agradaban a su amigo. Solo el decaimiento de la esposa de Plinio, que se hallaba enferma, contenía una alegría mayor.


  Al cabo de un rato ya habían dejado de interrumpirse los unos a los otros dándose noticias de conocidos y extraños, saltando bruscamente de un asunto a otro. La situación política en Roma los serenó por la fuerza. En este momento la mujer de Plinio se excusó y les dejó solas, porque estando enferma no convenía que se fatigase más de la cuenta.


  —Mejor que no hayáis presenciado los juicios y las condenas… Porque fuimos nosotros quienes les condenamos. —En el rostro de Plinio se filtró ese dolor moral que se atenuaba con el tiempo pero que no se olvidaba—. Al menos tú estás libre de culpa y conservas tu criterio de hombre libre.


  Tanto uno como otro gozaban del favor del César. Plinio desempeñaba el cargo de prefecto del Erario Militar desde inicios de año a propuesta del propio César, cargo que lo había alejado por el momento de los tribunales; pero seguía muy favorablemente su carrera política sin que le afectasen las veleidades del César. Tácito ya había sido gobernador provincial, y regresaba a la ciudad sin excesivas expectativas sobre un consulado, el último y más prestigioso de los cargos políticos, pero sin desechar su posibilidad en los años venideros. Ambos conocían de primera mano esa mezcla de defectos y virtudes propias de todo ser humano de que hacía gala el César.


  Plinio concluyó los juicios de los estoicos:


  —… Creedme, entonces recordé esa frase de Temístodes: «Preferiría aprender a olvidar, porque, en verdad, si hubiera sido facultad mía el olvidar y el callar, hubiera querido perder la memoria con la voz». —El tono que Plinio imprimió a sus palabras impresionó vivamente a Tácito.


  Tras una pausa, comentó:


  —Amigo, también bajo malos príncipes puede haber grandes hombres. Una reglada obediencia, si va acompañada de una enérgica actividad, puede sobrepujar la fama que muchos, por abruptos caminos y sin beneficio alguno para el Estado, lograron con una muerte aparatosa. —Se trataba de un reproche antiguo, que ya Séneca había expresado, una alusión a las actitudes como la de Herenio Seneción, pero más atrás, como la de Trásea Peto, de un orgullo demasiado arrogante, fanático, que no pretendía ensalzar la virtud, sino arrojártela a la cara como un arma, como si solo hubiera un camino, el suyo, para practicarla.


  Las palabras de Tácito cerraron esa cuestión de manera tan sensata que Plinio quedó admirado de su amigo. Luego preguntó sobre el delicado asunto de la muerte de Julio Agrícola, su suegro.


  —Tú estuviste con mi suegro poco antes de morir. Cuéntame. He decidido escribir un opúsculo sobre el último gran triunfador.


  —Lo primero que haría es advertirte: no es el momento oportuno.


  El semblante de Tácito y su mujer se cubrieron de un pesar antiguo.


  —Corren rumores… Hasta mí han llegado voces de que mi suegro fue envenenado. ¿Tú qué crees?


  —No hagas caso de rumores que pueden perderte. Yo le visité durante los últimos días de su enfermedad, y no vi rastros de envenenamiento ni en su semblante ni en sus manos… —Sus palabras proporcionaron alivio a Tácito y su mujer, que suspiró con lágrimas en los ojos—. Créeme, Domiciano ha asesinado a mucha gente, pero no de ese modo: siempre lo ha hecho a la vista de todos y dándonos razones más o menos creíbles…


  Tácito asintió no sin cierta amargura. Plinio sintió el pesar de Domicia Decidia de no haber podido asistir en la enfermedad a su padre, para cuidarlo y acompañarlo hasta su muerte, aunque estuviera con su esposa, su madre. Decidió extenderse en otros detalles de la muerte de Julio Agrícola que pudieran consolar a su amigo.


  —Contó con sobrados cuidados, tuvo una muerte plácida. Pocos se han visto rodeados de tantos amigos…


  VIII


  El palacio de Alba, o Albano, había sido construido sobre una colina de cima llana con un afloramiento rocoso blanco, a la manera de la Acrópolis de Atenas, aprovechando una fortaleza antigua. Bajando por la suave ladera, había un lago de aguas puras cuya superficie cristalina reflejaba la calma. El tiempo resultaba más sano que en Roma: el aire era límpido, de día apretaba un calor sano, de noche refrescaba. El verano resultaba especialmente agradable comparado con el bochorno de Roma.


  Alba se hallaba, además, lo suficientemente próxima a Roma como para desplazarse sin problemas: distaba no más de veinticinco kilómetros de la capital. Resultaba factible que la Corte se desplazara con él. Y, como hiciera con el Palatino, Domiciano había ampliado la ciudadela con habitaciones más lujosas para él mismo y su familia, dos templos, y alojamientos para toda la Corte, incluidos los magistrados del gobierno anual de la ciudad y los ciudadanos que formaban parte de las ceremonias religiosas que se celebraban allí durante el año. Había instituido en la villa un colegio especial de sacerdotes cuyos miembros se dedicaban a preparar los espectáculos: teatros, caza, y un concurso de poesía y de arte de declamación oratoria que dedicaba a la diosa Minerva. En la tranquilidad campestre de Alba, el César se encontraba a gusto y se divertía rodeado de la Corte, en un entorno bucólico de delicada sofisticación.


  Tiempo atrás, el emperador Nerón había instaurado una nueva celebración el 23 de diciembre: la juvenalia. Desde entonces, en el monte Albano y en esas fechas, dos cohortes de jóvenes pertenecientes unos al orden senatorial y otros al de los caballeros desfilaban mientras realizaban diversos ejercicios militares a pie y a caballo para demostrar su habilidad.


  En una tribuna levantada al efecto, Marco Acilio Glabrión se hallaba junto a Flavio Clemente y su mujer y comentaba las maniobras de los jóvenes: discutían sobre la ejecución de tal o cual ejercicio por su especial dificultad, señalaban a los jóvenes que mejor se desenvolvían, reconocían en ellos a los hijos de amigos y conocidos, y divagaban sobre su ilustre progenie. De tanto en cuanto Clemente y su mujer le preguntaban tal o cual detalle y alababan sus conocimientos marciales. Acilio Glabrión podría ser un exconsular orgulloso y vacuo, pero había recibido la educación militar de un aristócrata y sabía manejar toda la panoplia de armas de un militar romano con demostrada habilidad en su juventud. El entusiasmo de Glabrión llegó a desbordarse, en la medida en que podía hacerlo en la Corte un hombre sobrio como Glabrión, cuando los jóvenes empezaron a ejercitarse con la espada corta.


  Por su parte, el César no sentía pasión alguna por las armas, salvo con el tiro con arco, disciplina de la que era un consumado especialista. Sin embargo, se trataba de una disciplina que no revestía prestigio alguno, y además el arco ni siquiera era considerado un arma romana: solo los bárbaros y los mercenarios luchaban con esas armas. Así, cuando llegaron las pruebas de tiro con arco, Glabrión empezó a guardar silencios cada vez más largos, pues no le interesaba nada, como a los demás.


  El César se hallaba de buen humor entonces, y solicitó de Acilio Glabrión un comentario sobre la actuación de los arqueros, igual que la había hecho en las pruebas anteriores. Pero Glabrión se excusó:


  —Señor, conoces mejor que yo esa técnica. Todos escucharemos tus comentarios…


  Y el César dio cuantas explicaciones le fueron exigidas por los cortesanos…


  Después de que entregara los premios, siguió una breve colación, en la que algunos cortesanos propusieron al César lo que este deseaba: que la Corte presenciara su habilidad con el arco, como otras veces. Un esclavo se situó a más de treinta pasos de distancia y extendió su brazo y abrió su mano, de forma que los dedos quedaran muy separados entre sí para que las flechas que lanzara el augusto César pudieran pasar entre ellos. Como en otras ocasiones, Domiciano demostró su gran habilidad con dos rondas de cinco flechas.


  La Corte recibió la hazaña con una larga ovación tras cada lanzamiento. No obstante, Domiciano no oyó comentario alguno de Glabrión. Como le viera callado, y deseoso de obtener alguno de esos comentarios entusiastas de la mañana, que creía merecer, Domiciano se dirigió a Glabrión y le preguntó si las proezas del César no le merecían alabanza alguna.


  Glabrión no sabía qué decir. Se sentía estúpido alabando un arma muy secundaria de los romanos, más propia de los auxiliares que de un buen legionario; es más, le repugnó tener que afrontar una actitud tan servil. Y todos se dieron cuenta, incluso Domiciano. El César le espetó:


  —¿Crees que es fácil?


  —Es más difícil matar a un león con la espada —le contestó Glabrión en un arranque de orgullo.


  La respuesta dejó un silencio temeroso entre los cortesanos.


  —Ya lo veremos… —afirmó con una afilada sonrisa el César.


  De regreso a Roma, Meció Caro acusó al ex cónsul Marco Acilio Glabrión de un delito de lesa majestad. El Senado lo halló culpable y lo condenó a muerte. Pero por una gracia del emperador la pena de muerte se ejecutaría en el Coliseo, enfrentando al reo, sin arma alguna, contra un león.


  IX


  Clemente, Flavia Domitila y los chicos fueron invitados al palco imperial para que viesen mejor el combate de Acilio Glabrión contra un león.


  Clemente no había podido ingerir alimento ese día, y cualquiera podía ver su pálido malestar desde que se iniciara el espectáculo; Domitila miraba sin expresar emoción alguna.


  —No os divertís mucho, queridos primos.


  Clemente intentaba componer una contestación adecuada; Domitila se le adelantó.


  —Sabes sobradamente que no nos gustan los juegos gladiatorios, mi señor —había más indignación y reproche que pesar en el tono de Domitila. La adusta apariencia de la mujer, prácticamente sin joyas, salvo un broche de la familia, le confería una autoridad antigua.


  —En una ocasión tan especial pensé que deberíais participar, querida prima —le respondió el César de forma desabrida, y volvió su cabeza al espectáculo y al enano deforme sentado a sus pies.


  Tras un silencio, se dirigió al enano:


  —¿Te cuento la fábula del lobo y el perro?


  Mientras, en los túneles del Coliseo, cuando se vestía para el combate, Glabrión habló con desdén al picador:


  —No es el primer león con el que me enfrento, y espero que me dejes luchar con la bestia como debe hacerse. De otro modo, tú mismo podrías salir herido… —y entonces sí dirigió una mirada dura al picador, más parecida a una advertencia que a un consejo.


  El picador asintió. Era un hombre experimentado, y la templanza del condenado en su cautiverio le había impresionado lo suficiente como para apostar contra todos sus amigos a que el noble consular mataría al león.


  Antes de salir, Acilio Glabrión murmuró unas palabras, con las manos cruzadas a la altura del cinturón para darse ánimos. Cuando fue avisado, salió a la arena luminosa por su propio pie, seguido por el picador, que debía evitar que Glabrión saliera corriendo al ver al animal…


  Vestido como un gladiador, Glabrión causaba impresión por su porte y estatura, a pesar de su edad. El picador que entró con él fue motivo de no poca burla. La sólida planta de Glabrión contrastaba con la menuda y fibrosa del picador; además, se mantenía un poco más alejado de lo conveniente.


  —¡Es Glabrión quien ha de enfrentarse al león, no tú! —le gritaron desde las gradas.


  En el palco, Domiciano se había sumido en uno de sus silencios irritados, y nadie se atrevía a comentar nada.


  —Si hubiera sabido que no te ibas a reír, no te lo cuento —le dijo el enano cabezón.


  El león, un animal enorme y hambriento, entró en la arena corriendo; detrás de él, con una pica, apareció otro cuidador que debía evitar que el animal se desentendiese de su presa a medio combate.


  El león rugió y centró el interés de los asistentes al anfiteatro flavio. Y volvió a rugir ásperamente hasta que vio al hombre desarmado.


  Glabrión calculó el peso y la agilidad del animal. El picador espoleó al león, que avanzó al trote hacia Glabrión para abalanzarse sobre el hombre; Glabrión fintó con gran agilidad y quedó apartado del león. No son grandes saltadores, se recordó el ex consular. El león volvió a rugir, se giró y se abalanzó otra vez. Glabrión lo apartó en el aire de su trayectoria haciendo un gran esfuerzo con los brazos, tanto que tuvo que hincar en el suelo una rodilla para evitar caerse por el peso del animal. El león cayó de pie. Otro gran salto, otro gran esfuerzo, se dijo Glabrión.


  El animal no intentó otra acometida inmediatamente, sino que miró al hombre como si lo estudiara. Glabrión, sin perder el aplomo, lo esperó. El león fue espoleado por su cuidador; entonces, se giró y se enfrentó a él.


  —¡Allí, allí! —se crispó el cuidador, asustado, usando la pica—. ¡Yo no soy tu presa!


  Los espectadores encontraron muy cómica la situación; Glabrión se sonreía. En el palco resultaba difícil decidir si el César se divertía o no. Continuaba en silencio, muy atento al combate. A veces lanzaba una mirada a sus primos para ver cuál era su reacción al valor de Glabrión. Pero Clemente miraba de medio lado el combate con el mismo rostro pálido descompuesto, y Domitila estaba encerrada en su pose digna. Solo el rostro de Domicia revelaba la admiración del público por la valentía de Glabrión. Los hermosos ojos verdes seguían el combate, absortos en la complacencia. Se había girado algunas veces a susurrar su entusiasmo a los acompañantes de su séquito. Domiciano frunció los labios y se colorearon sus mejillas, de celos.


  —Te apuesto ese collar de esmeraldas a que perderá —dijo Domiciano para llamar la atención de su mujer.


  —¡Hecho! —exclamó Domicia prontamente.


  Domiciano frunció los labios. Hubiera preferido que ella le hubiera rogado, que se hubiera quejado por la suerte del condenado, una palabra que le hubiera recordado que él era el César y que podía hacer lo que quisiera; pero no, Domicia había admitido la apuesta sin más. Entonces Domiciano pensó, resentido, que debía haberla mandado matar cuando le dejó en ridículo con el bailarín Batilo. Se le ocurrió dirigirse a su primo.


  —¿No apuestas conmigo?


  Pero Clemente seguía sin ver realmente el combate, ahora más turbado que antes.


  —¿Qué, qué…? —balbució el hombre.


  Volvió el emperador a su silencio hosco, tan irritado como antes, y con la idea de no perdonar la vida del condenado en cualquier caso.


  Glabrión llamó la atención de la bestia para ayudarse y ayudar al cuidador. El león se volvió a girar hacia el hombre: irritado contra todos, gruñó ferozmente otra vez, tomó impulso y saltó de nuevo. Glabrión también le acometió en esta ocasión. Realizó la misma finta de derecha a izquierda, las manos cerradas en un gran puño que consiguió propinarle un duro golpe al león en un costado. Ahora sí que el león cayó de lado, pero se puso inmediatamente de pie. Los nudillos de Glabrión sangraban. El león jadeaba. Su costado parecía magullado.


  «Le he roto alguna costilla», se dijo Glabrión. Tomó entonces la iniciativa. Se acercó con decisión al animal. Los espectadores coreaban su nombre. El león, apoyándose en sus patas traseras, se lanzó con sus garras delanteras y las fauces abiertas hacia el pecho de Glabrión cuando el hombre estuvo lo suficientemente cerca. Consiguió darle un zarpazo que rasgó las protecciones de cuero; Glabrión retrocedió con una gran exclamación de pánico en el público, y tuvo que hincar una rodilla en la tierra. Se comprobó el pecho: sangraba, pero las zarpas no le habían ocasionado una herida grave. Se intentó recomponer su armadura, y como viera que no podía y que constituía un estorbo más que una ayuda, se la quitó y la lanzó al león, para entretenerle. Mientras el león la despedazaba, Glabrión aprovechó la fugaz pérdida de campo de visión del animal y, audazmente, se situó junto a los flancos, buscó la cara y, desde detrás, sus manos sangrantes como garras asieron la poderosa mandíbula de la bestia; forcejeó con el león, que rugía espantosamente, y con gran esfuerzo se la desencajó; luego varias sacudidas brutales del hombre, todo nervio y sudor, rompieron el poderoso cuello del animal herido.


  El público quedó muy gratamente impresionado de la habilidad de un excónsul como Glabrión, tanto que comenzó a pedir su libertad. Ahora Glabrión se había convertido en un héroe para la multitud que gritaba: «¡Libertad, libertad!». El César le dejó en custodia en la prisión Mamertina. El populacho rodeó la prisión y jaleó a Glabrión, gritándole consignas:


  —¡Tú sí que eres un auténtico romano!


  —¿Acaso es más difícil matar a un arquero?


  En el Palatino, el César daba rienda suelta a su indignación ante los más íntimos.


  —Es un mal ejemplo. Un excónsul convertido en un gladiador. ¡Adónde vamos a parar! —la indignación de Meció Caro resultaba increíble pero oportuna.


  —Si mando cumplir la pena, el pueblo es capaz de alzarse en armas —comentó con desprecio el César.


  —No tienes por qué ordenar su ejecución, señor —le aconsejó Veyentón—. Basta con que lo destierres.


  El Senado, empujado por la magnanimidad del César, conmutó la pena de muerte de Glabrión por el destierro.


  X


  Apenas dos meses más tarde, fue interceptada una carta de Acilio Glabrión, en el exilio, a Flavio Clemente, en la que le proponía formar parte de una conjura para matar a su primo el emperador. En una contestación de Clemente, este le señalaba que su común religión cristiana les impedía atentar de manera infame contra cualquiera, siervo o señor.


  El César interrogó a Clemente y a su mujer con la cabeza de Glabrión sobre una mesa.


  —Querido primo, ¿por qué no me advertiste sobre las intenciones de Glabrión?


  Clemente no supo qué contestarle, todo él presa de un sudor frío. No podía dejar de mirar el rostro lívido de Glabrión, al que habían dejado con los ojos abiertos, a petición expresa del César para que causara mayor conmoción a su primo. La mirada inerte, vuelta hacia el oscuro interior de Glabrión, causaba horror a Clemente.


  Flavia Domitila, de natural menos contenida, ciertamente agitada, considerando que ya nada tenían que perder, menos la dignidad, le contestó:


  —Puesto que ya has decidido que hemos de morir, te voy a dar un motivo por el cual me gustaría perder la vida: somos cristianos, y no creemos en absoluto que tú seas un dios, ni siquiera que tu naturaleza tenga una mínima parte de la divinidad que tanto te esfuerzas en predicar: si así fuera, no temerías tanto a tu propia sombra —y se sonrió de un modo arrogante, vengada con sus últimas palabras—. No creas que va a pasar inadvertido hasta el final que eres un hombre malvado…


  Domiciano, rojas las mejillas de ira, los despachó a la prisión Mamertina. Un destacamento de pretorianos revolvieron todo el domicilio y se llevaron la correspondencia para que el César la examinara. Le preocupaban menos sus primos que quienes pudieran haberse aprovechado de su cercanía al palacio para tramar una conjura. Tal vez… una conjura de cristianos…


  Dos carros cubiertos, tirados por sendas mulas cada uno, rodeados de servidores, llegaron a las escalinatas del Palatino. Detrás iba el tres veces cónsul Coceyo Nerva: su nombre aparecía en algunas de las cartas de Clemente que le fueron entregadas al César. Aunque en ellas no hallaron datos comprometedores, algunas frases y alusiones inocuas suscitaron las sospechas de Domiciano: quizá se trataba de mensajes cifrados. Ironías del destino, Coceyo Nerva se veía acosado por una conjura, a la cual no pertenecía, como años antes había sido testigo y acusador en la conjura de Pisón.


  Un secretario se ocupó de que las cajas, que contenían la numerosa correspondencia del consular, fueran bajadas ordenadamente y las depositaran en orden a los pies del César.


  —Señor, esta es mi correspondencia con tu primo, y con todos mis amigos dentro de este año.


  Ninguno de los cortesanos creía que el consular fuera tan ingenuo como para ofrecer toda su correspondencia a la vista del César, cualquiera de aquellas cartas podría ser malinterpretada si el César quería. Se trataba de un gesto de humildad, una humillación de esas que gustaban al César. Como Domiciano hiciera un gesto banal con la mano exponiendo de este modo su anuencia con ese lamentable gesto, Coceyo Nerva fue abriéndolas él mismo y exponiendo las cartas públicamente, de una manera vergonzosa. Y de este modo, muy astutamente por parte de Nerva, fueron saliendo todos los nombres de los senadores que rodeaban al César; y, además, las cartas de Acilio Glabrión.


  —Señor, reconozco esa carta de mi puño y letra, y también reconozco que he mantenido correspondencia con Manió Acilio Glabrión, como con otros muchos.


  Y como Domiciano esbozara una sonrisa fácil, que solía entrañar alguna desgracia, Nerva añadió:


  —Todas ellas están fechadas, y con la correspondiente copia a la contestación, podrás comprobar si te he ahorrado alguna.


  Domiciano no tenía más sospecha contra Nerva que su desconfianza. Como muchos otros rogaron en su favor recordándole pasados servicios, y ya tenía una edad avanzada, el César decidió no actuar en su contra; sin embargo, más tarde le envió un mensajero palatino que le sugirió un retiro fuera de Roma. Nerva marchó a una finca de los Alpes Cotinos con la excusa de aliviar sus problemas respiratorios.


  Y durante un cierto tiempo temió la llegada de un pretoriano para que se diera muerte; luego se olvidó, o, mejor, dejó el asunto a la Fortuna y a sus muchas e importantes amistades romanas, que mediaban por él ante el César.


  Entretanto en Roma el cónsul en ejercicio no tardó en presentar una denuncia por impiedad al Senado contra Clemente y Domitila, dado que los dos eran cristianos. Fue ejecutado Clemente, y su mujer, desterrada a una isla insalubre, no tardó en darse muerte. El César decretó una persecución contra los cristianos en todo el Imperio, según se sospechaba tanto para desarticular un movimiento religioso que amenazaba con desestabilizar la zona oriental, como también para desahogar su cólera.


  La suerte de Clemente causó una profunda conmoción en Roma, ya que se lo consideraba un estúpido inofensivo. Si era capaz de hacerle eso a su familia, Domiciano ya no tenía la medida de su propia crueldad.


  Los delatores profesionales empezaron a examinar el círculo de amistades de Nerva, por si caía, o para hacerle caer, que nunca se sabe para qué puede servir apartarse de un personaje principal y atacar a uno secundario.


  Meció Caro presentó al César un informe contra Plinio: amigo íntimo de Herenio Seneción, Máurico, Verulana Gratila, Anteya y seguidor de la filosofía estoica; protegido de Corelio Rufo, ese viejo impaciente; amigo de filósofos como Artemidoro, al que había ayudado a escapar, o de Musonio… Domiciano tomó el informe y lo guardó, decidido a examinarlo con detenimiento.


  XI


  Domicia no pudo evitar un gesto demasiado enérgico frente a esa sierva que rogaba lastimosamente por su hijo, estudiante en la escuela palatina castigado por su impericia. El siervo que la había llevado hasta ella le había pasado la mano por el hombro, como si tuvieran alguna relación familiar, y se la llevó de la habitación encogida y suspirando.


  A Domicia le había sorprendido desagradablemente el cúmulo de mezquindades que alentaban en su ánimo los servidores palatinos, que actuaban de una manera hipócrita, equívoca, en busca de una justicia que no merecían por su ineptitud. Sin embargo, por el momento ninguno le había proporcionado lo que buscaba: una injuria grande, una determinación suficiente para buscar venganza en el César. No obstante, el palatino albergaba mucha gente: entre tanta inquina confiaba en poder encontrarlo. Pero ya no ese día. Ahora tenía que sosegarse…


  Entonces se oyó un alboroto en el corredor, y la secretaria cruzó una mirada de conformidad con su señora y salió a ver qué pasaba; al poco, entró con uno de los servidores palatinos, que anunció con estas apresuradas palabras:


  —Nuestro Señor y Dios ha ordenado prender al exprefecto del Pretorio, Arrecino Tértulo.


  Domicia parpadeó, incrédula, y dirigió una mirada a su secretaria, cuyo rostro severo reflejó la angustia que le produjo a su señora la noticia. Arrecino Tértulo, cuñado de Domiciano durante el tiempo que duró el matrimonio entre el César Tito y su primera esposa; amigo íntimo de Domiciano desde entonces y ahora delator fiel; no tenía sentido. El siervo se explicó.


  —Paseaban como acostumbraban, los dos en la misma litera, cuando de pronto el César ha mandado detener la litera al paso de otro, a quien se dirige con estas palabras: «¿Quieres que oigamos mañana a este malvadísimo esclavo?». Nadie entendió muy bien a qué se refería, ni siquiera Arrecino Tértulo, hasta que los pretorianos lo sacaron de malas maneras de la litera y lo encerraron en la prisión. Al parecer, mañana por la mañana será ajusticiado.


  Domicia sintió cómo se cernía sobre ella otra vez la espada de la venganza. Esa noche hablaría a su marido. Debía descubrir con exactitud la causa, escrutar su rostro, esa mirada torturada, para determinar en qué se había basado Domiciano para adoptar esa medida.


  El tiempo apremiaba. Flavio Clemente, Flavia Domitila, Arrecino Tértulo, los estoicos, Nerva justificando su correo… Decidió continuar. La secretaria le puso en antecedentes:


  —Señora, la niñera del César dice que Estéfano, uno de los administradores de los bienes de la desgraciada Flavia Domitila, ha sido acusado ante el César de apropiación indebida. La soberbia se aviene con la prosperidad, señora, pero un dios vengador persigue por detrás a los soberbios —sentenció la secretaria—. Estéfano está dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir liberarse de esa acusación y conseguir la libertad estipulada en el testamento.


  Se sonrió con perfidia Domitila. Desde luego Estéfano estaría inquieto teniendo delante de él el potro de tortura. Domicia no pudo menos que admirarse de cómo la necesidad creaba a los hombres.


  Convocado, Estéfano entró en la oficina de la mujer de César. Saludó, y esperó a que le dirigieran la palabra, conocedor del protocolo palatino.


  Domicia obtuvo una primera buena impresión. La frente despejada y la mirada despierta se hallaban atrapadas bajo el peso de una determinación. Un siervo que aspiraba en una edad razonable a una libertad bien ganada y a una procúratela que le permitiese tener un prestigio de hombre recto, una esposa honorable y un hijo que podía convertirse en caballero con sus manejos y la dote de su mujer.


  —No me interesan los pormenores de la acusación…


  —Yo no he cometido ningún delito, señora —la interrumpió azorado Estéfano. Había meditado mucho sus palabras para que ni siquiera le dejara hablar. Sería un instrumento del destino, pero también quería obtener alguna cosa a cambio—. Señora, el César no me quiere escuchar, ya saciados sus oídos de argumentos desfavorables hacia mi persona. No tengo más que tu benevolencia para tratar con él.


  Respiró profundamente Estéfano, pero no perdió su compostura, circunstancia que alegró a Domicia. Últimamente había conocido pocos hombres tan enteros como ese, que luchaba por algo que se situaba más allá de su propia vida, sin darse la importancia de los filósofos.


  —Podemos llegar a un acuerdo que podría liberarte de tus pesares.


  —Así lo ha sugerido tu secretaria.


  —Pues bien, ella te pondrá al corriente de lo que se espera de ti, a cambio de una libertad bien engrasada de dinero. No me defraudes.


  No dio pie a ningún diálogo más. Domicia dio por concluida la sesión levantándose y saliendo con su séquito. Quedaron a solas la secretaria y Estéfano…


  Esa noche Domicia decidió utilizar la vía directa, pues toda Roma ya debía conocer la noticia.


  —¿Por qué lo has encerrado?


  Actuaba Domicia de ese modo indiferente del que quiere informarse a los solos efectos de que pueda repetir lo que le han dicho otros.


  Domiciano se sonreía con desprecio.


  ¿Y lo voy a mandar ajusticiar mañana? Tramaba contra mí.


  Asintió ahora sorprendida.


  —Con qué eficacia descubre traidores tu guardia pretoriana.


  —Uno de sus libertos me informó que en su casa se criticaba mi persona con mimos decididamente ofensivos. ¿Te imaginas? Le consideraba un amigo fiel…


  XII


  A lo largo de su vida, todos habían trabajado para el Estado, no solo para tal o cual César, y habían tenido la fortuna de sobrevivir a varios, lo cual les había proporcionado una amplia experiencia en desastres. Y con la salvedad de Verginio Rufo, el más viejo de ellos, todos habían entrado en la sesentena, incluido el ausente Julio Frontino, enfermo de gripe. Ya habían vivido su vida útil y gozaban más o menos de una vejez honorable, apartados de las principales tensiones de la lucha política. A su edad no les daba miedo morir, sino perder su dignidad.


  Nerva regresó a Roma en invierno, conforme le indicaron los presagios y una carta de Licinio Sura en la que le informaba de que el César había apagado su cólera contra él:


  «Te devolvemos a la insalubre Roma. Muchos hemos rogado por tu regreso al emperador. Finalmente, el César nos dijo que no te ha desterrado, solo estabas recuperándote de tu enfermedad con los helvecios…».


  Nerva se apresuró a regresar a Roma, pero no a la Corte hasta que no fuera invitado. Dudaba de que el César confiara en él como otras veces, del modo en que lo hacían los amigos: carecía de fe en el género humano. Recordaba Nerva los versos de Ennio: «Para el que quiere dominar, no hay fidelidad ni vínculo sagrado alguno».


  Con la excusa del retorno reunió en su casa recién abierta de nuevo a sus íntimos: Verginio Rufo, Corelio Rugo, Espuria.


  ¿Le empujaba un interés personal? Naturalmente, pero no solo un interés personal guiaba su voluntad ahora: le preocupaba el gobierno del Imperio. Con todo, no quería acceder al poder de cualquier manera, no le guiaba un impulso sino el propósito de un cálculo ponderado. Contaba con el apoyo de muchos hombres sólidos, de trayectoria intachable, como él mismo por otro lado, tan preocupados como él por el devenir del Estado. Esas circunstancias pesaban en su ánimo: no quería convertirse en un arribista cualquiera; su participación en la conjura se debía a un principio de dignidad. La confianza, la lealtad, pues solo podía darse entre iguales, y el César siempre había querido situarse al margen de todos, por encima del género humano. Todo esto había pensado en los Alpes y le había trasmitido a sus amigos.


  —Si el César cada día que pasa resulta más peligroso para su familia, ¿bajo qué arbitrio nos encontramos? Os pregunto: ¿acaso no recuerda a Nerón en los últimos años de su gobierno? —dijo Nerva adelantándose sobre su silla, sus manos en el aire como si sostuviesen una gran bola de cristal.


  El rostro alargado de Nerva tenía un color saludable, respiraba sin dificultades, incluso irradiaba cierta energía. Convertirse en el primer ciudadano de Roma cambiaba a los hombres.


  Verginio Rufo escuchaba a su amigo preocupado. Tiempo atrás sus soldados le habían aclamado como César, pero rehusó alzarse en armas contra Nerón, romanos contra romanos; siempre fiel a la cadena de mando, más tarde reconoció como Césares a Galba y a Otón. El viejo senador gozaba de una salud buena, si bien con todos los achaques de una edad avanzada.


  La mano trémula de Verginio Rufo le conminaba para que se reprimiese. Una vez consiguió calmarlo, silenciarlo, miró a todos los que le rodeaban, y con voz trémula, lenta, habló con pausa:


  —Eres demasiado mayor. El gobierno del Imperio requiere las manos de un auriga bastante más joven; tampoco tienes parentela que pueda sucederte…


  —Ni quiero entregarles este legado —le interrumpió Nerva, removiéndose otra vez en su asiento—. No voy a gobernar durante mucho tiempo tampoco, no se trata de eso. Trataría de asegurar un gobierno estable y duradero. Ser un factor de cambio positivo.


  —A largo plazo… —se sonrió Corelio Rufo. En sus ojos inflamados y acuosos brillaba una fría decisión.


  Cuántas crisis había superado ya Nerva, cuántas le quedaban por superar. ¿Sería él tan afortunado como Verginio Rufo, aclamado en vida por dejar pasar la oportunidad única en el mundo de convertirse en el primer ciudadano de un imperio?


  —No, no me entiendes —señaló Verginio Rufo, quien había conocido la carga del poder supremo y su efecto en los demás, y se había percatado de que la impronta individual acababa diluyéndose en un tumulto de condicionantes ajenos—. Tu edad no solo no te beneficia, sino que favorece a tu sucesor… No eres conocido por las legiones. Una vez seas nombrado César, puedes encontrarte con que tu nueva posición sea una ratonera sin un sucesor que te legitime ante el ejército. Te encontrarás atosigado por las facciones…


  —¿Acaso no confiáis en Licinio Sura, que no quiere para sí el poder? Tú tampoco lo quisiste —afirmó Corelio Rufo con pesar dirigiéndose a Verginio Rufo—. No le ayudaría a tomar el poder para arrebatárselo luego. ¿Qué sentido tendría? Es tan consciente como todos, o más, porque es muy rico de que su posición es vulnerable…


  El viejo general dirigió una mirada inteligente a Corelio Rufo. Su cabeza oscilaba, no muy seguro de que gobernar tras un golpe de mano como aquel fuera fácil; pero si él había rechazado el nombramiento de César, tampoco iba a desconfiar de la actitud desentendida de Licinio Sura y de su virtud política.


  No obstante…


  Espurina seguía la conversación con una sonrisa amable. Parecían una pareja de ese círculo de viejos que hablaban sobre las obras de un puente: ¿resistiría? Sí, no…


  Nerva se dirigió a Espurina un tanto molesto.


  —¿Qué encuentras tan gracioso?


  —Esta conversación de viejos.


  Tanto Nerva como Verginio Rufo le miraron molestos. Corelio Rufo se sonrió también.


  —Resulta de lo más esclarecedor veros discutir. La ancianidad es el inicio de la edad cansada, pero no de la edad aplastada… ¿Qué te llevaría a aceptar sin dudar? —le preguntó Espurina.


  —El buen gobierno de Roma —afirmó Nerva sin titubeos—. Acabar con tanta inseguridad. Imponer el Imperio de la Ley —su mirada buscaba apoyo en la de Verginio Rufo—. Los usos republicanos que nos devuelvan la dignidad.


  —Entonces, ¿por qué tantas vueltas? ¿Acaso no moriríamos por Roma cuando es nuestro deber hacerlo? Tú siempre has hecho lo más adecuado para el Imperio. A tu edad ya no puedes cambiar… Y convertirte en César es lo único que puedes hacer: que otro empuñe la espada por ti; desde luego, alguien en quien confíes, al que puedas dejar el Estado.


  Las palabras de Espurina situaron las razones de Verginio Rufo en un segundo plano. Si la opción era presentarse como candidato a César para salvar Roma, es que no había opciones. Y añadió:


  —De todas formas, estoy con Lucio: es más difícil de lo que parece tratar de que el vacío de poder no provoque otra guerra civil, como sucedió treinta años atrás —afirmó—. El problema, querido amigo, no eres tú: es tu sucesor, no has de crear expectativas que no puedas cumplir. Has de tener claro en qué militar te has de apoyar. Y esa cuestión es difícil si quieres que todas las facciones te apoyen. Marco, amigo, ¿tú crees que Sura puede convencer a todos con su candidato?


  —A todos no, pero él tiene a un grupo importante de seguidores, yo puedo convencer a otro, el buen gobierno puede convencer a los demás. Esa es mi apuesta.


  Intervino entonces Corelio Rufo, con esa actitud decidida tan propia de él:


  —De entrada no convencerás a Licinio Sura para que renuncie a Marco Ulpio Trajano; ni a Fabricio Veyentón para que haga lo propio con Cornelio Nigrino. Nosotros también nos hallamos divididos en nuestra opinión, incluso ahora, sobre cuál de ellos sería mejor sucesor. Sin embargo, el tiempo suele despejar las incógnitas si tomamos la decisión correcta. Y el buen gobierno también. En todo caso, tendrás mi ayuda si la precisas. Es lo más que te puedo ofrecer.


  —Sí, sí —afirmó Verginio Rufo asintiendo con la cabeza y haciendo un gesto con la mano que daba por sentado su amistad inquebrantable.


  Espurina asintió también.


  Nerva tomó, pues, la decisión de aceptar el nombramiento de la Curia como César que le ofrecía Licinio Sura.


  XIII


  A principios de ese año, que debía ser el de su muerte según los astrólogos caldeos, las suertes de Preneste se le mostraron especialmente desfavorables al César. Incluso le anunciaron alguna sangrienta calamidad, cuando hasta entonces se le habían mostrado muy favorables. Domiciano volvió a Roma más temeroso que de costumbre.


  Además, Júpiter se mostró ese año especialmente iracundo y sus rayos alcanzaron el Capitolio y el templo de la familia Flavia, incluso el dormitorio del César en el Palatino, lo que llevó a Domiciano a gritar, más irritado que temeroso:


  —¡Que hiera ya a quien quiera!


  Se dormía tarde, como de costumbre, y tuvo pesadillas. Soñó después que la figurita de la diosa Minerva a la que rezaba en el Larario se convertía en una joven y se despedía de él con las siguientes palabras:


  —No puedo protegerte más. Mi padre me ha desarmado —y, así, le mostraba las manos desnudas de sus armas, para luego desaparecer.


  Nervioso, Plinio relataba este sueño a su amigo Tácito; se lo había oído contar al propio César al prefecto del Pretorio, Norbano. La escueta exposición de Plinio, su renuencia, traslucía una preocupación y unos escrúpulos que les alcanzaban a ambos: Plinio sería cónsul en septiembre y octubre, y luego Tácito los dos siguientes. Licinio Sura les había atraído a la conjura. Plinio debía ser el encargado de dirigir la reunión de la Curia para elegir a Nerva como César. ¡Cuánta responsabilidad! Se hallaban implicados en un asesinato de una manera pasiva, sin intervenir directamente, pero deseando que no se prolongara más esa situación inicua, como afirmaba Plinio, de odio a los honrados ciudadanos de Roma. Desde luego, el prefecto del Pretorio, Norbano, era el más expuesto, y el hombre menos envidiado de Roma en esos momentos por quienes le conocían.


  —Verginio Rufo dice… —Plinio se detuvo al divisar a Ascletarión entre el público, y con un gesto hizo que la mirada de Tácito se dirigiera hacia el matemático—. Si me preguntaras sobre la vanidad…


  Tácito plegó los labios en un gesto de censura. Ascletarión iba pregonando por ahí, sin ninguna reserva, que la muerte del César se hallaba cercana, muy cercana, y algunas otras cosas más que, en cualquier caso, solo debían decirse a quienes tenían que oírlo. Su actitud repelía el decoro de las buenas costumbres y añadía más nerviosismo en la Corte. ¿Qué pretendía con ello?


  —Quizá piense que ya ha vivido bastante y prefiera una muerte que le dará renombre, que le distinguirá de una vida insulsa y olvidable.


  —Él mismo ha comentado que morirá pronto y de un modo harto desagradable —afirmó Plinio—. Desde luego prefiere que la espada de un pretoriano le ahorre el espectáculo, pero, sobre todo, que alguien le pague una pira bien preparada, pues no anda muy sobrado de dinero.


  Tácito le dirigió una mirada plena de sarcasmo. Entonces se oyó en el Foro una voz familiar que le gritaba:


  —Hay quienes tienen miedo a morir y quienes están impacientes, con todos los inconvenientes que ello acarrea.


  Era la voz de Aquilio Régulo, que se imponía entre la algarabía de voces del Foro. Ascletarión le dirigió una mirada de censura porque consideró que se burlaba de su pericia para la adivinación, no de su conducta tan poco ejemplar.


  —¿Tienes algún reproche que hacerle a quien está dispuesto y preparado para morir?


  —Que no seas rico —le espetó con seria desfachatez Régulo.


  Y Aquilio Régulo se marchó rápidamente, como si temiera perder el tiempo.


  Al día siguiente, Ascletarión fue detenido y conducido ante el César. En cuanto Domiciano lo tuvo delante, le preguntó sobre las cosas que había vaticinado.


  —Sí, eso he visto en los astros. Los cálculos son exactos. El método no puede ser vaticinado.


  Domiciano le observaba con una mezcla de ironía y temor.


  —¿Y qué fin te espera a ti?


  —En breve seré despedazado por unos perros.


  Tras un silencio, el César se dirigió al prefecto del Pretorio con una voz suave que no presagiaba nada bueno:


  —Dadle muerte inmediatamente. Pero enterradlo con mucho cuidado, así veremos la inconsistencia de tus cálculos.


  Ascletarión fue ejecutado en el Foro de forma inmediata, y sus restos, sin guardar los días privados de duelo ni los ritos propiciatorios debidos a los muertos de su familia, fueron entregados a la funeraria que se ocupaba de enterrar a los siervos y libertos palatinos; preparados, trasladados y situados en una pira funeraria fuera del recinto de la ciudad, junto a la Puerta Esquilma, y tras haber cumplimentado todos los requisitos en el templo de Venus Libitina, en el Esquilino.


  —Lloverá —afirmó el jefe de los funerarios observando el cielo y las rachas de viento que se habían levantado—. ¿Por qué no lo hacemos mañana por la mañana? Tienes mucha prisa… La gente ya está buscando cobijo.


  El centurión pretoriano negó con la cabeza.


  —Órdenes directas del César. ¿Sabes quién es? Ascletarión.


  El encargado de la pira negó con la cabeza. Entonces el pretoriano le explicó brevemente la causa de su muerte y la necesidad de concluir cuanto antes el proceso de la quema del cadáver.


  —A veces es útil olvidar quién eres —comentó taciturno el funerario jefe mientras se ocupaba de prenderle fuego a los troncos de pino y encina.


  Mientras lo veían arder bajo un entoldado que se agitaba por las súbitas rachas de viento, el jefe preguntó al centurión por el destino de los huesos. El centurión pensó unos momentos.


  —Lo enterraremos en el columbario de los siervos y libertos palatinos, hasta nueva orden.


  Sin embargo, el centurión pretoriano no pudo completar su trabajo. Una tormenta descargó en Roma la furia de Júpiter con tal fortuna que la violencia del viento y la del agua unidos consiguieron apagar el fuego y descabalgar la pira: al suelo cayeron los maderos humeantes, y con ellos el cadáver medio chamuscado de Ascletarión.


  —Ya lo decía yo —afirmó el funerario a los pretorianos, que observaban bastante contrariados la situación desde el entoldado, azotado por el agua y el viento. El funerario empezó a dar órdenes, pero no hubo tiempo de cumplirlas. Desde las tumbas y sepulcros y monumentos funerarios próximos confluyeron varios chuchos mojados alrededor del cadáver calcinado del matemático. Uno de los animales, si no más audaz sí más hambriento, se acercó y mordisqueó las ropas blancas y un brazo, y luego otro, y otro más, y los animales famélicos se disputaron el cadáver hasta que acabaron con él.


  El mimo Latino, que acudía desde su hacienda en el campo hacia el pequeño pabellón en el monte Celio, invitado por el propio César para la cena, a cubierto pudo contemplar desde una taberna el estropicio cuando el tiempo se apaciguó. Y más tarde se lo refirió al César.


  —Si no hubiera muerto, los perros no lo hubieran despedazado —comentó el César.


  —Lo entendió todo al revés —dijo Domicia, ensimismada.


  —No es dado a todo el mundo tener nariz —respondió Latino, proverbio que arrancó grandes carcajadas al César.


  —Sin nariz, sin manos, sin nada… —murmuraba entre risas.


  XIV


  También Epafrodito tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino del César un mal día. Domiciano le había conservado en su cargo de secretario de cartas, oficio que había desempeñado desde la muerte de Nerón. Ya era un hombre viejo, pero con gran experiencia, y cumplía con su labor con la misma eficacia que los jóvenes. Como secretario de requisitorias, habían pasado por sus manos todas las acusaciones de lesa majestad, no ya solo de Domiciano, sino de los otros Césares anteriores hasta su amado Nerón.


  —Dios y Señor —lo saludó, inclinando la calva cabeza, antes de despachar las cartas, poco después de llegar de Preneste.


  Domiciano le atendió como de costumbre y, cuando hubieron acabado, al pronto dijo:


  —¿Harías conmigo lo que hiciste con Nerón?


  Epafrodito quedó estupefacto. Por su mente pasó la creencia de que el César quería suicidarse. Desde luego, Domiciano no era Nerón, y dudaba de que alguien le llevara flores a su tumba después de muerto, como hacían con su querido Nerón. Nadie, ni mucho menos quienes le tenían a su lado, como él mismo, sabían qué pensaba Domiciano. Así que respondió con otra pregunta, como si no le hubiera entendido:


  —¿Señor?


  El César le insistió de un modo directo francamente preocupante:


  —Le mataste, ¿verdad?


  —Le ayudé a morir porque él me lo había pedido y lo había intentado, señor, a pesar de nuestros ruegos en contra.


  —Lleváoslo de mi presencia —ordenó a los pretorianos que le custodiaban—. Quedas desterrado.


  No conforme con esto, unos días después le mandó matar por haber ayudado a Nerón a darse muerte tantos años después.


  —Así no cundirá el ejemplo —comentó.


  No es de extrañar que, desde ese día, todos los servidores palatinos también se hallaran sumidos en la misma situación temerosa, como lo estaban patricios y plebeyos. En verdad el César Domiciano había conseguido ser temido por todos los estamentos de Roma.


  Estéfano aprovechó las circunstancias para buscar a Satur, decurión de los ayudas de cámara, y plantearle la necesidad de ayuda para lo que se proponía. Era una hora de la tarde en que esperaba hallarlo solo en su oficina. Sin embargo, lo encontró con Partenio y algunos otros más, todos con las togas blancas, impolutas, de los sirvientes imperiales. Alcanzó a escuchar algunas quejas antes de presentarse.


  —¿Qué necesidad había de quitarle una muerte digna a ese anciano que sirvió de la mejor manera posible a tantos Césares? —se lamentaba Partenio, ayuda de cámara encargado de regular las visitas, con su liberto Máximo.


  —¿Qué deseas, Estéfano? —preguntó el decurión Satur.


  —Lamento lo que le ha pasado a Epafrodito. Ahora cualquiera puede ser él… En fin, quisiera hablar contigo en privado.


  Se levantó Sátur y juntos salieron al corredor y al patio, apartados de los demás, como solía hacerse en casos de negocios privados; los otros les seguían con la mirada y ya murmuraban. Con el tono de los confidentes Estéfano se arriesgó.


  —Una muy principal señora considera que su marido se ha vuelto demasiado peligroso… Y está pensando qué podría hacer… Y yo me he presentado voluntario para ayudarla… En fin, y preciso tu ayuda.


  Satur no sabía a qué atenerse. Dirigió una mirada de soslayo a su oficina, el rostro demudado. La secretaria de la señora Domicia le había hablado de que pronto los dioses se vengarían del tirano; se contaban rumores sin fundamento sobre este o aquel caballero.


  —¿Y qué preciso hacer?


  —Quisiera poder hablar con el César, nuestro señor, a solas. La mejor hora es la de la siesta, en mi opinión.


  —¿Cuándo?


  —Ya te lo diré. Y otra cosa: quiero que le digas a la secretaria de la señora Domicia que me ayudarás.


  Satur dirigió una larga mirada a Epafrodito. Y al cabo se decidió:


  —Así lo haré.


  Epafrodito se despidió cortésmente y dejó a Satur con el rostro demudado, no muy consciente aún de que se había visto envuelto en una conjura. Cuando salió de su estupor decidió que debía asegurarse bien sus pasos. Aunque estaba sorprendido de lo fácil que le resultó asumirla.


  Si a Coceyo Nerva le quedaban dudas sobre la conveniencia de la muerte del César, tras la ejecución del anciano Epafrodito tuvo claro que nadie ya se hallaba a salvo de su locura: ni ricos ni pobres, ni jóvenes ni viejos, ni nobles ni pérfidos. Lamentó mucho la muerte del anciano liberto, una autoridad en cuestiones administrativas. También Titio Capitón sintió la pérdida de un hombre que era la memoria viva de otra época, ya que había actuado de conformidad con la voluntad de su amo. ¿Acaso el César quería arrancar de raíz la confianza en la virtud? Al cónclave administrativo para determinar quién había de suplir a Epafrodito se añadió el prefecto del Pretorio.


  —He hablado con Licinio Sura sobre esta situación terrible —comentó Norbano, triste, pero con la decisión de un hombre que, empujado por las circunstancias, debe guiarse, a su pesar, por la responsabilidad de un magistrado.


  —Amigo, yo he tomado la decisión de asumir un papel para el que quizá no esté preparado, pero, ¿cuándo no hemos actuado con sentido del deber durante nuestras vidas?


  El prefecto del Pretorio asentía. La unánime opinión asentaba una decisión amarga, para la cual nunca había creído estar preparado. Titio Capitón puso su mano en el brazo del prefecto Norbano.


  —No queda mucho tiempo.


  XV


  —La casa no llora al buey viejo —le espetó Domicia nada más sentarse, y buscó la mirada oscura y tranquilizadora de Serviano, de pie frente a ella. Conocía a Serviano, tiempo atrás había mediado por ella ante el César y, si bien la prudencia recomendaba que lo tratase poco, le tenía confianza. En la distancia mantenían como un entendimiento sin palabras que resultaba halagador a la mujer del César. Por eso había ido a visitarle, y porque los constantes rumores de una conjura, que le habían trasmitido los sirvientes del Palatino afines a su persona, le habían hablado de esa expresión. Quería participar, o que ellos participasen de sus logros; seguramente arreglarían el problema del alejamiento de los pretorianos…


  No se precipitó Serviano y esperó, mientras observaba a Domicia poseída por esa peligrosa idea, la reacción siguiente de la mujer. Había un punto de pánico en su determinación que acusaba su agresiva belleza. Y conocía esa forma impulsiva de actuar a su antojo.


  —Domicia, es un refrán muy conocido…


  Domicia suspiró de impaciencia. Sostenía el pequeño perrito de largo pelo blanco en el regazo con una mano y con la otra lo acariciaba de un modo delicado, incongruente con el mensaje sangriento que llevaba en los labios. Las manos se crisparon entre el pelo blanco de su mascota, que se asustó e intentó morderle la mano.


  —¡Perro malo! —Domicia asió el morro del animalito y le hizo mover la cabeza a un lado y a otro, como si Serviano ya no existiera. Pensaba también qué hacer.


  Si ese rostro blanco y los ojos magníficos de ese verde líquido se posaban en cualquier otro con menos contención hacia las mujeres, estaba perdido, pensaba Serviano. Se reconocía la secreta fascinación por Domicia, pero ahora estaba en juego el estado y sus vidas.


  —¿Por qué hemos de vivir en este temor constante? —Estalló en un lamento—. Yo no puedo continuar, con esta incertidumbre que me doblega. ¿No te das cuenta de que tengo miedo de ser la próxima víctima de su locura? —Y añadió—: Le vigilo.


  El perrito aprovechó el nerviosismo de su dueña para saltar al suelo.


  La confesión sorprendió nuevamente a Serviano. Empezaba a pensar en que el César había desquiciado a su mujer. Domicia dirigió otra mirada intensamente verde a Serviano. Por un momento sintió la vacilación de un hombre ante una furia.


  Domicia entonces se inclinó hacia delante y en un susurro rápido le habló de Estéfano, de Satur y de los problemas con los pretorianos… Serviano puso un dedo en sus labios y Domicia calló. Buscó una silla, el siervo se acercó para ayudarle, pero Serviano le hizo un ademán de que recogiera al perrito y se lo entregara a la señora. Luego, Serviano se sentó al lado de Domicia, y el siervo se retiró otra vez en donde esperaba.


  —Explícamelo con más detenimiento.


  Y así lo hizo Domicia ante el silencio atento de Serviano, que de tanto en tanto asentía. Concluyó:


  —Deseo apartarme del poder y de la Corte. Quiero tu palabra de que no sufriré percance alguno, de que conservaré mi fortuna y de que gozaré de un tranquilo destierro en mi finca de la bahía de Nápoles.


  —La tienes. —Eso era fácil de prometer.


  —Por fin… —suspiró aliviada. No se había equivocado. La situación era insostenible. Todos lo consideraban así…


  Serviano reconsideró la inteligencia y el valor de esa mujer. Y se sintió feliz por ella. Elegir a uno de los servidores palatinos eliminaba la imagen de una conspiración de la nobleza.


  —Pero es necesario que el César no vea en tu mirada lo que acabas de descubrir.


  Domicia sorbía con su mirada la de Serviano.


  —Por el momento, continuaré como hasta ahora, disimulando, como tú —afirmó ella como señal de confianza.


  —Regresa al Palatino y que tu zozobra no se note —dijo al fin Serviano—. Parece que halle placer en aterrorizar a todos los que le rodean, y tú ahora debes de ser su juguete más apreciado…


  La mujer del César hizo un mohín delicioso mientras asentía.


  Se sonrió Serviano. La adoraba.


  Domicia abandonó la casa de Serviano mucho más tranquila y segura de que todo iría mejor.


  Serviano no tardó ni un instante más del preciso en ir en busca de Licinio Sura; le explicó lo que le había dicho la mujer del César.


  —La ocasión adecuada. Los astros se han concertado con nosotros. ¿Te quedan dudas?


  —La única duda que me queda es la reacción de Coceyo Nerva.


  —Ahora no tiene otra elección. Hablaré con él. Y con Norbano, que ha de hacer algunos cambios en la guardia pretoriana.


  —Démosle tiempo —afirmó Serviano.


  XVI


  Al amparo del techo de arpillera, Julio Urso Serviano contemplaba el panorama de la llanura en Sirmio. Los caballos de los militares romanos forrajeaban al fondo; los rebaños de vacas, de ovejas, de burros que se guarecían del intenso sol de mediodía bajo la sombra apacible de algún bosquecillo. Las cigarras dejaban escuchar su canto cansino. Los soldados de la guardia de murallas que le acompañaban sudaban bajo su armadura. El sol caía a plomo, y deslumbraba en su cénit. Desde la fortaleza legionaria, podía otearse una aldea en el llano infinito. Le había impresionado mucho ese paisaje, que parecía creado especialmente para la caballería. Durante el viaje a la fortaleza, habían visto manadas de tarpanes salvajes pastar libremente en la llanura, sin que su presencia les hubiera molestado más allá de mantener una prudente distancia. Demasiadas jornadas a caballo sumergidos en el calor veraniego desde Budapest a Sirmio, en el país de los serretes, en la frontera del Imperio. Julio Serviano había abandonado a la legación senatorial de Roma que el propio ex cónsul encabezaba y, con la excusa de examinar la provincia, había dejado a los demás en manos de Elio Adriano, su cuñado, ahora tribuno laticlavio de la V Macedónica, y había partido al encuentro del gobernador Trajano, que estaba examinando las fronteras de su provincia.


  Sirmio era un punto estratégico importantísimo en la provincia. Dominaba el único paso de los Cárpatos hacia las rudas estepas, más allá de las montañas que cerraban la llanura panónica, y hacia el interior de la Dacia. Vio polvo en lontananza. Cruzó algunas palabras con los legionarios del puesto de guardia.


  —Bárbaros de los confines del mundo, señor.


  Serviano observó desde las murallas cómo aparecían en el horizonte jinetes al paso; luego les seguían algunas carretas diminutas. Se fueron acercando lentamente, y Serviano vio más jinetes y una hilera de pequeños caballos y bueyes bien robustos, que pasaron por delante de las carretas y fueron conducidos hacia la pradera para que forrajearan. Las carretas se demoraron por el camino. Al poco, salió un destacamento a caballo del fuerte y alcanzó la cabeza de la caravana, que se detuvo. El oficial con uno de los jinetes. Luego el destacamento se adelantó y desapareció al galope; la caravana volvió a su marcha lenta.


  —¿Has descansado bien?


  Serviano se volvió al escuchar la voz familiar. Atento a la escena, no se había dado cuenta de que Trajano también observaba la situación. Había partido antes del amanecer a caballo, y lo había visto regresar poco más de una hora después. Se le veía más delgado, más sereno, casi feliz. Le probaba aquella vida en los campamentos.


  —¿Qué son?


  Trajano contempló la caravana a lo lejos.


  —Sármatas que han abandonado las estepas desérticas —el polvo de los rebaños de caballos salvajes, el seguro de su supervivencia junto a la caza que pudieran encontrar en las llanuras, como los bisontes que aún pululaban por allí—. Este año han empezado demasiado pronto la migración en busca de pastos y un invierno más clemente. Solicitan a los fuertes entrar, y dan su palabra de que solo buscan un asentamiento temporal para pasar el invierno. He dado órdenes de que los dejen pasar, pero que les obliguen a reunirse en algunos puntos escogidos, puntos que, por otro lado, suelen ser tradicionales entre ellos. Manteniéndolos separados, evitamos choques entre las tribus asentadas en la provincia. Es mejor que tenerlos a las puertas de casa y que se concierten entre ellos para pasar por la fuerza. Además, en esas carretas llevan el producto de la caza de este año: caballos, alfombras, pieles preciosas que las aldeas celtas, tracias e ilirias esperan a cambio de cereales y pescado salado; no dejamos que se aproximen a los cuarteles, y también hemos protegido algunas áreas de mercados tradicionales.


  —¿Pueden ser peligrosos este año?


  —Los naturales del país nos alertan de cualquier movimiento de tribus extraño. Las torres de vigilancia en las praderas tienen órdenes de dar aviso de cualquier movimiento no controlado de tribus bárbaras. Estamos a la expectativa —a Trajano le brillaba la mirada; no supo Serviano si esperanzado por un conflicto futuro que le permitiera ganar honores—. Reconozco que estoy verificando las defensas y elaborando planes de guerra, por si acaso.


  —Habrá guerra entonces —afirmó Serviano.


  Trajano le miró con curiosidad.


  —Si se reúnen demasiados de esos jinetes… —dudaba—. Sin embargo, no es el momento adecuado para enredamos en una contienda, estando Roma aún bajo Domiciano…


  Y dejaron la ronda de murallas y se dirigieron a las oficinas del Pretorio.


  El gobernador se pasó la mano por los labios ocultando una sonrisa suave, así como un gesto de amabilidad. Estaba pensando en otras cosas: en los resultados desfavorables de las suertes de Preneste de principios del año, la corneja que había gritado desde el Capitolio: «Todo irá bien»; la muerte estúpida del astrólogo Ascletarión. Y ahora el último prodigio de Germania: el augur Largino Proculo anunciando públicamente un cambio de gobierno…


  —El propio César te ha propuesto para gobernar la Germania Superior —le comentó Serviano de camino.


  —Eso está bien: significa que aún gozo de su simpatía —le dirigió una mirada brillante—. Y que escucha a Sura.


  Se sonrieron ambos de un modo cómplice. En silencio, entraron en el Pretorio, tan agradable resultaba la sombra del interior que Serviano suspiró de placer. Luego pasaron a un despacho. Trajano atendió diversos asuntos antes de sentarse. Y una vez que se quedaron solos hablaron de política:


  —¿Cómo está Sura? ¿Se ha recuperado de su recaída?


  —Una vez más… Dice que no morirá hasta que deje de ser útil… ¿Qué opinas de las maniobras de Nerva?


  —La independencia como una forma de dignidad no deja de ser admirable en un político. Pero no nos queda otro remedio. Las legiones seguirían a Cornelio Nigrino en una guerra, pues ha conocido con la mayor parte de ellas la victoria. Hemos de imponemos en la paz. Necesito las legiones germanas, y su emplazamiento, más cercano a Roma que las legiones sirias.


  El rostro atezado de Trajano estaba serio; al de Serviano aún lo dominaba un cierto cansancio.


  —Demasiadas señales tanto del cielo como de la tierra se han mostrado en estos meses. Nuestro Dios y Señor tiene motivos para no sentirse tranquilo.


  —Largino Proculo es un hombre de reconocida honradez… —afirmó Trajano haciendo memoria.


  —El gobernador de Germania Superior ha informado al César y lo enviará a Roma para que alarme a Domiciano con sus suposiciones. Yo, si fuera Proculo, hubiera declinado la invitación. El César no le hará caso, y no le agradecerá sus desvelos, créeme…


  Trajano estaba preocupado con tantos prodigios. Largino Proculo no sabía nada, pero había visto presagios… Ascletarión también lo sabía… Minerva le decía adiós… Domicia le vigilaba…


  —Cuando obtenga mi nombramiento en Germania Superior, podremos negociar mejor —pensaba en la posición de fuerza de Cornelio Nigrino, destacado en Siria, esperando como él con cuatro legiones bajo su mando y varias cohortes de auxiliares en el camino hasta Roma. Añadió—: Plotina me ha dicho que el 18 de septiembre, mi cumpleaños, se tratará de una ocasión especial, muy propicia. Así que creo que ha llegado el momento… —y dirigió una mirada significativa a su amigo—. No podemos descuidamos más. Tantos prodigios pueden acabar por sernos desfavorables.


  —Así lo pienso yo también. Sura me ha dicho que todos están de acuerdo.


  Tras una pausa, Trajano se levantó:


  —Acompáñame, quiero enseñarte unos ejemplares de tarpanes que hemos capturado para formar otra remonta aquí. Son realmente espléndidos.


  El gobernador seguía con su idea de fomentar la caballería romana, o de crear unidades auxiliares para combatir a las tribus sarmáticas, a los partos, incluso, en un futuro probable.
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  Los rayos del sol que penetraban por los ventanucos alzados y la luz mortecina de las lámparas que iluminaban el templo conseguían solo aliviar la penumbra en que se sumían la estatua de la diosa Fortuna y los escasos fieles que acudían a rezar a aquel espacio antiguo. El olor de las linternas, de la madera vieja y de la humedad de los rincones, mezclado con el del incienso de las ofrendas, confería un peculiar olor a la oscuridad. Se conjugaban con un silencio de olvido. El templo había quedado en una esquina del Foro tras la conversión de la mayor parte del recinto original en una basílica y no era frecuentado ya. No obstante, el César quería que todos los templos estuvieran bien cuidados, y el recinto estaba limpio y las linternas con aceite. Aún hacía fuera más calor que dentro.


  Se encontraron entre las columnas sombreadas Lucio Licinio Sura y Titio Capitón con el prefecto del Pretorio Norbano. Los séquitos habían quedado fuera vigilando que nadie entrara entonces.


  Licinio Sura había llevado un saquito de incienso y comenzó a quemarlo delante de la estatua de la diosa.


  —Todo el mundo teme la crueldad intempestiva del César —inició la conversación Sura—. Todos en mayor o menor medida hemos tenido que soportar agravios.


  —Estamos de acuerdo en que es un peligro para todos —afirmó Norbano.


  —La Augusta me ha hablado de Estéfano y sus problemas… Interesante, pero insuficiente. —Licinio Sura no se prestó al juego de imaginar porque él no quería dejar esa jugada trascendental a la imaginación ni a la improvisación de unos siervos que no habían cogido un arma en su vida—. Nuestro señor es un hombre joven, los pretorianos vigilan el Palatino… y siempre se halla el pretoriano que trasmite sus órdenes con él… ¿Has pensado que es un hombre preparado para las conjuras? Las espera —insistió Sura—. ¿Qué pasaría si Estéfano no puede dar muerte al buey en su momento?


  El prefecto del Pretorio comprendió perfectamente, acaso porque él había temido la misma idea, que Estéfano no pudiera cumplir con su cometido debidamente, o que cualquiera de ellos se arredrara. Todos estaban decididos, bien decididos, pero el azar… Daba confianza que Licinio Sura hubiera previsto todo mejor que él. Norbano era competente en muchos aspectos de su vida, pero no era un conspirador nato, como cualquier hombre honrado.


  —Habrá que hacer algunos cambios en la guardia —sugirió prudentemente Licinio Sura.


  Una expresión cómplice acompañó la presencia muda de Tifio Capitón.


  —Y, dado que está tan seguro de la fecha de su muerte, le seguiremos su juego. Estéfano solicitará verle a la hora de la siesta. Le engañarán adelantando la hora —continuó Sura, y dirigió una mirada a Capitón, que asentía—. De este modo no esperará nada si le anuncian la sexta hora, cuando es la quinta la que teme —insistió Sura—. Antes de la siesta Estéfano solicitará a Partenio ver al César porque quiere contarle que conoce una conjura contra él… A Satur le debería dar tiempo de retirar la espada y las armas que tiene repartidas por la habitación. Partenio y Entelo se ocuparían de sellar el cubículo del César hasta que hubieran acabado, con la ausencia del cubiculario pretoriano…


  Norbano asentía como un alumno aventajado que ya conoce la lección.


  —… O con su anuencia. Por un precio razonable algunos pretorianos endeudados nos ayudarán.


  Licinio Sura asintió, y continuó:


  —Si al jefe de los gladiadores palatinos le prometemos su retorno a su antigua condición de caballero, los gladiadores del Palatino podrían intervenir también en el caso de que el pretoriano, finalmente, no resultase tan leal a nosotros. Después podrán llevarnos la noticia de la muerte…


  —De acuerdo.


  —Estéfano llevará el brazo vendado, allí guardará el arma. ¿Quien no confiaría en un hombre impedido? Entonces intentará asestarle una puñalada mortal, y todos los demás vigilarán que acabe con él, encerrados, para evitar que sus gritos puedan ayudarle.


  Norbano asintió. Sura se sintió satisfecho. Dejaron que las palabras se evaporasen en la atmósfera oscura del templo. Norbano, sumido momentáneamente en nuevos cálculos, preguntó:


  —¿Y cuándo debería Estéfano sacrificar al buey?


  —El 18 de septiembre.


  —No falta mucho… —murmuró pensativo.


  —No…


  —Después del sacrificio a los manes, todo continuará en paz —señaló Licinio Sura—. La Curia se reunirá inmediatamente y nombrará un nuevo César.


  —Y un nuevo prefecto del Pretorio —y Norbano les dirigió una mirada de profundo cansancio y de pesar.


  —Así se hará.


  Se despidieron y fueron saliendo Sura, Norbano y Tilio Capitón a un Foro rodeado de las sombras del crepúsculo vespertino. Seguía haciendo más calor fuera que dentro.
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  El criado presentó el plato de setas al César durante la cena; este las rechazó con un gesto, al tiempo que le indicaba:


  —Para mañana, si es que puedo comerlas… —y, volviéndose a los más próximos, añadió, no sin cierta ironía—: Mañana la luna se llenará de sangre en Acuario, y se producirá un hecho del que hablarán los hombres por el orbe de la tierra.


  Nadie más que él sabía que, durante la audiencia de la mañana siguiente, vería a un arúspice de Germania que había vaticinado nada más y nada menos que un cambio de gobierno. Pero sus palabras sembraron la inquietud entre los que las escucharon.


  Alrededor de la medianoche, el César se despertó aterrado por un sueño. El siervo que dormía junto al larario de su dormitorio alumbró la habitación. La puerta se abrió, y entraron otros sirvientes. El César se había levantado, sudaba, jadeaba.


  —¿Qué te pasa, mi Señor y Dios? —le preguntaron rodeándole.


  —Una pesadilla, nada más.


  Domiciano abandonó su dormitorio y decidió visitar el de Domicia en busca de algún consuelo. Domicia fue despertada; se preparó y recibió a su marido con una sonrisa de cortesana. Domiciano se sentó al borde de su lecho.


  —Nada me proporciona descanso en estas horas terribles de la noche, cuando las sombras parecen adquirir consistencia —Domiciano miraba con terror la oscuridad—. La Fortuna me ha abandonado…


  —No fue Cicerón que dijo no saber el motivo por el que, cuando dos arúspices se cruzaban en la calle, no se reían el uno del otro… —afirmó Domicia mientras le atraía hacia sí; el camisón se le cayó y dejó un hombro al descubierto.


  Domiciano la miró, su blanca sonrisa y los rizos negros… Y se dejó abrazar y acunar al susurro de la conversación amable de su mujer.


  Cuando salió de la habitación Domiciano se sonreía, aún nervioso…


  Domicia se quedó en el lecho presa de la inquietud y sin saber qué hacer. ¿Debían cancelarlo todo? Se dijo que no, que ya no era el momento de tomar ninguna decisión que afectara al plan, con el consuelo de que no estaba sola y mucha gente dependía de ella. ¡Quedaba tan poco! Y ella por la mañana se iba a casa de Plotina…


  Pasó la noche en vela, vigilante.


  El César tenía un aspecto terrible por la mañana. Apenas desayunó, cosa muy contraria a su costumbre. Domicia lo saludó con prisa para evitar el mal humor.


  —¿Ya sales?


  —Voy al templo de Minerva —mintió la mujer.


  Domiciano le dirigió una mirada un poco más persistente de lo habitual:


  —Deberías quedarte a ver qué cuenta el arúspice. He mandado buscar otro, a ver si se ríen al cruzarse…


  Las palabras del César, la forma en que las había pronunciado, provocaron en su mujer un escalofrío.


  —Que tengas un buen día, mi Dios y Señor.


  Ciertamente no se rieron en esa larga audiencia. El arúspice que llegó de Germania era un hombre de mediana edad, de gesto pesado y grave, concienzudo con su práctica, y se atuvo a sus observaciones. Quizás había vivido demasiado tiempo fuera de Roma como para imaginar que su comentario ofendiera tanto al César tanto que le valiera una acusación de lesa majestad, una sentencia de muerte; precisamente lo que él había querido era avisarle…


  —Te recuerdo que soy el Pontífice Máximo, y que a mí y a mi colegio, presente en esta sala de audiencias, corresponde interpretar la voluntad de los dioses.


  Tampoco sirvió de nada. Desde luego, Largino Proculo creía que su condición de ciudadano y conocedor en las artes adivinatorias tradicionales romanas no podían aparejarle su desgracia.


  Domiciano, inclinado a no creer a nadie más que a sus propias supersticiones, pero consciente del peligro político que suponía que cualquier arúspice se arrogara los poderes de Atto Novio, decidió impedir que volviera a hacer ninguna otra adivinación de ese tipo, ni de ningún otro:


  —Entonces no me queda más remedio que acusarte de un crimen de lesa majestad —y lo mandó ajusticiar.


  Los pretorianos se llevaron a la prisión Mamertina a un hombre extrañado de su propia mala suerte. Pero, dada la hora, aplazaron el castigo hasta el día siguiente.


  Después, Domiciano se pasó una toalla por la cara: sentía mucho calor. Notó la verruga ulcerada en la frente, y la rascó con demasiada violencia. La verruga se abrió y comenzó a sangrar.


  —¡Ojalá no caiga más! —exclamó al sentir que la sangre manaba por su cara. Hizo una pausa, y se dirigió a Partenio, nervioso—. ¿Qué hora es?


  —La hora sexta, mi Señor y Dios.


  Domiciano dejó escapar un suspiro y, aliviado, se despidió de los sacerdotes, del prefecto del Pretorio, de su círculo de amistades supervivientes, y se marchó a descansar. Se quitó las ropas ceremoniales y se refrescó. Estaba contento. Después de un pequeño refrigerio, se retiró, fatigado, dispuesto a dormir la siesta en una de las estancias junto al atrio ajardinado. Sin embargo, Partenio le detuvo.


  —Mi Dios y Señor, hay alguien que quiere notificarte un asunto de suma importancia, y que no se puede diferir. Satur le ha dejado pasar…


  Domiciano dudó.


  —Dice que quiere revelarte una conjura.


  —Le recibiré en mi dormitorio.


  Estéfano, administrador de la difunta Domitila, acusado de apropiación indebida de algunos de sus efectos, esperaba, de cara al larario cuando entró el César. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. Se inclinó respetuosamente y, sin mediar palabra, sacó de uno de los pliegues de las vendas un documento que entregó al César. Domiciano lo tomó y comenzó a leerlo; pensó que quería congraciarse con él para evitar su castigo; incluso que el ejemplo de Epafrodito le habría movido a suplicar clemencia…


  —¿Qué tienes en el brazo? —preguntó sin levantar la vista del escrito.


  Entonces Estéfano sacó del brazo vendado un puñal, y con un gesto rápido le traspasó el bajo vientre. Domiciano exhaló un grito de dolor, dejó caer el documento y se llevó una mano a la herida mientras con la otra se procuraba una defensa. Buscaba al pretoriano con la mirada, pero no lo halló; gritó al siervo del larario:


  —¡El gladio escondido bajo la almohada! ¡Alerta a los demás!


  Domiciano se abalanzó sobre Estéfano, y ambos rodaron por el suelo. Las vendas del brazo izquierdo impedían a Estéfano usarlo para atacar al César, pero constituían un buen escudo. Estéfano lanzó algunas cuchilladas más, aunque poco certeras. Domiciano intentaba ya quitarle el cuchillo, ya sacarle los ojos con sus propias manos.


  El siervo buscó la espada, pero bajo la almohada no halló más que la empuñadura; entonces salió del dormitorio pidiendo a gritos ayuda. Recorrió las estancias que estaban cerradas, encontró al pretoriano Clodiano, luego a Satur y a un liberto, Máximo; les conminó a socorrer a su señor. Aparecieron algunos alumnos de la escuela de gladiadores y entraron con ellos y, entre todos, lo remataron con siete cuchilladas, ante la mirada de estupor del joven siervo.


  Estéfano se separó del cadáver ensangrentado, se quitó las vendas y ordenó que abrieran las puertas y que entraran los enterradores para que se llevaran el cadáver. Clodiano se afanaba en limpiar el dormitorio. Satur salió de la habitación, y él mismo comenzó a abrir las puertas, mientras llamaba a los siervos bajo su gobierno. Los alumnos de la escuela de gladiadores partieron para dar la noticia a los conjurados.


  Filis, nodriza de Domiciano, como también de Julia, dirigió a los enterradores con el féretro a la Vía Latina, cerca de Roma, donde la familia Flavia tenía una finca. Allí rindió los honores fúnebres al cadáver. Y más tarde llevó a escondidas sus cenizas al templo de la familia Flavia y las depositó con las cenizas de Julia, la hija de Tito.


  SEGUNDA PARTE


  MIDAS, EL LANZAMIENTO MÁS AFORTUNADO EN LOS DADOS


  I


  Los conjurados recibieron las noticias del Palatino con gran alivio. Correos privados que esperaban esa noticia maravillosa partieron apresuradamente hacia las provincias. En las casas, el trajín diario quedó interrumpido, y corrillos de siervos y libertos se componían momentáneamente y se dispersaban al pronto, nerviosos, trasmitiendo la noticia; de este modo llegó pronto a oídos de todos los romanos la muerte del César. Los comerciantes atrancaron sus casas y negocios; los más osados comenzaron a pasearse por la ciudad en busca de una oportunidad para cambiar su vida; solo los senadores se apresuraban por las calles hacia la Curia con una finalidad concreta.


  El centurión al mando del destacamento del Palatino, encargado de la custodia de la persona del César, fue el último en conocer la noticia. El desconcertado centurión quería alejar de sí mismo la sospecha de que había actuado de conformidad con los conjurados, de que había faltado a su juramento; él, que hubiera dado su vida por el emperador; pero también era consciente de que no había cumplido su labor de vigilancia con el celo debido, o que le habían burlado, como era el caso, ciertamente. Estaba furioso y dispuesto a cualquier cosa para vengarse del ridículo.


  —¿Cuáles son tus órdenes, señor?


  El prefecto Norbano tenía una larga trayectoria en la vida pública, con escaso afán de protagonismo; por ello, no era un hombre inclinado a tomar decisiones comprometidas basadas en sucesos extraordinarios tan recientes, la magnitud de cuyas consecuencias él mismo no podía controlar. Así que, habiendo escuchado de pie el informe, se tomó unos momentos de reflexión, como solía hacer en los asuntos importantes y, después de tamborilear con la mano derecha sobre la mesa de la oficina del Pretorio, dijo pausadamente:


  —Esperar.


  La respuesta flemática del prefecto no satisfizo en absoluto al centurión, ya que le impedía descargar su furia con una acción contundente. El prefecto del Pretorio era el brazo derecho del emperador, el segundo hombre más poderoso de Roma.


  —Señor, nuestro juramento…


  Le interrumpió Norbano con un gesto de grave autoridad.


  —Ahora corresponde a los cónsules juzgar a los responsables. Primero hemos de saber quién será el sucesor, y qué hará para castigar a los conjurados…


  El centurión no había pensado en eso: ¿a quién debería jurar otra vez obediencia?; al pronto, su furia se trocó en desconcierto otra vez, y luego se vistió de cautela. Ciertamente, pronto habría otro emperador rápido, y no saber quién ostentaría el título resultaba a los pretorianos, y a este más que a ningún otro, una circunstancia extraña: hasta la fecha, siempre habían sido los primeros en dar con el hombre adecuado para guiar los designios del Imperio.


  —Como ordenes.


  Los senadores abarrotaron intempestivamente la Curia, como siempre ocurría en las situaciones cruciales para la ciudad. Una alegría feroz se había adueñado de todos ellos. A voces se buscaban unos a otros, contentos, y se felicitaban por el feliz suceso. Ultrajaban la memoria del muerto con las más mordaces y crueles imprecaciones. Como si actuaran de consuno, varios senadores ordenaron al mismo tiempo que se trajeran escaleras para retirar los escudos con la efigie de Domiciano que adornaban la Curia, y también los retratos. En cuanto llegaron las escaleras, algunos senadores, llevados por la desmesura, apartaron a los siervos y subieron ellos mismos y los descolgaron y los dejaron caer para que se rompieran; otros los pisoteaban ostentosamente con sus elegantes botines rojos adornados con marfil.


  De todos aquellos que no sentían pena, pues todos consideraban a Domiciano un mal hombre, había un grupo que había asumido una situación política turbia e inestable hasta que el nuevo César se asentara en el gobierno. Veyentón observaba a sus compañeros de Curia con el mismo ánimo mordaz con que insultaba a su anterior César.


  Coceyo Nerva, con uno de los cónsules en ejercicio, Plinio, que ejercía esa jornada sus funciones, observando el furor de los senadores, quisieron recordarles su condición y, aun así, algunos continuaron maldiciendo al emperador antes de recobrar la compostura. Poco a poco se tranquilizaron y se dirigieron a sus bancos. Mientras tanto, los siervos limpiaron los destrozos ocasionados por sus amos.


  Bajo la atenta dirección del cónsul Plinio, decretaron una damnatio perpetua: las estatuas de oro del emperador debían ser fundidas, demolidos los arcos de triunfo, borrado su nombre de todas las inscripciones.


  Los cónsules acordaron que nombrarían a un sucesor. El Senado realizó un simulacro bien organizado de elección del César. Se dieron los nombres de varios candidatos, se realizaron discursos a favor de todos ellos, y finalmente, se reconoció como emperador a Coceyo Nerva con la aquiescencia de la guardia pretoriana, cuyo prefecto también había acudido a la Curia y no puso objeción alguna. Era la aspiración de la nobleza senatorial, que deseaba que la elección de cada nuevo emperador se realizara entre sus filas, entre los más adecuados, entre los mejores; la monarquía hereditaria recordaba demasiado a los reyes.


  —Lamento que hayan puesto sobre tus hombros cargo tan pesado de soportar, señor —se dolió Arrio Antonino cuando abrazó a su amigo tras el nombramiento.


  La Curia decidió enviar los despachos oportunos a los gobernadores y los legados de las legiones que juraran lealtad al nuevo César, Coceyo Nerva.


  Los senadores volvieron a sus casas para celebrar cada cual a su manera el feliz desenlace del gobierno del último César dinástico.


  Todos abandonaron el Senado, excepto el cónsul Plinio y su amigo Tácito, junto con Tito Aristón, uno de los mejores abogados de Roma, especialmente versado en el derecho senatorial, y sus secretarios y libertos.


  —La esclavitud que hemos conocido ha provocado olvido e ignorancia del derecho senatorial, amigo mío —repetía Plinio nervioso, pero contento—. Y nos hemos convertido de la noche a la mañana en garantes de la libertad sin tener práctica en ello.


  Por su parte, Licinio Sura se demoró en la Curia hablando con este y aquel, acompañando a Coceyo Nerva, con el que llegó hasta su casa, porque muchos escoltaron a Nerva como si ya fuera un César, entre ellos su amigo Veyentón. Antes de despedirse, le dijo:


  —Recuerda, la mayoría votaremos por ti. Después de cumplidos los trámites, tendrás que elegir un sucesor.


  —¿Inmediatamente?


  No le gustó esa contestación a Licinio Sura: si pensaba cumplir su parte del trato, no era necesario fijar un tiempo determinado. Pero Nerva parecía contagiado por ese nerviosismo alegre de todos los senadores, y Sura no quiso insistir en que debía cumplir un pacto.


  —¿Cuándo crees tú que será necesario?


  —Norbano no quiere seguir con esa responsabilidad de la prefectura del Pretorio…


  La forma de plantear el problema, la mirada tranquila, segura, de Nerva, aseguraron a Licinio Sura que ya había resuelto la cuestión de forma conveniente.


  —Todos lo sabemos.


  —Podríamos volver a la magistratura colegiada. Lo he estado hablado con Veyentón… —Nerva hizo un gesto hacia su amigo—. Yo propongo a Petronio Segundo, ¿y tú?


  —A Casperio Eliano.


  —Así se hará mañana también —afirmó Nerva.


  Comprendió Licinio Sura que Nerva no quería ser solo un mero instrumento para legitimar a su amigo Trajano: Nerva quería gobernar. Así que se dispuso, a su pesar, a escuchar y a negociar.


  —Habrá que pensar en un nuevo orden para los cónsules —intervino Veyentón.


  —Y para todas las magistraturas de la ciudad, o incluso del Imperio —apostó Licinio Sura.


  —Entonces, no nos apresuremos —dijo Nerva como si ya hubiera empezado a mediar entre las dos poderosas facciones—. En los próximos días, tendremos tiempo para todo.


  Aquella noche, Licinio Sura pensó que ser independiente era una forma de dignidad demasiado arriesgada en las circunstancias en que Roma se hallaba, sobre todo cuando se faltaba a la palabra dada. No obstante, el partido de Nigrino había tejido una poderosa alianza civil en la Curia. El siguiente paso era debilitarla.


  La plebe permaneció indiferente y actuó de manera cauta lo que quedaba del día. No obstante, cuando los últimos senadores abandonaron la Curia, podían verse grupos de ciudadanos aquí y allá comentando los sucesos que se desarrollaban en la ciudad. El prefecto Norbano, debido a la ausencia de acontecimientos mayores, o para evitarlos por la noche, ordenó reunir a las cohortes en el cuartel del Pretorio.


  Los pretorianos, que esperaron ansiosos cómo se desarrollaban los acontecimientos, por ver si ellos podían intervenir de una manera destacada para sacar un beneficio, quedaron bastante decepcionados con la actitud del prefecto. Y empezaron a surgir rumores sobre su actitud demasiado complaciente con la Curia.


  —Ni siquiera ha abierto todavía una investigación para castigar a los asesinos del César.


  II


  Sin la protección del yelmo, para poder ver mejor sobre el caballo, la brisa otoñal acariciaba su cara. El tiempo había permanecido estable hasta que había empezado a clarear. Ahora podía contemplar en un día gris cómo el viento barría la pradera agostada. Algunos árboles reverdecidos por las últimas lluvias, lagunas con escarcha, un llano que ocupaba todo el horizonte, y las crines y las colas de los caballos y los capotes oscuros de los bárbaros meciéndose frente a ellos. Un viento suave cuyo siseo apagaba el sordo rumor de la tierra removida por los legionarios, que formaban a trescientos pasos, en el inicio de la suave pendiente de la colina donde se hallaba el Estado Mayor romano y él mismo, el gobernador de la provincia panónica, Marco Ulpio Trajano.


  Llevaban varios días así, formando, tanteándose, rompiendo filas aquí y allá, persiguiéndose, sembrando la inquietud y el temor por todos los pueblos del llano. Por fin el ejército imperial los había cercado, si es que la diestra caballería sármata podía ser cercada. Trajano había decidido que ese sería el último día, ese viento suave, esa buena señal de los dioses, beneficiaba su plan de ataque, y pidió su yelmo.


  Ahora esperaba una señal de la retaguardia que le indicara que las avanzadillas, en los fosos que habían cavado durante la noche, de quince pies de ancho, se hallaban todas operativas. Delante de los legionarios, con un pie a tierra, una cohorte de honderos baleáricos y dos cohortes más de legionarios germanos. Dos alas miliarias, panonios y serretes, flanqueaban a los legionarios, a cuatro millas de distancia la una de la otra, tan lejos que solo distinguían sus estandartes. En la retaguardia dos legiones y dos cohortes de celtas y tracios más aguardaban en el campamento fortificado las órdenes. Demasiados soldados para ese grupo de bárbaros, opinaban, pero el gobernador Trajano no quería dejar ni al arbitrio de la fortuna, ni a una opinión cargada de prejuicios esa escaramuza, que tampoco le iba a ofrecer la gloria de un combate verdadero.


  Por fin llegó un enlace del prefecto de campamento: todo se hallaba dispuesto para la batalla, esperaban órdenes. «La batalla —Trajano se sonrió con soma— ¿Qué batalla? ¿Qué guerra estaban librando contra esos salvajes hambrientos? ¿Qué tenían? Nada. Eso es lo que vamos a ganar: nada. Un puñado de heridos y muertos. ¡Qué desperdicio!».


  —Señor, avanzan —le advirtió el primípilo.


  En la vanguardia de la caballería bárbara observaron movimientos inequívocos de que iniciaban el ataque.


  —Que se inicie el ataque —ordenó. Los enlaces llevaron órdenes a caballo.


  Sonaron las tubas legionarias.


  Los bárbaros se lanzaban en sus veloces caballos pequeños, tremendamente ágiles, sin guardar una línea de ataque, en un desordenado estrépito. Pero cuánta habilidad la de los jinetes cubiertos de cuero taraceado que podían gobernar un caballo solo con las piernas y manejar arco y espada al mismo tiempo con mortal precisión. Y qué magníficos caballos montaban. No necesariamente tarpanes de pura raza; había observado en alguno la cabeza de carpa propia de caballos persas. En cualquier caso, magníficamente adiestrados.


  Trajano, admirado, pensó en que quizás un día no muy alejado podría tener un ala de esos jinetes bajo sus órdenes. Demasiado temibles para enfrentarse a ellos sin un plan que neutralizara esa prodigiosa manera de montar, pues una vez desmontados se movían como borrachos y se defendían aún peor. Trajano volvió a mirar a sus bien entrenadas tropas, y se concentró en cuanto se había planeado meticulosamente y que pronto vería ejecutar.


  Tras las órdenes, las cohortes de germanos desenvainaron las espadas y avanzaron corriendo y gritando a su manera bárbara, unos antes que otros, con el rostro desencajado encomendando su gloria y la derrota de los sármatas a los dioses; sin embargo, llevaban el escudo a la espalda. Los honderos baleáricos avanzaban y retrocedían; menos agresivos con los insultos, más sarcásticos en sus comentarios, y fulminantes con sus armas.


  La caballería estaba preparada, en posición de ataque. Los jinetes tenían que esforzarse para frenar a los poderosos caballos de guerra, más grandes que los de los sármatas.


  Al ver a los legionarios germanos, los jinetes de las llanuras espolearon a sus caballos, haciéndose la ilusión de una victoria fácil. Lanzaron las primeras flechas, que hirieron certeramente a los germanos. Sonó un pitido, varios, y, de pronto, el grueso de la tropa germana dio media vuelta y corrió, corrió desplazándose hacia los flancos dejando tras de sí cadenas de piezas metálicas pequeñas y muy puntiagudas que habrían de destrozar los cascos de los poderosos caballos sármatas que las pisasen; los jinetes siguieron espoleando sus monturas, enardecidos, convencidos de que su proximidad aterrorizaba a los germanos. Cayeron algunos jinetes por efecto de las hondas, pero enseguida fueron los caballos heridos los que caían y hacían caer a sus jinetes; las flechas rebotaban en los escudos germanos o se clavaban en ellos.


  Un segundo pitido. Los germanos caídos se levantaban, oh, sorpresa, y, espada en mano, recuperado el resuello, buscaban a los jinetes sármatas que habían caído para rematarlos o para luchar contra ellos: en ambos casos se quedarían con los despojos si valían la pena. Los germanos habían cortado en dos el campo de batalla, ahora sí que tenían los escudos en los brazos. El otro grupo de legionarios germanos siguió corriendo hasta llegar donde estaban las alas de caballería, que les abrían un paso. Ellos ya habían cumplido su parte y ahora les tocaba descansar, beber, limpiarse y contemplar el desenlace de esa escaramuza.


  Los jinetes sármatas que habían sobrevivido seguían avanzando hacia los legionarios en un galope suicida.


  Los honderos baleáricos retrocedían al amparo de las alas, entre los jinetes, que en formación avanzaban al paso; luego se desplegaron para enfrentarse a los jinetes bárbaros. Las primeras lanzadas; luego se volvían en formación unos y otros y sacaban las espadas largas para cortar cinchas y armaduras, brazos, manos, hiriendo mortalmente. Pero los bárbaros estaban cercados y no podían vigilarse al mismo tiempo cara y espalda, ni tenían espacio ya para correr.


  Los legionarios están ansiosos por luchar, pero ellos no pueden retroceder: si intervienen en el combate deberán defender su posición sin perder un paso. Ordenes para que se cubran con los escudos de las peligrosas flechas sármatas.


  —Que el ala de serretes retroceda y quede entre el campamento y las lagunas —mandó el gobernador Trajano desde su punto de observación. Miró al cielo: aún no llovería. Estaba mediada la jornada. Aún había tiempo para la victoria.


  Y las órdenes seguían su curso inexorable con los ayudantes de campo a caballo, mientras la abrumadora mayoría de germanos acababa con todos los jinetes sármatas descabalgados o moribundos.


  La primera carga de la caballería sármata, los más arrojados, los más valientes, los más jóvenes, todos ellos en busca de la gloria, había sido un gran fracaso. Los sármatas miraban incrédulos el campo de batalla, a sus muertos, hombres y caballos: ¡cómo gemían de pesar, cómo había acaecido esta derrota! Les habían engañado, no habían luchado limpiamente.


  —Mirad qué les han hecho a nuestros hermanos, a los caballos, ¡es infame! —gritaba un jefecillo con el rostro desfigurado por las pinturas de guerra y algunas cicatrices rituales.


  Los sármatas clamaban venganza con alaridos siniestros. Los germanos se habían reagrupado al amparo de las alas de caballería, y regresaron con algunos caballos de los sármatas, bastante renuentes a seguir a sus nuevos amos, y armaduras; otra cohorte habría de sustituirlos en la siguiente carga.


  Heridos en su orgullo, los más arrogantes de los jinetes sármatas iniciaron otra carga de caballería, a pesar de algunos jefes que, precavidos, frenaban a los jinetes bajo su mando para evitar otra encerrona que les hiciera perder más vidas inútilmente. Entre ellos habían comenzado ya a hablar de una tregua…


  —Que se preparen para la batalla la caballería panónica y las cohortes de celtas y germanos —ordenó el gobernador Trajano—. Que el ala de serretes espere tras la colina protegiendo el campamento.


  Los mensajeros de los ayudantes de campo salieron fuera del campo de visión del gobernador, hacia las lagunas a la derecha de la colina, donde se dirigían los jinetes sármatas, fuera del alcance de las trampas de metal. Querían rodearlos de un modo ingenuo, enfrentarse a las tropas cansadas de soldados germanos y, en sus rápidas monturas, saquear el campamento romano. No obstante, el grueso de los sármatas pedía ya una tregua con una banderola blanca; contrariados, no podían ahora marcharse, pues dejarían sin cobertura a los que habían decidido luchar o morir. Las mujeres sobre los caballos desenganchaban las carretas, con sus hijos pequeños y los bultos de impedimenta más ligeros; de este modo la caballería romana no podría cogerlos a todos, aunque perderían algunos enseres precisos para sobrevivir, como las carretas.


  —Prepara una misión de paz —ordenó conciliador el gobernador al ver la banderola que le señalaba el primípilo. Ya pensaba en exigirles como tributo alguno de esos magníficos jinetes, los más jóvenes—. Necesito saber adonde se dirigen los sármatas…


  Los jinetes sármatas estaban desorientados. Solo eran un puñado, y el campamento romano se hallaba muy lejos. No podían vencer ni morir en una lucha gloriosa.


  —Que sea el ala de serretes quien se enfrente al enemigo —dijo al ayudante de campo que esperaba órdenes.


  El ala de serretes, primero al paso y luego al galope, empezó a dividirse en dos. Los jinetes bárbaros variaron el rumbo las dos bandas de serretes los imitaron y consiguieron formar un paso para los bárbaros que les atacaban.


  Ninguno de los jinetes sármatas quiso escapar a su destino.


  Cuando Trajano regresó al fuerte legionario, un mensajero oficial le esperaba. La noticia ya había volado por el campamento, susurrada en voz baja: el emperador Domiciano había sido asesinado; Roma tenía un nuevo señor: Coceyo Nerva, y las legiones y los cuerpos auxiliares tenían que renovar el juramento de lealtad al César.


  —Así se hará —confirmó el gobernador Trajano con una discreta satisfacción de que todo hubiera salido como habían planeado, con la salvedad de su nombramiento como sucesor. Aun así, sabía que acabaría ocurriendo. Nerva no tenía otro remedio.


  III


  El correo que llevó la noticia de la muerte de Domiciano y el nombramiento de Coceyo Nerva a Esco, en la confluencia del río del mismo nombre y el Danubio, donde se emplazaba el cuartel de la I Minervia, destinada en Mesia Inferior, sembró la indignación y la inquietud entre los legionarios, pues la I Minervia había sido reclutada personalmente por el emperador Domiciano. Los rumores afirmaban, entre otras cosas, que el nuevo César quitaría los beneficios de que gozaban los legionarios de esa legión, que les otorgaban el privilegio de poder ser elegidos para formar parte de la Guardia del Pretorio.


  El legado Julio Marino, gobernador de la provincia, mandó formar a la tropa en el Pretorio para comunicarles oficialmente la noticia de la muerte de Domiciano, y para que juraran lealtad al nuevo César elegido por el Senado y el pueblo de Roma. Los prefectos y los centuriones que se hallaban con él en la tribuna aclamaron al nuevo César; los otros oficiales respondieron sin entusiasmo; los demás, silenciosos, se mostraban tristes por la pérdida de su patrono. Después, en el momento de prestar juramento se oyeron pocas voces de adhesión al juramento en las primeras filas legionarias, muchas vacilaciones y, a medida que avanzaba el tumo, abucheos y amenazas en vez de la consabida respuesta:


  —«Yo, también».


  A partir de ese momento, ninguno de los legionarios del cuerpo de guardia en el interior del fortín estuvo en su lugar ni respondía a las contraseñas; se podían ver grupos de soldados reunidos y discutiendo en voz alta qué podían hacer por su señor Domiciano, patrono de su legión; qué podía hacer el gobernador Julio Marino, también legado de la legión, y qué debería haber hecho, y mutuamente se arengaban a exigir el cumplimiento de un juramento sagrado.


  No trascurrieron ni dos días cuando un nutrido grupo de legionarios se congregaron delante del Pretorio y, tirando piedras a la fachada, exigían la condena de los responsables de la muerte del César.


  Julio Marino salió del Pretorio rodeado de algunos oficiales fieles, se acercó al grupo de legionarios y empezó a amonestarles por su actitud, recordándoles los perjuicios que les depararía según la disciplina militar. No tenía más argumentos en que apoyarse, demasiado consciente de su papel en la conjura, como la de todos los gobernadores del Imperio. Pretendía hacer lo mismo con los demás grupúsculos, pero no pasó del primero. Su actitud exacerbó aún más sus ánimos de rebeldía.


  —Nosotros tenemos en algo importante nuestro juramento —le reprochó un legionario—. ¿Y tú?


  —¿Qué has hecho tú por cumplir con tu deber?


  Los soldados le rodearon, pero Marino pudo salir a empellones, ayudado por dos centuriones, y se recluyó otra vez en el Pretorio. Más tarde supo que habían destrozado las efigies del nuevo emperador. El gobernador se dio cuenta de que a duras penas podía contener el motín. Despachos urgentes fueron enviados a Roma.


  En Roma, Nerva mostró los despachos a su Consejo, a Licinio Sura, que había sido legado de esa legión.


  —Si quisieras decirles unas palabras… —le comentó Nerva.


  Verginio Rufo medió:


  —En los campamentos las cosas no funcionan así, César. Lo más probable es que le pidieran que los condujera hasta Roma o que llevara ante ti sus exigencias. Además, tienen un legado al cual han de prestar obediencia: la presencia de Licinio Sura lo desacreditaría. Y no hay nada peor que el deshonor para espolear el orgullo de un hombre. Podría ponerse del lado de sus soldados.


  Nerva frunció el ceño en señal de desagrado.


  —Quizá sea Marino quien saca de quicio a sus hombres —afirmó Veyentón—. Todos conocemos su escaso margen para el disimulo… ¿Por qué no cambiarlo a él?


  En la frágil provincia danubiana, Julio Marino era una pieza más del juego de poderes.


  —Hasta ahora, era el emperador quien nombraba a los gobernadores; ¿debe ser la tropa, en estos tiempos, quien diga al César lo que ha de hacer? Julio Marino apoya a nuestro César y emperador —afirmó Licinio Sura pensativo—. Además, Cornelio Nigrino tiene en la provincia de Siria una gran responsabilidad. No demos tanta importancia a la asonada.


  —Con Nigrino no se amotinaron en ningún momento —apuntó Veyentón—. Reconozcamos que, si tuvieras ya un sucesor, un militar de prestigio, eso no sucedería o, por lo menos, podría acudir a los campamentos y pacificar en tu nombre a las tropas.


  Las miradas confluían en Nerva; los consejeros observaban cómo dudaba. Se imponía una solución de transición. Quizá su vida no valiese nada si elegía entonces a su sucesor. No podía adoptar ninguna decisión que beneficiara a ninguno de los dos bandos.


  Licinio Sura, consciente de la difícil situación del César Nerva, le dijo:


  —Si no escuchan a sus superiores, quizá escuchen a un filósofo —propuso Licinio Sura.


  El César le miró con una ironía que dulcificaba su expresión enferma.


  —Dejemos el papel público para Dion de Prusa, César. El filósofo podría servir para darles a entender que el tuyo es un gobierno civil. —Nerva apreció la propuesta—. Mientras unos se ocupan de escucharle, otros pueden hacer una labor callada a nuestro favor: se trataría de confirmar los privilegios que tenían los legionarios de la I Minervia, de convencerlos de que la muerte del César no enturbiará su posición. Demos muestras de nuestra buena voluntad con algún nombramiento en el Pretorio ahora. ¿Quién puede ser el negociador secreto? Publio Elio Adriano, mi sobrino nieto y de Marco Ulpio Trajano, podría ser enviado como tribuno laticlavio a la I Itálica. Ni su edad ni su condición levantarían sospechas. Podría proporcionamos información de primera mano sobre lo que pasa en Mesia Inferior, y negociar con algunos elementos clave de la insubordinación para calmar los ánimos. Ahora mismo se halla destinado en Panonia, como tribuno laticlavio de la V Macedónica, en Budapest. Me consta que su instrucción allí está siendo todo lo correcta que puede esperarse. Ha demostrado saber cómo hablarles tanto a los soldados como a los centuriones en su actual destino.


  Veyentón, no viendo ningún peligro en un joven de apenas veinte años, que justo iniciaba su entrenamiento militar y cuya actuación podría no ser tan correcta como sugería su oponente Licinio Sura, accedió a la maniobra. Verginio Rufo no se opuso tampoco, aunque la juventud del tribuno laticlavio le producía un no sé qué de disconformidad. Nerva adoptó la propuesta.


  —Ahora hablemos sobre la comisión para reorganizar las finanzas imperiales…


  Tito Aristón se dispuso a elaborar con urgencia el nombramiento y todo el papeleo burocrático para la ocasión; también se ocupó de llamar a Dion de Prusa y concertar una audiencia con el César Nerva para explicarle la misión que se le encomendaba.


  Y así cabalgaron los correos imperiales, uno para avisar al gobernador de Panonia Marco Ulpio Trajano del nuevo destino de Adriano, y otro para avisar al gobernador Julio Marino de las decisiones adoptadas.


  En el camino hacia Esco, el nuevo primípilo de la I Itálica se encontró con Dion de Prusa y varios informes de Licinio Sura en el que se le informaba sobre la oficialidad de la I Minervia, en quién podía confiar y en quién no. El joven Elio Adriano observó no sin ironía al barbado filósofo.


  —¿Has estado alguna vez en un cuartel militar?


  —No, lo reconozco. Pero tienen orejas y, si pueden oír, me escucharán.


  Elio Adriano esbozó una sonrisa cerrada.


  —Así sea.


  IV


  Cecilio Celer y Fabio Justo se hallaban en el Foro aprovechando uno de esos días de invierno cuya frialdad está matizada por la luminosidad del sol. Toda Roma estaba en la calle, siquiera para disfrutar del privilegio gratuito de Febo. El gobierno del recién nombrado César gozaba de ese margen de credulidad en el que solo se veían las buenas intenciones —aún no había habido ocasión de dar pie a las malas—, a falta de rodaje. Nadie olvidaba las dificultades con que había de enfrentarse el nuevo emperador Nerva: una situación financiera difícil, los ataques bárbaros, la elección de un sucesor… Pero la reacción de los generales de los ejércitos diseminados por el Imperio invitaba al optimismo: ningún legado, ningún senador, ningún gobernador, incluido el propio Cornelio Nigrino, el gobernador más poderoso en ese momento, habían pedido que se aclararan las circunstancias de la muerte del César ni la cabeza de los traidores conocidos.


  Se respiraba la libertad en las calles, o, cuanto menos, los ciudadanos en general no sentían una presencia amenazante que atenazaba sus vidas, si bien el nuevo César suscitaba no poca incertidumbre. Muchos amigos coincidieron en la plaza, se saludaron y se contaron esperanzados las novedades que les podría llevar el nuevo año, pues las Saturnales les esperaban a la vuelta de la esquina.


  También Aquilio Régulo había salido a la calle con unas intenciones muy precisas. No se había dejado ver desde la muerte de Domiciano, debido al estrecho vínculo de delaciones que les había unido de manera tan infame. Pero esa mañana iba a poner en práctica lo que había decidido recientemente: usar la buena voluntad de todos aquellos a los que había intentado perjudicar, sin conseguirlo, bajo el régimen anterior. No se había lanzado contra él ninguna acusación… aún; sin embargo, un cierto temor sobre su futuro inmediato no le dejaba ni comer ni dormir ni, sobre todo, concentrarse debidamente en sus asuntos. Se trataba de plantarse delante de algunas escogidas personalidades y pedir perdón: era el remedio más oportuno.


  En el Foro, ayudado por sus secretarios, intentó localizar a los hombres de una lista que había confeccionado, dándose él también a una búsqueda afanosa entre la multitud populosa. En cuanto vio a Cecilio Celer y a Fabio Justo hablando con un banquero, se dirigió hacia ellos y los saludó. Luego agarró por el brazo a Celer enérgicamente, se lo llevó a un aparte y le dijo:


  —Te ruego que me reconcilies con Plinio.


  Un poco sorprendido por todo, por las formas, por el encargo, Celer accedió para quitárselo de encima. Como Régulo se diera cuenta de su falta de interés, también agarró a Justo, que más alarmado que paciente se dejó sorprender por la actitud de Régulo, quien le insistió en lo mismo, a lo que Justo accedió.


  Luego uno de sus secretarios le indicó dónde se hallaba Vestricio Espurina. Se acercó Régulo hasta Espurina, se arrodilló ante él y le dijo aterrorizado:


  —Te ruego que mañana por la mañana vayas a ver a Plinio a su casa, pero mañana a primera hora, pues no puedo pasar más tiempo con esta inquietud. Acude ante él y, por cualquier medio que sea, consigue que deponga su animosidad contra mí.


  Espurina, pensando que Plinio quizás hubiera tomado alguna medida de inusitada contundencia contra aquel impresentable exigente, accedió a la petición de Régulo, no tanto por el mismo Régulo, sino por su amigo.


  A la mañana siguiente, Plinio recibió una nota de Espurina: «Acudo a verte».


  Plinio, un tanto inquieto por lo temprano de la hora y el apremio que traslucía, le contestó con otra: «No, yo voy a verte».


  Se encontraron en el Pórtico de Livia cuando se dirigían uno a la casa del otro.


  —¿Qué sucede?


  —Aquilio Régulo ha venido a verme y me pide que te hable a su favor… Me consta que también se lo ha pedido a Celer y Justo.


  Plinio se sintió desagradablemente llamado a la concordia.


  —Tú mismo verás qué respuesta crees que merece recibir Régulo —le respondió Plinio—. No quiero engañarte. Aguardo a Máurico. Por este motivo no puedo responderte en este o en otro sentido. Haré lo que él determine.


  En las calendas de enero, pocos días después, Aquilio Régulo acudió a la ceremonia de entrada en el cargo del nuevo pretor y, tras localizar entre la concurrencia a Plinio, se dirigió hacia él con toda intención. De nada valió que Plinio intentara evitarlo; Régulo se plantó delante de él y le dijo:


  —Hablemos a solas.


  A Plinio, de natural discreto y cortés, no le gustó el asalto público de Régulo, el más arrepentido de los hombres, pero contra esa actitud estaba desarmado por su carácter y educación, así que no tuvo más remedio que resignarse. No se le escapaba que Régulo pretendía que lo viesen hablar amistosamente con él, las cosas de verdad, lo correcto habría sido que concertase con Plinio una cita en su casa, si Régulo hubiera pretendido arreglar.


  En un rincón apartado, Régulo comenzó su endecha:


  —Tengo clavadas en mi corazón las palabras que pronuncié ante el tribunal de los centunviros, cuando me llegó el turno de responderos a Rufo y a ti, los abogados de la parte contraria… —Como Plinio no mostraba ninguna reacción, continuó—. Dije: «Satrio Rufo, que no pretende emular a Cicerón y que se siente satisfecho con la elocuencia de nuestra época…».


  —Régulo, ahora me doy cuenta de que esas palabras tuvieron mala intención, ya que así me lo confiesas; pero pude, no obstante, haberlas considerado dignas de alabanza. Pues yo sí pretendo emular a Cicerón, y no me siento satisfecho con la elocuencia de nuestra época. Creo que es una absoluta necedad no proponerse como modelos dignos de imitación a aquellos que sean los mejores. Pero ya que traes al recuerdo ese juicio, ¿por qué pasas por alto aquel otro, en el que me preguntaste qué opinión me merecía la lealtad de Meció Modesto?


  Aquilio Régulo se quedó blanco, tanto que impresionaba mirarlo. Balbució:


  —Te lo pregunté no buscando tu ruina, sino la de Modesto. Escribió en una carta que fue leída ante Domiciano: «Régulo, el más maligno de todos los bípedos».


  Plinio no quiso prolongar la conversación con Régulo más allá de lo necesario:


  —Tomaré en consideración tus disculpas, Régulo.


  Y se separó de él.


  Aquilio Régulo regresó a su casa de mal humor, pero no enteramente derrotado. Había conseguido su propósito. A ver qué pasaba a continuación.


  V


  Cenaba el emperador Nerva en compañía de unos pocos amigos. A su lado, reclinado casi sobre su regazo, se hallaba Veyentón. Recayó la conversación sobre Catulo Mesalino, que no sentía respeto por nada ni por nadie, no se avergonzaba de nada, no se compadecía de nadie. En la cena, todos coincidían en la perversidad de ese hombre y en los despiadados pareceres que había emitido en el Senado.


  Entonces Nerva preguntó:


  —¿Qué creéis que haría si aún viviese?


  Junio Máurico contestó:


  —Cenaría aquí con nosotros.


  Veyentón esbozó una sonrisa cínica.


  Los desterrados bajo el gobierno de Domiciano volvían a una Roma aún estremecida por la muerte del tirano, e inquieta por la extraña paz con que se afrontaba la nueva situación.


  A Plinio, como a todos cuantos habían sobrevivido a la bestia, se le había ido apaciguando el espíritu tras la muerte del emperador, cuyo nombre ahora no quería pronunciar, ni guardar recuerdo en el futuro. Tantas tropelías se habían cometido bajo su gobierno, tanto había sido el sufrimiento acumulado y tanta la necesidad de expiar culpas compartidas para sobrevivir y limpiar la propia conciencia, que Plinio había estado pensando largamente qué podía hacer para expiar sus crímenes inocentes y limpiarse las manos de sangre, como los demás.


  Durante los primeros meses de libertad, pensando tan solo en sí mismos, todos habían denunciado a sus enemigos personales, siempre y cuando estos fueran de rango inferior; y habían conseguido acabar con ellos en procesos que se habían desarrollado en medio de un griterío confuso y en el mayor desorden.


  Su amigo Cornelio Tácito, que ahora le visitaba con regularidad, le había dicho:


  —La esclavitud que hemos padecido los romanos, mayor cuanto más ilustres eran su dignidad y su virtud, así como el mal ejemplo, ha hecho que nos olvidemos de cómo debemos comportarnos en libertad. Esta falta de costumbre es el mayor de los peligros.


  Junio Máurico le aconsejó:


  —Pregúntate si tus enemigos lo son porque se aprovecharon de las circunstancias para perjudicarte, o bien porque te convirtieron en un hombre indigno.


  Y la casualidad llegó de manos de Julio Serviano.


  —Sé que buscas una venganza en la Curia por la muerte de Helvidio Prisco. Pero aún no te has decantado por nadie en particular… —Y sacó de los pliegues de su toga el escrito de Publicio Certo contra Plinio que había obrado en poder de Domiciano y se lo entregó. Plinio dirigió una mirada breve a su amigo, lo desplegó y comenzó a leerlo, y su rostro fue adquiriendo la dureza del alabastro y su color blanquecino.


  —Soy tu amigo, y no quería propiciar tu cara de disgusto, pero creí que debías saberlo.


  Plinio asentía sin dejar de leer el pliego.


  —¿Por qué no ofrecerle a Helvidio Prisco, un consular de prestigio, una víctima propiciatoria a la altura del crimen que padeció?


  Plinio había barajado el nombre de Aquilio Régulo; sin embargo, la búsqueda del perdón de Régulo, a pesar de su teatral exposición, inconveniente, equivalía a una cierta expiación, y su miedo era muy real. Además, Régulo no había pretendido que sus malas acciones le condujeran a la obtención de cargos públicos: como un mercader banal, solo había pretendido enriquecerse a costa de los demás, y un mal emperador le había dado ocasiones propicias para ello; en eso Junio Máurico tenía razón: Régulo había pagado su apoyo como comparsa. Por el contrario, Publicio Certo encarnaba la actitud aduladora más despreciable del régimen anterior: no había más que leer el escrito en que le acusaba. Se había aprovechado de sus malas acciones para prosperar políticamente de un modo hipócrita: había logrado el cargo de sacerdote del Erario de Saturno, que conllevaría ese año un consulado próximo, su máxima aspiración y la de cualquier hombre honorable. Certo pertenecía a una institución cuyo nombre manchaba su presencia indigna allí. Era un ejemplo de mayor calado que Régulo, sin lugar a dudas:


  Certo pretendía representar la virtud misma. Y, desde luego, puestos a arriesgarse, más valía sacar algún provecho en el futuro de la osadía y del peligro que iba a correr. Certo se hallaba no solo a la altura de Helvidio, de Aruleno Rústico, de Máurico, de Fania y de Arria, sino también a la del propio Plinio. Llegó a la conclusión de que el recuerdo y el prestigio de un hombre desdichado como Helvidio Prisco hijo le exigía una víctima como el senador Publicio Certo, encargado del Erario de Saturno, futuro cónsul.


  Plinio envió una nota a Anteya, que se había vuelto a casar, rogándole que le visitara, pues su mujer, Venuleya, había muerto hacía poco, y el luto le obligaba a quedarse en casa. Una vez aposentados, Plinio le dijo:


  —He decidido que la muerte de Helvidio, que fue tu marido, no quede sin venganza. Acusaré en el Senado a Publicio Certo como delator. Comunícaselo a Arria y a Fania. Piensa en ello y discútelo también con ellas, por si queréis tomar parte en lo que me propongo hacer. No necesito del apoyo de nadie, pero no soy tan celoso de mi propia gloria como para no permitiros participar de ella.


  Anteya quedó al pronto pensativa, y una nube de tristeza veló su mirada. Luego volvió en sí y le contestó:


  —Así lo haré.


  Anteya se reunió con Arria y Fania, y poco después acudieron a casa de Plinio y le confirmaron su participación.


  —Tanto con los documentos que precises, como presentándonos como testigos —dijo Fania con resolución.


  Una noticia vino a cerrar ese mal año: el hijo de Vestricio Espurina y Cotia murió entonces. Un hombre joven, pretor, a quien se le auguraba una gran carrera política. Sus padres estaban muy afectados, y Plinio, en su visita de pésame, decidió escribir una obrita para su consuelo.


  VI


  El César había variado el orden de las designaciones de los cónsules para el nuevo año entrante. Así, Coceyo Nerva y su amigo Verginio Rufo empezarían el año como cónsules ordinarios. Un año que había de ser decisivo para el destino de Roma porque era el primero del gobierno del César Nerva tras la dictadura de Domiciano, el primero también en muchas décadas en el que el Senado había tomado la iniciativa para acabar con el despotismo y evitar la anarquía del vacío de poder.


  Desgraciadamente, los hechos daban la razón a los más pesimistas. Mientras ensayaba su discurso de agradecimiento al César por la concesión del consulado en su casa, a Verginio Rufo se le cayó al suelo el rollo que leía en voz alta, de tamaño y peso quizás excesivos para una persona de su edad, que llevaba demasiado tiempo de pie; se agachó para recogerlo, resbaló en el suelo de mármol recién pulido, liso y resbaladizo, y se cayó y se rompió la cadera.


  —Los dioses no quieren sernos propicios —exclamó Nerva. Se tomó el suceso como un mal augurio, tanto que no quería consultar las suertes de Preneste ese año. A pesar de todo, las suertes le fueron muy favorables.


  El Palatino fue convertido en «La Casa del Pueblo». Allí se podían celebrar audiencias, pero el César Nerva no se instaló en la parte privada de las edificaciones, sino que continuaba residiendo en su casa por miedo. Los tesoros acumulados en los subterráneos del Palatino, conseguidos durante años de despojos, fueron exhibidos y subastados para conseguir dinero. Se fundieron las estatuas de oro y plata de Domiciano para conseguir monedas. Corelio Rufo, impedido por la gota, más enfermo que nunca, fue encargado del plan para la compra y parcelación de fincas públicas que tenía la finalidad de promover la agricultura y afrontar con las ganancias obtenidas la crisis económica que padecía la hacienda pública; su cuñado Minicio Justo, antiguo prefecto de campamento, esposo de su hermana Corelia Segunda, se convirtió en ayudante; vendieron propiedades privadas e imperiales por valor de sesenta millones de sestercios.


  Sin embargo, los gastos seguían superando a los ingresos, siempre los mismos. La recaudación disminuía por diversas causas económicas, pero las medidas políticas para favorecer la estabilidad del régimen no contribuían a una mayor recaudación: el César Nerva llevó a cabo una bajada de impuestos, se llevaron a cabo repartos de dinero a los ciudadanos romanos y a los legionarios de provincias, se creó un plan de fundaciones para sustentar la alimentación de los huérfanos hipotecando bienes privados o imperiales y entregando la cuantía del dinero en préstamos; también había que acabar las obras inacabadas del anterior César, o las que era necesario llevar a cabo, como mejorar la red de distribución de agua en la ciudad. La situación era acuciante. De modo que Nerva constituyó una comisión de cinco hombres experimentados para tratar de conseguir disminuir los gastos públicos.


  Las circunstancias eran extraordinariamente parecidas a las del año 68, tras la muerte de Nerón. El César, sin hijos, de edad avanzada y enfermo, seguía sin nombrar un sucesor que fuera estimado por el ejército. Se temía no lo que pasaba, sino lo que podría pasar.


  Antes del verano, el nuevo César fue advertido por un anónimo de que Cayo Calpurnio Craso Frugui había urdido una conspiración junto a algunos amigos suyos para asesinarlo. Nerva esperó en el Circo al cabecilla y a los otros líderes de la conjura que le acompañaban. Les invitó a sentarse con él en la tribuna. Había mandado que le llevasen algunas de las espadas que se iban a utilizar en los juegos. Mientras examinaba una y Craso otra, le dijo:


  —No me importa para lo que están destinadas.


  El César Nerva mantuvo su mirada en la de Craso un poco más de lo habitual, para que entendiera o para comprobar que hubiera entendido. Craso había entendido, y no pudo llevar a cabo su plan: confesó la trama para asesinarlo. Fue juzgado por el Senado y exiliado a Tarento junto a su mujer. Algunos senadores protestaron por la forma en que el César había descubierto la conjura y por cómo había tratado a los senadores.


  —¿He sido, demasiado sutil quizá cuando se persiguen a los delatores menos importantes y se les apalea en plena calle sin que nadie mueva un dedo por evitarles una molienda de palos?


  Aún causaban temor los pretorianos, aunque estos se veían acosados por lo largos años de asedio a que habían sometido al pueblo en general y a los senadores en particular. Así, los individuos más indisciplinados, los de peor catadura, los que veían la posibilidad de ser castigados por su mala conducta durante el mandato de Domiciano, se mostraron muy poco satisfechos con la actitud del prefecto Norbano, y con la conducta demasiado prudente de los nuevos prefectos del Pretorio. Los rumores gobernaban la sede del cuartel general del Pretorio en Roma.


  VII


  El gobernador Trajano disponía ahora de un ejército de seis legiones bajo su mando y se hallaba a dos días de camino de Roma. Por el momento, se había limitado a evitar que Cornelio Nigrino agrupase a todas las legiones entre Siria y Roma, y aunque tenía a su disposición ocho legiones y un frente territorial en pinza, rico en recursos materiales, de abastecimiento y de hombres, y fácil de defender en caso de que pensara rebelarse contra Nerva, o presionarlo.


  Sin embargo, se daba la circunstancia de que las tropas acantonadas en Estrasburgo, capital de Germania Superior, como la VIII Legión Augusta, habían tenido por legado a Cornelio Nigrino, y guardaban buen recuerdo de su mando. Además, la I Legión Minervia y la V Macedónica y las tropas auxiliares habían obtenido en el pasado numerosas victorias con Cornelio Nigrino luchando contra los bárbaros, y apreciaban a su ex legado, como se había podido apreciar en el motín de la I Minervia.


  Cornelio Nigrino conocía bien la fuerza de su nombre en las legiones, su posición ganadora y, aunque inicialmente decidió no mostrar sus cartas, sí envió espías, bajo las togas de los comerciantes, por ver si podían forzar los acontecimientos. Los mandos más afines promovían la fidelidad al héroe de las guerras dácicas, al general más condecorado, frente a un general en jefe más joven y experimentado, pero cuyo mando resultaba una incógnita.


  El nombre de Cornelio Nigrino concitaba a su alrededor a muchos mandos intermedios ávidos de promociones, y los espías les decían lo que querían oír en reuniones clandestinas, el futuro glorioso con Cornelio Nigrino como emperador, los triunfos, las recompensas y la gloria, en vez de ese viejo enfermo por el que habían jurado morir sin verlo siquiera ni una sola vez. Respecto al actual gobernador de Panonia, a ninguno de los afines a Cornelio Nigrino se le escapaba su posición en defensa de la legitimidad del César de Roma; los espías alertaban a los que apoyaban a Marco Ulpio Trajano: se hallaba implicado en la conjura que había asesinado al emperador Domiciano; resultaba, pues, un hombre peligroso que aspiraba a suceder al César de cualquier forma.


  Algunos oficiales de la milicia, centuriones de las unidades de mayor número, discutieron si era preciso mostrar que las legiones de Germania apoyaban a Cornelio Nigrino, como habían hecho los miembros de la I Minervia, lo que además les había servido para garantizar los privilegios que el anterior César les había concedido:


  —¿Qué podemos perder? —habían concluido.


  También tenían una opinión las unidades auxiliares formadas por germanos, si bien las facciones se inclinaron más por favorecer en el momento oportuno a aquel que les ofreciera mayores ventajas.


  Y sucedió que los suevos marcomanos, pueblo germano cuyos guerreros servían en el ejército en unidades auxiliares, contaminados por ese ambiente politizado de motín latente, decidieron no enviar el contingente de tropas acordado, y empezaron a desplazarse por los márgenes del río Main buscando las fronteras romanas, no se sabía si para conquistar más territorios a costa de otras tribus, para rapiñar los fuertes legionarios, o solo para conseguir que las autoridades romanas compraran a mayor precio la paz.


  El gobernador Trajano no era partidario de iniciar ninguna operación militar en esos momentos, y envió a Sosio Seneción como embajador frente a los suevos marcomanos.


  La actitud pasiva del gobernador diluyó la contención de los mandos de las legiones que se manifestaban por Cornelio Nigrino, y la oposición al gobernador creció desordenadamente.


  —No creo que sea el momento de negociar, Marco —le dijo Seneción—. Los embajadores marcomanos se han presentado con una serie de exigencias propias de un nuevo tratado; como si quisieran entrar en guerra —asentía Trajano, la mano paseándose por sus labios—. Habida cuenta del ambiente enrarecido, he conseguido una serie de nombres, oficiales de las legiones que han hablado con ellos y los han convencido para que adopten esa postura.


  El gobernador meditó unos momentos, luego dijo:


  —Creo que aún es demasiado pronto, Seneción. Temo actuar contra el grupo de oficiales que apoya a Nigrino solo porque apoya a Nigrino: tienen una opinión desfavorable respecto de mí, pero aún no han faltado a sus deberes militares; ¿seguro que solo son estos los que están a favor de Nigrino? Los suevos marcomanos pueden tener algún interés también en que el gobernador actúe contra aquellos oficiales por motivos espúreos; a veces pasa… Además, cuanto suceda en Germania será tomado como ejemplo de mi forma de proceder, y necesito que sea considerada intachable. Solo de este modo podré apaciguar al ejército y ganarlo para mi causa.


  En el silencio que siguió, el gobernador Trajano miró los mapas sobradamente conocidos de los limes germanos y los territorios por los que los suevos marcomanos podían extenderse, y concluyó:


  —No movilizaremos tropas hasta saber qué dirección elegirán. Por fuerza van a ocasionar alguna guerra entre ellos y los téncteros, los brúcteros o, incluso, los catos, aunque no creo que tengamos tanta suerte.


  Los suevos marcomanos marcharon hacia el territorio de los brúcteros. A principios de primavera, el gobernador Trajano los persiguió hacia territorio brúctero. Dejó a Seneción en el Pretorio para que fuera sus ojos y sus oídos, para que le avisara en caso de motín, pues la ausencia del gobernador era el momento más adecuado.


  Nueve días después, cuando el gobernador había cruzado el Rin y recorría los márgenes de la Selva Negra, el grupo de oficiales a favor de Nigrino convocó varias reuniones en jornadas sucesivas, y en cada una de ellas se manifestaron públicamente a favor de que Nigrino fuera llamado a suceder al viejo César Nerva. Exigían, además, que el gobernador también apoyara esta propuesta bajo la amenaza de un motín. Correos urgentes fueron despachados a Siria por los sublevados, reconociéndole como futuro emperador.


  Entonces Socio Seneción envió despachos urgentes a Trajano en los que le avisaba de la situación. Contenían una lista de nombres de oficiales, y sus incumplimientos de la disciplina militar.


  Trajano cabalgó día y noche, a pesar de la lluvia y los caminos embarrados, y regresó tan rápidamente con un destacamento de militares fieles a su causa que sorprendió a los rebeldes en la última de las reuniones: se enfrentó a ellos subiendo a la tarima de oradores de la basílica del campamento de Estrasburgo:


  —Los suevos marcomanos se alzan en armas, y tú estás distrayendo de sus guardias a los vigilantes. Seguro que Cornelio Nigrino estaría orgulloso de vosotros —les dijo con desprecio. Se movía de un lado a otro dejando huellas de barro. Su corpulencia, su enfado, su desenvoltura frente a los amotinados no hacía presagiar nada bueno. Desde luego despedía autoridad. Fuera, esperaba su guardia particular de hispanos. Y añadió—: Cornelio Nigrino ha jurado lealtad al nuevo César en Siria, que es donde debe estar. No os corresponde a vosotros elegir un sucesor del emperador Nerva.


  Murmullos de aprobación siguieron a las palabras del gobernador. Luego, espontáneamente, los soldados le ovacionaron. Era cierto que no tenía grandes victorias militares, pero reconocían en él a un hábil militar: los conocía, se preocupaba por ellos, les hablaba como ellos hablaban, con sencillez; les seguía el paso en las marchas: esto último Nigrino ya no lo podía hacer a sus casi sesenta años. Y si, como decían los agitadores, llegaba a emperador, ellos podrían sacar ventajas, también.


  Detuvo a los cabecillas más destacados de la rebelión, y ordenó encarcelarlos. Las acusaciones se formalizarían después de la guerra sueva. Los espías fueron ejecutados. De este modo, Trajano se deshizo de los mandos más afines a Cornelio Nigrino y los sustituyó por oficiales de su confianza.


  Volvió a los limes con la idea de que, desactivado el problema en el fortín legionario, también los suevos marcomanos se avendrían a razones.


  VIII


  Después de ejercer dos años la prefectura del Tesoro Militar, Plinio no había solicitado ese año ningún cargo público: Venuleya había muerto tras una larga enfermedad, y ahora se hallaba inmerso en los ritos del duelo, muy afectado. Como un simple ciudadano afrontaba, pues, ese año decisivo para Roma, particularmente triste para él.


  De camino al Senado para acudir a la reunión ordinaria mensual, Plinio reveló su plan a Corelio Rufo. El anciano se detuvo, le miró con preocupación, y fue a darle su opinión, cuando Plinio se le adelantó:


  —No tengo ninguna duda en cuanto a lo que me propongo hacer, pero quería que lo supieras.


  El anciano selló sus labios en una sonrisa de circunstancias y una mirada de admiración que no pasó desapercibida para Plinio, y que le llenó de satisfacción.


  —Entonces, solo tengo que desearte buena suerte —y posó su mano anciana sobre el brazo joven de su pupilo.


  Así las cosas, Plinio entró en la Curia y tomó su asiento. Después de que los cónsules y los arúspices hicieran públicos los buenos auspicios para esa sesión, se leyó el acta del día. Y como era costumbre, el cónsul que presidía la sesión dijo a los asistentes:


  —Si hay alguien que quiere hacer una nueva propuesta al margen del orden del día, que la haga ahora, antes de que comience la sesión.


  Pidió Plinio la palabra, y comenzó su discurso de acusación.


  —No hace mucho que callábamos, impotentes, ante la mirada acusadora de un emperador que había conseguido destilar lo peor de nosotros mismos bajo el disolvente del miedo. Todos teníamos en tan gran valor nuestras vidas que no nos importó sucumbir a la indignidad, entre los menores defectos, pues pensábamos que, una vez libres, podríamos corregir el impulso de nuestros actos. Ahora que podemos hablar, bajo el impulso de un odio genérico y vengativo nos hemos vuelto contra aquellos enemigos personales cuya desgracia no puede afectarnos más que para satisfacer nuestras conciencias. ¡Cuánta ambición en nuestra recién estrenada libertad! Quírites, deseo hablaros de un senador, uno entre nosotros, uno igual que nosotros, el que nos manchó las manos de sangre inocente a todos. Su defecto, una adulación sin límites que le conducía a ejecutar cuanto alababa…


  Se elevaron gritos contra Plinio sobre las muestras de aprobación.


  —¡Sepamos de una vez quién es ese del que hablas fuera de tu turno de palabra!


  Y otro:


  —¿Quién es ese que ya es reo antes incluso de que se haya presentado la denuncia?


  Y otro:


  —¡Que se nos permita vivir a salvo a los que hemos sobrevivido!


  Más reproches le fueron referidos, pero Plinio escuchó las interrupciones imperturbable, confiado en la honorabilidad de su misión.


  El cónsul, finalmente, intervino.


  —Plinio, hablarás cuando llegue tu turno de palabra, si así lo deseas.


  —Solo me habías permitido lo que hasta ahora a todos habías permitido —le respondió Plinio.


  Se sentó respetuosamente; pasaron a tratarse otros asuntos. En esto se levantó Fabio Postumio, de la facción de Nigrino, y se sentó junto a Plinio; a media voz, le dijo:


  —Plinio, no soy quien para decirte cómo has de llevar tus asuntos. Reconozco que siempre has actuado según tu conciencia; pero en esta ocasión has Obrado con una gran temeridad. No abundes en este camino. Renuncia a hablar de la acusación de Helvidio en tu turno —y como viera la decisión en el gesto de Plinio, le advirtió—: Te has hecho notar por los futuros príncipes.


  —Me parece bien, si son unos malvados.


  Con un suspiro de pesar, Postumio se levantó y dirigió su mirada hacia Bitio Proculo, el segundo marido de la suegra de Plinio, padrastro de Venuleya, que ocupó su lugar:


  —¿Qué pretendes con una actitud tan osada? ¿Dónde te precipitas? ¿A qué peligros deseas exponerte? ¿Por qué te fías del presente, cuando nada sabes de lo que puede ocurrir en el futuro? ¡Atacas a un hombre que en la actualidad es prefecto del Tesoro Público, y que en breve será cónsul, un hombre que goza, además, de una enorme influencia y de amigos poderosos! Sin ir más lejos, Cornelio Nigrino.


  Plinio le respondió con las palabras de Eneas a la Sibila de Cumas, cuando esta le predijo las fatigas que le esperaban:


  —«Todo lo he previsto y meditado de antemano en mi espíritu, y no rehúso, si el destino así lo quiere, a pagar las penas que deba por una acción tan honrosa como es la de intentar vengar un crimen abominable».


  Llegó el momento de expresar las opiniones los senadores, y el cónsul solicitó la suya primero a Domicio Apolinar, cónsul designado; a continuación, habló Fabricio Veyentón, senador de rango consular más antiguo. Luego intervino Avidio Quieto:


  —La mayor de las iniquidades es negarse a escuchar los lamentos de los que sufren. Por ello no debe privarse a Arria y a Fania de su derecho a reclamar justicia. Lo que importa no es el estamento al que uno pertenece, sino si sus acusaciones tienen o no fundamento.


  Comuto Tértulo intervino a continuación:


  —Soy el tutor a quien los cónsules en su momento confiaron una de las hijas de Helvidio, a petición de la madre de esta y de su padrastro, y, así como nunca lo hice en el pasado, tampoco ahora puedo resignarme a dejar de desempeñar el papel al que me llama mi deber, y en ello me impongo incluso un límite a mi propio dolor, pues respeto los moderadísimos sentimientos de esas admirables mujeres, que se han contentado con recordar al Senado la sangre derramada por la servil adulación de Publicio Certo, y con solicitar que, en el caso de que se perdone a este último el castigo que merece por un crimen tan evidente como el suyo, se lo señale al menos con una marca infamante como en tiempos de los censores.


  Fabio Postumio y Bitio Proculo, colega de Publicio Certo y padrastro de la esposa que acababa de perder Plinio, y el último, Ammio Flaco, hablaron a continuación. Todos defendían a Certo, como si Plinio hubiera dado el nombre del acusado, y como si hubiera podido acabar el discurso en el que formulaba la denuncia; en efecto, al no dejarle acabar, Plinio aún no lo había denunciado.


  Intervino Satrio Rufo:


  —Creo que se cometería una injusticia contra Publicio Certo si no es absuelto de toda culpa. Su nombre ha sido citado por los defensores de Arria y Fania, y ha sido citado igualmente por sus propios defensores. No debemos tener miedo de un juicio semejante, pues quienes vamos a juzgarlo somos los mismos que tanto apreciamos a un hombre como él. Si es inocente, como espero y deseo, es más, como creo, hasta que se demuestre lo contrario, podréis absolverlo fácilmente.


  Llegó entonces el turno de Plinio, se levantó y tomó la palabra:


  —Que Certo devuelva en tiempos del mejor de los príncipes la recompensa que obtuvo de manos del peor.


  Fabricio Veyentón se levantó a su vez y, como si se enfrentasen en un tribunal en el Foro, empezó a responderle:


  —… Os ruego, padres conscriptos, que no me forcéis a suplicar el auxilio de los tribunos…


  —Ya has hablado antes. Espera tu turno de palabra —le indicó el cónsul que presidía la asamblea.


  Inmediatamente intervino el tribuno Murena:


  —Te cedo mi turno, ilustrísimo Veyentón.


  Gritos de protesta. En esto, el cónsul, una vez pedido el parecer de todos los senadores y hecho el recuento de los votos, que resultó favorable para que se incoase el procedimiento penal contra Publicio Certo, disolvió la sesión del Senado y dejó a Veyentón aún de pie e intentando hablar. Entonces este recordó las palabras de la Riada, la exclamación del héroe griego Diomedes cuando acude en ayuda del viejo Néstor, que a duras penas se puede defender de Héctor.


  —¡Oh, anciano, mucho te acosan, ciertamente, los jóvenes guerreros!


  A Publicio Certo no se le encausó, pero se le destituyó de su cargo en el Tesoro Público y se le negó el consulado que esperaba obtener. Era un golpe importante para el partido de Cornelio Nigrino.


  IX


  Los suevos no constituían una sola nación, sino que se hallaban divididos en tribus varias con un nombre propio, diseminadas por la mayor parte de Germania: entre el Elba, el Vístula y el mar Báltico y el Danubio. Semnones, longobardos, caucos, queruscos, hermonduros, marcomanos o cuados se caracterizaban porque llevaban el cabello atado en un nudo al lado derecho de la cabeza, solo los hombres libres; los nobles y los jefes, además, untado con pomada de sebo y cenizas, lo esculpían para parecer más altos y más temibles en la lucha. El origen común no había impedido que se masacrasen endémicamente entre ellos por el control de un territorio más o menos amplio. Las intervenciones romanas habían evitado las luchas, en parte por las alianzas que habían establecido con hermonduros o brúcteros, por ejemplo, lo que había contribuido a estabilizar la paz en la zona, en parte por la prosperidad romana en los territorios sometidos a su jurisdicción, y que traspasaba incluso los limes: había propiciado fuera del Imperio mercados de abastecimiento para las épocas de carestía que, a su vez, evitaban las razias invernales; aunque no siempre, claro está.


  Una paz demasiado larga. Demasiados jóvenes con el cabello largo y anillos de hierro en los dedos deseaban demostrar a los demás y a sí mismos su valor en la batalla. Los ladrones de los marcomanos, en su vagabundeo sin fin a la búsqueda de pastos y campesinos a los que esclavizar, habían abandonado los márgenes del río Main y se habían desplegado por los ríos Rin, Rhur y Lippe, territorio de los suevos brúcteros. El rey Orevo había alertado a los romanos de que una partida numerosa y organizada de marcomanos había abandonado el interior de la Selva Negra y deambulaba en busca de tierras.


  Pero los ataques de los marcomanos habían sido tan rápidos, indiscriminados y violentos que los brúcteros se habían visto obligados a abandonar sus tierras no ya solo para salvar sus vidas, sino también para salvaguardar la presencia misma de la tribu. El mismo rey de los brúcteros, destituido como rey de su pueblo, se entrevistó con el gobernador Trajano:


  —Señor, los marcomanos asaltan las aldeas y matan indiscriminadamente a hombres, mujeres y niños. Esos sangrientos asaltos amenazan al pueblo brúctero con una aniquilación total. Solo un puñado de nobles resisten y se enfrentan a los marcomanos en pequeñas partidas para cambiarles el rumbo, como habían hecho nuestros vecinos los téncteros, pero los marcomanos son tan numerosos… —había lágrimas en los ojos del anciano rey de los brúcteros comenzó a mesarse la barba entrecana—. Los brúcteros hemos sido conducidos a la guerra por la codicia de los marcomanos, que no se detendrán ante los fuertes de legionarios, enardecidos por el éxito de los asaltos y por el simple hecho de disfrutar del botín de las armas, de los caballos, de las mujeres…


  El rey Oreva había llegado con un largo acompañamiento de carretas, mujeres y niños, ancianos y enfermos, que habían acampado precariamente en los alrededores del campamento romano.


  —¿Qué vamos a hacer con ellos? —se preguntaban los legionarios del cuerpo de guardia—. No pueden quedarse en las inmediaciones del campamento: si atacan los marcomanos, no es seguro para ellos ni para nosotros.


  El gobernador y el rey acordaron que los brúcteros expulsados regresarían a sus casas y sus tierras una vez asegurada la situación allí. Mientras tanto, quedarían bajo la protección de las autoridades romanas. De este modo se expresó el rey Oreva a su pueblo. Así, el prefecto de campamento se encargó de hallar un emplazamiento más apropiado para la tribu: acomodaron a la gente a una milla de distancia del campamento, en lo que había sido un terraplén entre colinas, que dos destacamentos legionarios acondicionaron convenientemente; también proporcionaron material del bosque para que las mujeres pudieran construirse siquiera algunas chozas o tendales para guarecerse de las lluvias, frecuentes en la región. Los brúcteros llevaban con ellos algunos animales domésticos, y el propio gobernador acordó suministrarles diariamente algunas raciones de cebada para completar sus comidas.


  Informado el Estado Mayor sobre los movimientos de los marcomanos, el gobernador Trajano envió despachos urgentes a Roma para informar sobre la situación en la zona y de la posibilidad de una guerra que amenazaba no solo a las dos Germanias, sino también las fronteras de Recia y Panonia. Trajano contempló la posibilidad de extender las operaciones militares para conseguir una paz duradera y, de paso, conseguir victorias que asentaran su prestigio militar.


  En Roma, el César se reunió con su Estado Mayor.


  —Es preciso un general con un mando extraordinario en la zona —afirmó Julio Frontino, que era un experimentado militar y había escrito libros al respecto—. Y dado que Trajano se halla ahora allí, él debe ser el elegido.


  Sin embargo, el delicado equilibrio de poderes podría verse perturbado si daba un mando extraordinario que cedería tantas legiones al gobernador Trajano. Sería tan peligroso como hacer una declaración pública a favor de ese gobernador; Nerva temía la reacción de Cornelio Nigrino.


  —¿Acaso no podrías ser tú el general con mando extraordinario?


  Julio Frontino se negó:


  —El mando requiere juventud. Las fatigas de la guerra requieren vigor. Tengo más de setenta años, César. Cuanto antes seas capaz de delegar en los jóvenes, mejor para ti y para Roma.


  Pero el César Nerva se hallaba ligado, aunque menos de lo que él creía realmente, por el partido de Nigrino en la figura de Fabricio Veyentón, que le observaba en silencio, junto a Vestricio Espurina.


  —¿Y tú? Todos envidiamos tu vigor en la vejez.


  Espurina dirigió una mirada a Julio Frontino y a Veyentón. Conocía a Trajano, era hábil en el planteamiento táctico. Había conocido y tratado a su padre. Sabía que el hijo tenía un carácter noble, y que había sido educado en el deber: Troyano obedecería sus órdenes sin que el rencor le obcecara.


  —Acepto, César, el mando extraordinario. Será un gran honor servir al César y a Roma —Espurina vio el alivio en el rostro de Nerva—. Pero opino igual que Julio Frontino: debes resolver cuanto antes el problema de la sucesión en la persona de alguien en quien confiar y considerablemente más joven…


  —Ya sé, ya sé…


  Extendidos los despachos oportunos, Vestricio Espurina decidió llevarlos él mismo y entregarlos en mano. Lo cual le permitiría hablar privadamente con Trajano sobre las circunstancias de su nombramiento:


  —Tan poco interesado en llegar al poder, y ahora tan preocupado por dejarlo —comentó Espurina a Trajano—. Quiero que sepas que yo también estaba a favor de que tú ocuparas el mando extraordinario en esta guerra —la mirada de Espurina se topó con el rostro de pesar del gobernador.


  Un silencio fue la respuesta de Trajano; luego, una pregunta:


  —¿Qué debe hacerse, pues, señor?


  Espurina puso su mano en el hombro de Trajano.


  —Tiene miedo de la situación. No sé por qué parece convencido de que nosotros no le quitaremos el puesto —sonrió y vio que Trajano le devolvió la sonrisa—. No desesperes: sus amigos también son los tuyos.


  —Así sea.


  Espurina suspiró y se dirigió hacia la mesa donde se hallaba desplegado el mapa.


  —Solo te pido que me des cuenta de las acciones que decidas llevar a cabo.


  El gobernador Trajano no quería perder legionarios en una lucha intestina, así que opuso a los marcomanos cohortes de auxiliares bátavos y las unidades militares de las tribus afectadas: el rey Oreva reunió sesenta y cinco mil brúcteros entre jóvenes y viejos dispuestos a luchar.


  Se produjeron escaramuzas que fueron diezmando a los diversos comandantes marcomanos. Finalmente, los marcomanos se unieron para luchar contra los brúcteros en el llano del Niepper. Cuatro legiones y otras tantas alas de caballería y cohortes de auxiliares constituían la retaguardia de los brúcteros. El mando legionario ocupó un lugar elevado desde donde podía observar la batalla.


  Solo ver cómo respetaban los marcomanos las órdenes de sus jefes, experimentados no solo en los asaltos, sino también en la batalla, frente al desorden valiente de los guerreros brúcteros, daba una medida de la crueldad con que el destino trataba al pueblo brúctero. Las bajas brúcteras alarmaron a Espurina.


  —¿Qué quedará de ellos?


  —Señor, podríamos enviar a dos destacamentos legionarios para que eviten que el ala derecha y la izquierda marcomana envuelvan al ejército brúctero. Emboscándolos en ese bosquecillo que se divisa y entre aquellas cañas —la mano enguantada de Trajano dirigía la mirada de Espurina—, para que no vean los marcomanos cómo intervenimos; tampoco interesa al Imperio que guerreros marcomanos tan jóvenes queden instalados en los márgenes del Rin…


  —Ciertamente podrían ser unos molestos vecinos. Da las órdenes oportunas.


  Los ayudantes de campo a caballo, y luego a pie, organizaron ese secreto frente de lucha romano contra los marcomanos. Cincuenta mil guerreros brúcteros fueron sacrificados por su honor ese día. Aunque las bajas habían sido espantosas, el rey Oreva pudo regresar a sus tierras y ocupar de nuevo su cargo. Los marcomanos, diezmados por tres meses de luchas, volvieron a sus tierras. Y Vestricio Espurina regresó a Roma victorioso, pero profundamente apenado y para vestirse el luto más doloroso: su único hijo había muerto en Roma. Obtuvo el reconocimiento del César Nerva, y fue honrado con una estatua triunfal en el Foro.


  X


  Repartir el poder del Pretorio entre dos prefectos resultaba una reliquia republicana poco operativa. Si uno de los legionarios del Pretorio realizaba una petición o una queja al prefecto que ese día ocupaba su cargo, y le era denegada, al día siguiente acudía al otro y le ofrecía su lealtad más absoluta en contra de su colega en el mando; de este modo vil negociaban los pretorianos su lealtad. Por su propia naturaleza militar, esos legionarios precisaban un único jefe. Y, sin embargo, no era este el problema más acuciante. Los pretorianos no confiaban en el prefecto Petronio Segundo y, aunque habían celebrado el nombramiento de Casperio Eliano, empezaban también a desconfiar de él: consideraban que tampoco había planteado sus deseos al César con la debida energía. Se aproximaba el aniversario del asesinato de Domiciano, y los autores continuaban campando por el Palatino como si no hubieran cometido un delito… Los juramentos de lealtad hacia el César asesinado exigían a los pretorianos la venganza de los culpables. También les movía su interés de un licénciamiento honroso, que consideraban más improbable a medida que pasaba el tiempo, a la vista de la condena de Domiciano y sus actos, y su complicidad en ellos, y la poca confianza en el nuevo César, con ese afán de concordia republicana extraña para los tiempos que corrían, no ayudaba en nada. Las votaciones de los ciudadanos hacía tiempo que no se tenían en consideración. ¿Acaso no estaba claro quiénes gobernaban la ciudad?


  Los pretorianos que acudieron a Casperio Eliano para echarle en cara tanto su pasividad como la de Petronio Segundo, esa mañana temprano, después de que el prefecto regresara del saludo matutino al César, mostraron una determinación airada que inquietó más que otras veces. Casperio Eliano decidió desvincularse de la actitud de Petronio Segundo, pues también él compartía algunos reproches de los pretorianos: ¿Qué ejemplo ofrecían los siervos y los libertos que habían matado a su amo y seguían sin castigo? Atendió las quejas y recriminaciones de los pretorianos, que le escucharon con un renovado interés al hablarles Casperio Eliano de mover al César a hacer lo que debía.


  —Dinos cuándo y cómo, y te seguiremos.


  —Muy pronto —les había respondido, ya convertido también él en un conspirador.


  Por la tarde, Casperio Eliano, vestido de civil, acudió a la casa de Licinio Sura para ponerle al corriente de la situación y buscar una salida decorosa a las presiones de los pretorianos.


  Le llevaron al recoleto atrio sombreado donde se hallaba Sura acompañado por Vestricio Espurina. El prefecto estaba agitado, no presagiaba buenas noticias. Rechazó el asiento que le ofrecieron. Eliano quería permanecer de pie; no obstante, dejaron una silla a su lado.


  —¿Qué sucede?


  Alzó la mano el prefecto como si intentara poner orden en sus pensamientos.


  —Disculpad que mi sola presencia haya quebrantado la placidez de vuestra conversación, pero es preciso hablarte otra vez de lo mismo —se dirigió a Licinio Sura.


  —Adelante, Espurina puede escuchar lo mismo que yo.


  —No voy a poderlos contener mucho más, y Petronio Segundo, en su fidelidad a Nerva, tampoco sirve de mucho. Si no atendemos a algunas de sus peticiones, cualquiera de ellos tomará la iniciativa.


  —¿Has sorprendido algún conato de motín?


  Casperio Eliano no respondió inmediatamente. Quiso usar esa duda del modo que pudiera dar a su actitud y decisión mayor trascendencia. Se hallaba al borde del precipicio.


  —No, pero podría haberlo habido.


  Espurina se levantó de la silla, preocupado. Eliano siguió:


  —¿Por qué continúan en el Palatino Partenio y Entelo? ¿Era necesario? Al tenerlos Nerva tan próximos a él, suscitan la animadversión de los pretorianos, tanto más cuanto el César no hace más que pregonar su paz pública. Una paz surgida de un asesinato de sicarios.


  Tanta vehemencia puso en sus razonamientos Casperio Eliano que los dos oyentes se dieron cuenta de que también él pensaba así.


  —La inestable fiabilidad de las cohortes pretorianas precisa una respuesta contundente —afirmó Licinio Sura mirando a Espurina—. Si no temen el castigo del César, menos aún de cualquiera de los prefectos del Pretorio. Y lo mismo sucede en los cuarteles: el César está expuesto a los desprecios y las burlas en los cuarteles, ya lo has visto.


  Vestricio Espurina le había expresado a Licinio Sura sus dudas sobre el rumbo político de las decisiones del César, o precisamente su falta de decisión.


  —Déjame que le insista una vez más… —dijo Espurina, y reclamó su toga.


  —¿Ya te vas? Casperio Eliano se sintió del todo inoportuno.


  Con un gesto amable, Espurina le dijo:


  —Voy a visitar a Verginio Rufo. Se ha recuperado de su fractura de cadera de principios de año, aunque sufrirá secuelas: no se la entablillaron correctamente…, y su edad… En fin, ya se sabe. —Se encogió de hombros—. Ahora está enfermo, otra vez…


  Se despidió. En cuanto Espurina salió del atrio, Licinio Sura, no sin cierto alborozo y mientras se levantaba, comentó:


  —No podías haber llegado en un momento más adecuado.


  Casperio Eliano estaba desconcertado.


  —¿Entonces?


  —No sé si será verdad que los dioses nos protegen, pero te han ofrecido el don de la oportunidad sin que lo sepas. —Puso su brazo en el hombro del prefecto—. Trajano considera que Nerva no solo ha faltado a su palabra, sino que le ofende innecesariamente…


  —Y tiene razón —afirmó contundente Casperio Eliano.


  —Espurina no cree que sea capaz de convencer al César para que adopte a Trajano. Tenemos un par de meses por delante como plazo último. Luego harás lo que creas oportuno… dentro de unos límites. Tuya será la responsabilidad frente a tus hombres, tuya la gloria.


  Casperio Eliano comprendió enseguida cuál era su posición, qué libertad condicionada se le ofrecía; no obstante, la aceptó.


  —He de darles una fecha.


  Licinio Sura se separó del prefecto y quedó un momento pensativo mirando una de las pinturas. Luego se volvió hacia el prefecto decidido:


  —Yo seré cónsul sufete durante los meses de septiembre y octubre. Los idus de septiembre estarían bien. Incluso coincidirá con la fecha de la muerte del… tirano.


  Casperio Eliano le devolvió la mirada.


  —¿También tú crees que se debe hacer justicia?


  —Yo, siempre.


  De vuelta al Pretorio, Casperio Eliano empezó a pensar en un plan.


  XI


  Verginio Rufo sufrió una enfermedad penosa y larga que le llevó a la muerte en julio, a los ochenta y tres años de edad. Nerva se vistió de luto. La muerte de su amigo resultaba un amargo trance y un mal presagio.


  Aunque era una circunstancia funesta, lo cierto era que Verginio Rufo contaba ya con ochenta y tres años, un hombre viejo que recogía un tardío reconocimiento por su labor, pero no era el único con importantes funciones en el gobierno de Nerva: Sexto Julio Frontino, de sesenta y tres años, ex gobernador de Britania, era ese año responsable de los acueductos de Roma; Rufo, de ochenta y tres años, responsable de ventas de fincas del emperador. También se hallaban muy próximos al César Tito Vestricio Espurina, de setenta y dos años, por su experiencia militar; Fabricio Veyentón, con ochenta años; el rico Publio Arrio Antonino, de sesenta y cuatro… Una generación longeva a pesar de las convulsas circunstancias de la política romana, pues todos ellos habían sobrevivido al menos a cuatro emperadores: Nerón, el último de la familia Julio Claudia; Vespasiano, que inauguró la dinastía Flavia; Tito y Domiciano, sus hijos, y ahora Marco Coceyo Nerva. Ninguno había conocido Roma bajo un Senado robusto, fuerte, decisivo; procedían todos de la provincia italiana, o de la Galia o Hispania. Eran los últimos supervivientes de una estirpe de senadores educados en el respeto a la República, pero que nunca habían ejercido como auténticos republicanos. Una generación con la cual morirían definitivamente las viejas aspiraciones republicanas. La elección del sucesor del César constituía una metáfora para todos ellos.


  Junto a esa vieja guardia acumulaban honores e influencia Lucio Annio Vero y Licinio Sura, cónsules consecutivos para los meses de julio y agosto, y septiembre y octubre, respectivamente; Cornelio Tácito sería cónsul los meses de noviembre y diciembre. Todos ellos provinciales y hombres nuevos en la política, respetuosos con el ideario tradicional, pero que ponderaban abiertamente la necesidad de un César que inspirara un respeto honorable en el Senado, de un emperador que dirigiese el ejército y que mantuviera un orden necesario en los vastos territorios que habían reunido los romanos bajo su égida. Un César como Marco Ulpio Trajano, un provincial con una parentela larga pero escasamente ilustre, y una carrera militar no muy distinguida tampoco.


  El emperador ordenó a los cónsules que reunieran a la Curia en una sesión extraordinaria. Apareció vestido de luto, visiblemente afectado y decaído. El cónsul en ejercicio le concedió la palabra y el César se levantó y, tras mencionar las fórmulas de rigor en loor de los dioses, dijo:


  —Ya conocéis, padres conscriptos, el punto único del orden del día de la Curia: que la Curia otorgue al muy noble Lucio Verginio Rufo un funeral de Estado; así pues, no he de alargarme mucho más.


  Tras un murmullo inicial de aprobación, a mano alzada por unanimidad se concedió lo que se solicitaba. La organización del funeral llevaba consigo varios puntos importantes que también debían acordarse. El César siguió con sus peticiones.


  —Gayo Plinio Segundo, yo, como tantos otros, he sido testigo del afecto que te profesaba el tres veces cónsul Verginio Rufo. Dado que eras como un hijo para él, te corresponde la confección del discurso laudatorio fúnebre.


  Pero también Plinio estaba muy afectado, de luto también; se levantó y le respondió:


  —Señor, Lucio Verginio Rufo fue íntimo amigo de mi padre; como mi tutor legal siempre me mostró todo el afecto que yo habría esperado de un padre; fue firme apoyo y valedor en la vida pública. Siempre que me presenté como candidato a algún cargo público, me honró con su voto; estuvo presente en todas y cada una de las tomas de posesión de las distintas magistraturas, aunque se había retirado de la vida pública; siempre pronunció mi nombre para el cargo de sacerdote, cuando había una vacante y le solicitaban un candidato… Permíteme, señor, renunciar a este honor para el que la tristeza y el dolor me impiden estar a la altura. Lucio Verginio Rufo merece la última distinción de la Fortuna: ser elogiado ese día por el más elocuente de los oradores: Cornelio Tácito. —Entonces se dirigió a su íntimo amigo, sentado a su lado—. Te ruego que aceptes este honor.


  Por un momento la atención quedó en suspenso, pendiente de la actitud del César. Nerva, con un silencioso gesto muy emotivo, se adhirió a la petición. Entonces Cornelio Tácito se levantó y dijo:


  —Acepto —la palabra resonó en la Curia Hostilia—. Lo que no he podido realizar con mi suegro, podré hacerlo ahora con el muy honorable Lucio Verginio Rufo.


  Los funerales fueron un gran acontecimiento social y político. Toda la ciudad acompañó al féretro en la procesión fúnebre que encabezaban los miembros de la Curia. Paños oscuros y negros cubrían las fachadas de las casas. En el Tribunal de los Rostros, en el Foro, Cornelio Tácito leyó el discurso laudatorio ante el féretro, rodeado de una multitud que adornó el acto con un silencio respetuoso. Luego, Lucio Verginio Rufo fue incinerado según la costumbre.


  En la tumba, aún no acabada, se inscribió, según la voluntad de Verginio Rufo el siguiente epitafio:


  «Aquí yace Rufo, que una vez derrotó a Vindex y reivindicó el poder imperial, no para sí, sino para su patria».


  XII


  Nigrino le recibió en su despacho del Pretorio con el nombramiento en la mano.


  —Toma.


  Valerio Propincuo le dirigió una mirada de extrañeza, pero tomó el documento y lo leyó. Había recibido el mando sobre el ala Tracia. Entonces miró al gobernador con relativa sorpresa. Este nombramiento significaba un ascenso realmente extraordinario en su carrera militar, teniendo en cuenta que ya había sido prefecto de otra ala de caballería, en Siria también. El gobernador de la provincia no tenía influencia para este ascenso tan importante, pues la elección del candidato estaba reservada al César. Y nadie hasta la fecha había acumulado tantas prefecturas de ala.


  Se rio Nigrino.


  —¿Lo consideras demasiado?


  —No lo voy a rechazar, pero quisiera saber si el César Nerva me ha propuesto.


  —Nerva ratificará el nombramiento, ya lo verás.


  —Aún no eres el César… Debes andarte con cuidado. No empujes a la Fortuna porque puede arrastrarte. Las cabezas de los espías de Estrasburgo deben de estar rodando todavía. Fue muy arriesgado, y podrían haberte implicado en un complot para derrocar al César Nerva.


  —Nerva es mi amigo, nos conocemos y sabe lo que es mejor para el Imperio. Quizás otro más sanguinario me hubiera enviado un centurión con órdenes de suicidio, pero Nerva no, no puede. Yo cuento con las cuatro legiones en Siria, más todas las tropas auxiliares, que formarían el doble de soldados. Mantengo relaciones muy favorables con otros ejércitos poderosos: ya lo has visto en Germania, donde podría disponer de cuatro legiones más, con sus correspondientes tropas auxiliares. En la Baja Mesia la I Itálica y la V Macedónica y el gran el número de tropas auxiliares pueden apoyarme en mis aspiraciones: no hace ni diez años que las conduje hacia la victoria frente a los dacios. La posibilidad de un eje Siria-Mesia, como en el año 69 surgió para Vespasiano, es más que probable… Ocho legiones y un frente territorial en pinza, rico en recursos materiales, de abastecimiento y de hombres, y fácil de defender en caso de que Nerva cambiara de opinión. ¿No te parece bastante apoyo?


  —Sí, es un apoyo sólido, pero ¿y los partidarios de Marco Ulpio Trajano? ¿Querrías tú otra guerra civil?


  Cornelio Nigrino desvió la mirada a los murales del despacho por breves instantes, como si de golpe asumiera tal posibilidad, luego volvió a centrarse en la conversación, y con un gesto tajante de sus manos dijo:


  —No será necesario llegar a eso…


  —Pero podría ser…


  —Trajano no se enfrentará a mí en semejantes condiciones. Le conozco: no le falta arrojo en la batalla, pero resulta demasiado calculador como general en jefe. No se lanzará a una guerra si no tiene perfectamente planificada la victoria. No sabe improvisar… Por otro lado, creo que pronto tendremos noticias de Roma, y noticias importantes. —Nigrino le dirigió una mirada de alegre convencimiento. Las cartas de Veyentón y el prefecto del Pretorio, Casperio Eliano, en las que le mostraban su firme decisión de forzar el castigo de los esclavos y siervos Claudio Partenio y Entelo, de la Casa Imperial, como una forma de mostrar la débil autoridad que tenía el pobre de Nerva.


  Valerio Propincuo le miró, inquisitivo.


  —Espera, y veremos —dijo Nigrino con un gesto de su mano.


  XIII


  El eco de las voces y las pisadas de las botas de los militares en el mármol del Palatino tardó en llegar hasta el dormitorio del emperador, situado en el segundo piso, y cuando turbó su reposo los pretorianos ya habían sitiado el palacio y controlaban el vasto complejo. Después, Casperio Eliano ordenó a los servidores palatinos que despertaran al emperador, si estaba dormido, o le avisaran, si reposaba de su enfermedad, de que le aguardaba en la sala capitular.


  Nerva llegó vestido con las insignias de emperador, intrigado por el cariz de la visita y, al tiempo, alarmado por la extraña situación: ¿qué hacía allí Casperio Eliano? ¿Qué le había sucedido a Petronio Segundo? ¿Por qué el centurión pretoriano le había escoltado desde su dormitorio como si su vida peligrase? El emperador no llegó a subir al entarimado donde se hallaba su silla, sino que se acercó a Eliano, a falta de otro oficial superior, en un estado febril:


  —¿Qué sucede? ¿Dónde está Petronio?


  Nerva paseó la mirada nervioso desde el prefecto a los demás militares, esperando encontrar la cara y escuchar la voz tranquilizadora de Petronio, pero no estaba, ni nadie le contestó. Entonces volvió su mirada a Eliano ante el silencio compacto de la tropa, temiéndose ya alguna desgracia.


  —Señor, venimos por lealtad al emperador Domiciano —comenzó Casperio Eliano provocativamente. Los pretorianos rodearon el emperador y le separaron de los sirvientes que le seguían—. En su nombre reclamamos la venganza por esa muerte traidora e impune aún. Hemos esperado más de un año a que el Senado juzgara a los culpables, pero ninguno de sus miembros ha tomado la palabra para interesarse en su condena; por eso hemos venido todos nosotros hasta aquí, para solicitarte que seas tú mismo el que hagas cumplir la ley.


  Nerva volvió a mirar alrededor, y solo vio legionarios del Pretorio decididos a llevar a cabo unas órdenes necesariamente sangrientas. Empalideció. Se dio cuenta de que el Palatino había sido tomado; y de que el centurión pretoriano le había escoltado hasta la sala, ahora comprendía, no tanto para custodiar su persona, sino para evitar que escapara o, peor aún, para ejercer sobre él la justicia que pedían… Nerva sucumbió al pánico y vomitó de miedo.


  Los militares descubrieron tras las insignias imperiales a un viejo débil, sin más apoyos que unas alianzas políticas inciertas en las que ellos representaban a una de las partes más poderosas.


  El emperador dijo:


  —Tomad entonces mi vida.


  Los pretorianos dirigieron sus duras miradas hacia Casperio Eliano y esperaron la decisión, prestos a desenfundar las armas. El prefecto del Pretorio rumió entonces de qué podía servirle matar al emperador. No tenían pruebas de que él mismo participase en la conjura que acabó con Domiciano, aunque estaban convencidos de que había senadores que la habían alentado y sostenido. Además, Nerva constituía la elección de la Curia, un compromiso político frágil con todas las facciones para evitar el vacío de poder. Licinio Sura no quería eliminarle. Nerva se hallaba bajo su protección y la de Trajano, y no a la inversa. Ningún provecho justificaba su muerte, ya naturalmente cercana. Por ser un rehén de sus circunstancias, no tenía gran autoridad.


  Se dirigió a uno de los centuriones.


  —Buscad a Claudio Partenio y a Entelo y dadles muerte.


  El centurión saludó y se llevó a algunos de los legionarios a cumplir las órdenes.


  —Clásico, trae la cabeza —ordenó Casperio Eliano a continuación a otro de los centuriones.


  Nerva no la había visto, pero uno de esos soldados llevaba una bolsa de piel de regulares dimensiones. El militar depositó el bulto a los pies del emperador y lo abrió: la cabeza cortada del otro prefecto del Pretorio, Petronio Segundo, rodó por el suelo. Su colega en la prefectura no había escuchado ni había entendido las circunstancias. Le había atendido como a cualquier otro de los legionarios del Pretorio, con condescendencia, y Casperio Eliano se había ofendido lo suficiente como para pensar que nada le pasaría si también quitaba de en medio a Petronio Segundo, un colega incómodo. Se dirigió al César:


  —Señor, nosotros hemos celebrado un juicio y le hemos hallado culpable de haber violado su juramento; luego hemos ejecutado el veredicto.


  Nerva quedó horrorizado. Cuando trajeron al anciano Partenio y a Entelo, a pesar de sus protestas, no pudo evitar sus muertes.


  —Señor, puesto que se ha hecho justicia, debes celebrar una Acción de Gracias.


  Tras la ceremonia religiosa, la actuación de los pretorianos devino inatacable jurídicamente, pues el César la había convalidado con su gesto ante los dioses.


  La noticia de los sucesos del Palatino corrió por la ciudad y causaron gran impresión y temor. Roma se hallaba al arbitrio de los pretorianos o, más concretamente, del prefecto del Pretorio, Casperio Eliano.


  XIV


  Aquella misma tarde, la enérgica actitud de Espurina, la cálida presencia de Antonino, la lealtad de Corelio Rufo y las conciliadoras razones de Julio Frontino devolvieron la serenidad al César Nerva y la capacidad de decidir de manera razonable.


  Se habían reunido en el domicilio de Espurina, donde Nerva se había trasladado, pues no se sentía seguro en el Palatino y, si había de morir, prefería escoger el lugar y los compañeros. Los pretorianos que solían escoltarle se habían quedado en la puerta por expreso mandato del César: más que escoltarle, le parecía que le custodiaban como a un reo.


  El improvisado Consejo se desarrolló en el despacho de Espurina, sin la presencia de esclavos ni militares; desde allí podía controlarse quién entraba en el atrio de la casa si dejaban entreabierta una de las hojas de las grandes y pesadas puertas. El dueño de la casa mandó correr la mesa, llevar sillas y escabeles, y se sentaron muy próximos los unos junto a los otros en forma de media luna, de manera que podían contemplar el jardín tras el despacho, por la gran ventana, y el atrio por la puerta entreabierta. Para garantizar que no fueran espiados por los pretorianos, la mujer de Espurina mandó llevar su telar al atrio. El bulto del telar, del séquito que la acompañaba y la cháchara de las mujeres impedían determinar quiénes se hallaban con su marido y qué decían.


  —Cómo neutralizar los efectos desastrosos de esa acción… en lo que podamos —dijo Nerva nervioso, con un tono de urgencia, recordando las muertes de Parthemio, Entelo y, por supuesto, de Petronio Segundo—. Los pretorianos pueden saquear la ciudad.


  —¿Y tener a Roma solo como rehén de sí misma? No, no, precisan del apoyo de un general que les confirme en su posición, que les asegure que no serán decapitados como traidores… —afirmó Antonino haciendo un gesto con la mano, como si las apartara amablemente y, con ello, se libraran de un temor más. Antonino tenía la virtud de una bonhomía que desnudaba a las circunstancias de su dramatismo.


  —Necesitas un sucesor, que sea digno de confianza en su lealtad hacia ti y, al mismo tiempo, que tenga autoridad; de este modo te devolverá la tuya —afirmó Espurina—. Adopta a Marco Ulpio Trajano. Es un buen militar y un hábil administrador. Ya lo ha demostrado en varias ocasiones: en León, en la conjura de Saturnino, en su enfrentamiento con los catos, en la reorganización de la provincia panónica…


  —Decidme por qué no debo escoger a Cornelio Nigrino como mi sucesor, y sí a un provincial de ascendencia bárbara. Por qué debo dejar de lado a un héroe de guerra, un perfecto sucesor que sabría cómo llevar a cabo la conquista de la Dacia. —Esto decía el emperador mientras recordaba la situación en que Galba había elegido a su sucesor Pisón, el infortunado.


  —Trajano no hará nada que pueda rebajarle a los ojos de la Curia y de Roma entera —señaló Julio Frontino—. Ya lo has visto. Cornelio Nigrino ya te ha dejado en evidencia una vez con ese nombramiento del ala siria que tuviste que ratificar para un protegido suyo… Y, bueno, no olvidemos los motines de las legiones germanas a favor de Cornelio Nigrino.


  —Marco Ulpio Trajano, el gobernador de Germania Superior, tiene la edad adecuada para sucederte y proporcionará a Roma la estabilidad de un hombre vigoroso que tiene muchos años por delante —le indicó Espurina—. Todos conocemos su carácter ecuánime y su competencia porque es amigo nuestro. En cambio, Nigrino tiene casi nuestra edad, y el problema sucesorio no dejará de planear una vez más en Roma.


  —Además, Nigrino está en Siria, mientras que Trajano está a dos días de Roma —señaló Corelio Rufo, visiblemente enfermo—. Y tiene más gobernadores cercanos de su parte.


  —Nigrino obtuvo su gloria bajo el poder de los Flavios, y ha sido unos de los generales que más se han beneficiado de su confianza —consideró Antonino—. Podría reivindicar la memoria de Domiciano: si no lo hiciera, sería considerado un traidor por los apoyos del régimen Flavio, como Casperio Eliano; y si dejara pasar este incidente, conforme con él, como si se tratase de una venganza, ¿cómo íbamos a estar tranquilos de que no iniciara con esa excusa alguna otra persecución, a la manera de Domiciano, para librarse de sus enemigos? Las virtudes civiles de Cornelio Nigrino dejan mucho que desear, amigo mío… Y su edad… Y su baja condición… No queremos otro Domiciano, ¿verdad? —asentían todos—. Dejemos que sea otra la generación que tome las riendas del gobierno, Marco. Que el futuro quede en blanco como una tablilla inmácula.


  Nerva quedó pensativo. Sus amigos, sus íntimos, todos hombres de un criterio ponderado; las razones políticas le convencieron.


  —Así sea —capituló Nerva con un gesto de sus manos abierto a sus amigos.


  Todos se alegraron de la decisión.


  —La adopción deber realizarse inmediatamente, aunque Trajano no esté en Roma —sugirió Espurina.


  Se realizaron consultas secretas y urgentes. Licinio Sura, cónsul en ejercicio, acudió a la casa de Espurina; Plinio llegó junto a Tito Aristón, experto en derecho público. También acudieron Fabricio Veyentón, Fabio Postumio, Domicio Apollinaris y Fulvio Gillo Bittius Proculo (el pariente de Plinio); conocían por boca de uno de los centuriones pretorianos qué había pasado en el Palatino, y no se sentían muy seguros en compañía del César. Cualquier decisión que adoptaran estaría mediada por la voluntad de los pretorianos, que actuarían en consecuencia.


  —Es posible hacerlo como tú dices. Y aún más, te propongo la ocasión: podrías adoptarle en el templo de Júpiter con motivo de la Acción de Gracias de una victoria, cualquier victoria. Es un acto público, lo que significa la presencia de todos, esto es, el Colegio de Pontífices, los treinta lictores que deben acompañarle y que representan a los Comicios Curiados, el Senado y el pueblo; no es precisa la asistencia del adoptado en este supuesto, y su respuesta puede demorarse; se cumplen las formalidades de las leyes. Además, no es preciso convocar al Senado ni realizar ninguna otra actividad que pueda alertar a los pretorianos o, incluso, a los valedores de Nigrino —subrayó Sura.


  Veyentón y los suyos negociaron su inmunidad por el apoyo a Cornelio Nigrino, además de algunos puestos honoríficos. Incluso se acordó que no se procedería contra Nigrino en caso de que no jurara fidelidad al sucesor de Nerva.


  Sura hablaba como si sugiriese, pero los presentes consideraban sus palabras como mandatos:


  —Podrías investir a Trajano de la potestad tribunicia, para declarar su persona sagrada e inviolable, como tú mismo. Con el Imperio Mayor se convertirá en jefe del ejército, y él, que es joven y tiene autoridad sobre las legiones, gobernaría en tu nombre las provincias del Imperio.


  —¿Incluso en Roma? —preguntó Nerva no muy convencido, a pesar de todo.


  —No, Roma es la capital del Imperio y es la sede del emperador: tú le aseguras Roma, Trajano te asegurará las provincias del Imperio.


  Reconoció Nerva que la adopción era prácticamente una abdicación, pero las circunstancias imponían esa y otras limitaciones a su poder, sin gran autoridad ya debido al pronunciamiento de Casperio Eliano y a sus propios problemas de salud y demás circunstancias.


  —Trajano siempre ha respetado nuestros criterios y es un hombre razonable —afirmó Espurina—. Entenderá lo que se le pide a cambio de un imperio.


  Nerva se puso otra vez bajo la custodia-protección de su escolta de pretorianos, y regresó al Palatino para dar la impresión de que el orden no había cedido con el pronunciamiento. Hizo sacrificios a los dioses para conocer sus designios, y estos fueron satisfactorios. Ahora solo cabía esperar.


  Al cabo de tres días, llegaron noticias de Panonia. El gobernador había obtenido una victoria menor sobre las tribus germanas orientales.


  Nerva asumió el título de Germánico y marchó al templo de Júpiter Capitolino a depositar la misiva con los laureles de la victoria en el regazo de la estatua del dios, según era costumbre. Luego siguió con una breve alocución:


  —Que la buena Fortuna asista al Senado y al pueblo romano y a mí mismo. Adopto a Marco Ulpio Trajano.


  Poco después, en la Tribuna de los Rostros, en el Foro, anunció su elección. El emperador convocó al Senado y nombró a Trajano César, y le entregó la potestad tribunicia, que convertía su persona en sagrada, y el Imperio Proconsular, que le facultaba para gobernar al ejército.


  Con este golpe de autoridad, Roma respiró aliviada de tener un señor. Trajano había restablecido la autoridad del emperador Nerva con la sola mención de su nombre.
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  Vestricio Espurina encabezó la delegación imperial a Maguncia para comunicar oficialmente al gobernador de la Germania Superior su adopción.


  Marco Ulpio Trajano saludó a los integrantes de la comisión con un abrazo y con la etiqueta propia de los altos magistrados, con los cuales quería igualarse. No varió ni su modestia ni sus cautelas ni sus modales discretos; es más, dio la impresión de que pensaba en no aceptar ese nombramiento, que tantas cargas comportaba en aquel delicado momento para el Imperio. Su mirada, no obstante, desprendía un brillo particular; a Trajano le costaba disimular bajo esa expresión de contrariedad resignada la satisfacción, más que la alegría, porque todo hubiera salido según sus planes; quizá la misma actitud de Hércules cuando había conseguido acabar los doce trabajos de Euristeo: el alivio de haber finalizado una servidumbre pesada y de haber cumplido excelentemente una difícil obligación.


  Para que no pareciera lo que era en la realidad, el gobernador Trajano pospuso al día siguiente su respuesta. Se tomaron los auspicios, naturalmente.


  En el discurso de aceptación en la basílica del Pretorio, rodeado por todos los oficiales de las tropas, y su guardia bátava, quiso señalar por qué aceptaba tal honor:


  —«Solo las difíciles circunstancias en que se hallan Roma y el Imperio le compelen a aceptar la adopción y convertirse en el hijo adoptivo del emperador Nerva» —y añadió—: El Imperio me faculta como jefe del ejército, y como tal actuaré, sin perjuicio de las instrucciones de mi padre Nerva. Hasta su muerte, en Roma él será el emperador.


  Después, Espurina le entregó una carta confidencial del César.


  —Es para que la leas en privado.


  Trajano leyó la carta en el despacho del Pretorio. Nerva le explicaba el asalto que había sufrido en el Palatino, las muertes de los servidores y del prefecto del Pretorio, y le adjuntaba una relación con los nombres de los pretorianos que habían tomado la residencia del emperador y que habían secundado las órdenes de Casperio Ébano; al final de la carta, le citaba un verso: «Que paguen los aqueos mis lágrimas con tus flechas».


  Luego, en el banquete para los senadores, entre los brindis por su salud y la de su padre adoptivo, los parabienes de los senadores y los militares de su Estado Mayor, apenas consiguió hilar una conversación política:


  —Conviene estar muy sobrio, aún no se ha acabado el traspaso de poder, y de los movimientos siguientes depende todo un Imperio —le había comentado Espurina, y él había asentido mansamente, pues estaba convencido de ello. Había que pensar en la actitud de Cornelio Nigrino, el general de las tropas sirias, por el momento el único escollo visible a su elección.


  —Para evitar ningún tipo de dudas o enfrentamientos por la preeminencia, yo permaneceré aquí —le comentó—. Hay que reorganizar las defensas germanas pensando ya en la invasión de la Dacia.


  —Así pues, ¿estás convencido de llevarla a cabo?


  —Mi nombre necesita la gloria, y qué mejor oportunidad de triunfar allí donde todos fracasaron.


  De camino a su cámara en la oscuridad de la noche, la dicha le dominaba. Las prevenciones y reservas de que había hecho gala hasta entonces le parecían estúpidos disimulos. Por primera vez en muchos años podía ser él mismo: era consciente de que cuanto considerara conveniente para el gobierno de Roma y del Imperio no pasaría por el cedazo de otro, sino que se cumpliría tal cual lo ordenara. Se recordaba que aún no era el emperador del ejército más fuerte del mundo, pero se sentía poderoso como un dios. Sentía la dicha del hombre verdaderamente libre, al contrario de los que pensaban y decían que el poder era como una jaula de oro. Se reconoció que pocos hombres en la vida tienen la posibilidad de cumplir sus sueños. «Ah, padre, si me vieras ahora». Y sintió que la admiración crecía en su pecho al recordar cómo aquel hombre clarividente le había preparado para alcanzar el gobierno del Imperio más poderoso del mundo…


  Honró a la comisión senatorial cuando fueron a saludarle un poco más tarde. Trajano les recibió amablemente; dijo a Espurina:


  —Comunica al emperador, mi padre, que entiendo perfectamente las circunstancias que relata en su carta, y que actuaré en consecuencia.


  —Sea.


  —Asegúrale que él es y seguirá siendo el emperador mientras viva, y que de mí no tendrá ningún motivo de queja.


  —Así lo haré, señor.


  —Hablemos, pues, de lo demás…


  Entonces se adelantó Tito Capitón, que había llegado con la comisión senatorial para organizar la división de poderes. Con él traía secretarios para redactar las cartas y las notas correspondientes.


  Trajano acordó que Julio Serviano le relevase como gobernador de Germania Superior, y que Licinio Sura se encargase de gobernar Germania Inferior a partir del año siguiente. Él se reservó un mando extraordinario para reordenar las fuerzas militares de ambas Germanias, Panonia y Mesia con vistas a una guerra en la Dacia.


  Trajano puso en práctica una idea que había meditado durante largo tiempo. Dadas las circunstancias, no podía fiarse de la Guardia del Pretorio, tan fiel a la anterior estirpe de Césares y tan osados en hacer cumplir sus juramentos de fidelidad si descubrían la conjura… Así que precisaba una guardia personal de confianza. Ya Augusto había reclutado unidades de auxiliares germanos, bátavos y ubrios, que custodiaban su persona, costumbre que algunos Césares como Nerón habían continuado. Y todos los gobernadores de provincias tenían su guardia personal de caballería, cuyos componentes habían sido elegidos uno por uno entre las cohortes de auxiliares que acompañaban las legiones bajo su mando. Trajano había pensado en cambiar la posición de esos auxiliares y de los germanos, que eran contratados y despedidos como los gladiadores, sin más ventajas que las que mantuvieran mientras durase su trabajo, para otorgarles ahora un carácter institucional. Así que constituyó una unidad informal de auxiliares de caballería germanos para su protección personal, elegidos entre todas las unidades de auxiliares bátavos y ubrios e iberos —lo cual constituía una novedad—; estaría formada por diez cohortes, y la denominó Guardia a Caballo de la Casa Imperial. Se trataba de auxiliares que habían prestado servicio en sus unidades entre tres y siete años, a los que prometió la ciudadanía en caso de licenciarse con honor a los dieciséis años de servicio. Conservarían sus estandartes y sus panoplias originales, pero en sus escudos y gualdrapas un emblema los distinguiría como pertenecientes a su guardia personal.


  De este modo, Trajano se aseguraba a un cuerpo militar de élite, cuya fidelidad y habilidades estaban fuera de toda duda. La Guardia a Caballo de la Casa Imperial constituiría un contrapeso a la Guardia Pretoriana.


  En Roma debería levantarse un campamento para alojarlos, pero no pensaba regresar a la capital hasta que el aún César Nerva hubiera muerto, eso formaba parte del pacto. Incluso era conveniente dejar pasar un tiempo para que la tranquilidad se aposentara en la ciudad; él tendría bastante excusa con visitar todo el limes renano y danubiano para organizar la guerra dácica. En todo caso, si los pretorianos tenían su campamento en el monte Viminal, la Guardia Montada podría tenerlo en el Celio.


  Quedaba una última e importante cuestión, para la cual sostuvieron una larga reunión Trajano en persona, Licinio Sura y Julio Urso Serviano, ambos de camino a sus respectivos gobiernos de Germania:


  —¿Y el gobernador de Siria, Cornelio Nigrino?


  El aún gobernador de Siria disponía de un gran contingente perfectamente pertrechado y a punto, y unas sólidas bases de aprovisionamiento; así como el favor de las tropas y del pueblo. No era una cuestión fácil determinar la suerte de Cornelio Nigrino.


  —No quiero derramar la sangre de nadie innecesariamente —afirmó con contundencia Trajano—. Cornelio Nigrino es un héroe de guerra. Las legiones que actuaron bajo su mando considerarían una provocación su asesinato.


  En este punto, todos coincidían. Sura intervino:


  —Un retiro discreto sería lo conveniente…


  —¿Lo aceptará?


  Serviano tenía sus dudas. Las noticias que les habían llegado de Siria lo negaban: aún no había llegado un correo con las felicitaciones de las legiones sirias, señal de que todavía no había jurado fidelidad al nuevo heredero.


  —No hay que proporcionarle alternativas —afirmó Sura decidido—. De Nigrino ha de quedar la sombra de un gran nombre. Y él será consciente de ello. Destitúyelo. Una relegación cómoda.


  —Lo que nadie conoce, casi no existe —afirmó Serviano—. Pero tendrá que pasar tiempo… ¿Podemos arriesgamos?


  —Tiene más de sesenta años —calculó Sura—. Una vez retirado, solo puede envejecer o morir: cualquiera de las dos opciones nos favorecen. Todo se lo lleva el tiempo, incluso el ánimo.
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  Cornelio Nigrino ordenó formar a las legiones sirias en el Pretorio, como convenía a la ocasión, una mañana luminosa de finales de otoño, en las nonas de noviembre; luego, desde la tribuna, rodeado de su Estado Mayor, les dirigió una alocución de esa manera campechana en que un gran general sin dotes oratorias hablaba a sus tropas leales:


  —Este despacho que he recibido dice que tenemos un nuevo emperador… Así que, compañeros, ahora tenemos dos emperadores —Nigrino guardó silencio para ver qué impresión causaban sus palabras a la tropa, que ya debía de conocer, como él mismo, una parte de los sucesos vividos en Roma. Pudo percibir el mismo desconcierto burlón que había sentido él mismo al enterarse. Continuó—: Francamente, nunca me he visto en tal situación… Quiero decir que hasta ahora dos emperadores al mismo tiempo significaba guerra civil, pero ahora parece que no es así: que el padre y el hijo se llevan muy bien… Y digo «parece» porque yo no sé más que vosotros, os cuento lo que me han dicho que dicen. La verdad, no sé qué hacer… ¿Vosotros qué pensáis?


  Un momentáneo silencio se adueñó de la plaza del Pretorio. Luego se oyeron algunas voces que inflamaron el ánimo de los demás y, poco a poco, se levantó un clamor general que decía:


  —Sé nuestro emperador y te seguiremos, señor.


  Nigrino sonrió sin desplegar los labios. Mandó callar a la multitud con la mano.


  —Os agradezco vuestra fidelidad. Pero aún no sé si Roma se halla preparada para tener tres emperadores… Ya os lo haré saber —e hizo un último gesto banal que también significaba la conclusión del discurso.


  El comentario y el gesto arrancaron risas entre los soldados; también entre algunos oficiales.


  Cuando se callaron, Nigrino y su Estado Mayor bajaron de la tribuna.


  —Manda romper filas —dijo el primípilo al oficial de tubicines.


  Nigrino no mandó que juraran lealtad a Trajano, tal como le exigía el despacho. El gobernador de Siria se hallaba inmerso en una frenética actividad. Preparaba los desplazamientos de sus legiones como un gran general. En su despacho había desplegado un mapa de todo el Imperio. Propincuo participaba en aquellas reuniones febriles como oficial al mando de un ala, pero también observaba a Nigrino como amigo suyo que era: su patrono no sabía con precisión adonde se dirigía. La noticia le había sorprendido enteramente, como a todos. Desde entonces se habían sucedido muchos correos y despachos desde Siria a Roma, y viceversa. La expresión de Nigrino había pasado de la incredulidad al despecho. Era obvio que ya no tenía apoyos. Así que, después de una de esas reuniones de Estado Mayor, volvió a visitarlo, tarde, y le halló en su despacho. Aún había luz.


  —¿Puedo interrumpir tu merecido descanso?


  Nigrino le dirigió una mirada breve, culpable. Le hizo un gesto para que se aproximara. Luego fue la mirada de Propincuo la que habló por el amigo. El silencio se hizo incómodo.


  —Sé lo que piensas, Lucio —comentó Nigrino.


  —No, no lo sabes.


  Nigrino fingió que volvía a examinar el mapa; al pronto, dio un golpe en la mesa.


  —Mis amigos de Roma me han informado de la nueva situación, de que Roma ya tiene otro emperador y de que ellos han negociado su apoyo. Y me han sugerido que yo haga lo mismo. Me han traicionado todos…


  —La enfermedad de Publicio Certo y su muerte, amigo, ese fue el principio del fin. Luego el ansia de Eliano precipitó la elección: Trajano se hallaba más cerca que tú. Solo eso. ¿De verdad piensas enfrentarte a los emperadores legítimamente nombrados?


  —Esa no es la cuestión.


  —No, tienes razón. —Propincuo desvió la mirada al mapa—. Te han abandonado. Ya te lo han advertido en sus cartas. Reúne a los soldados y ordena jurar lealtad al nuevo emperador. Tu negativa ya será conocida en Roma, y actuarán en consecuencia.


  —Ya veremos… —La mirada de Nigrino se paseaba furiosa por la superficie del mapa, como si intentara descifrar las claves de un misterio solo reservado para él.


  La conversación fue interrumpida por un pequeño alboroto en el pasillo. Se abrieron las puertas, y entró Julio Proculo, tribuno laticlavio de la IV Legión Scythiana. Venía acompañado de Larcio Prisco, cuestor en Asia, y un numeroso séquito de militares. Al encontrarse con el gobernador se detuvieron, quizá sorprendidos de hallarlo en su despacho a esas horas. Entonces, Prisco se adelantó, quedándose a medio camino de sus acompañantes y del gobernador de Siria.


  —Señor, traigo órdenes de Roma.


  Nigrino se lo quedó mirando, sus labios se estiraron en una mueca forzada que contraía la barbilla hacia la base de la nariz. Cruzó los brazos, la cabeza contra su pecho, como un viejo combatiente que atendía las bravatas de otro; dijo acompañándose con un gesto:


  —Adelante.


  Larcio Prisco abrió los despachos y comenzó:


  —Quedas relevado de tus cargos: Julio Proculo, tribuno laticlavio de la IV Legión Scythiana, pasará a ser el legado de la II Legión. —Nigrino se incorporó, sorprendido; aún le quedaba capacidad para sorprenderse: la maniobra resultaba realmente audaz, o desesperada. Dirigió una mirada curiosa al joven de diecinueve años que había sido nombrado para un cargo que solo podía ser ocupado por un ex cónsul, ya que el legado de la II Legión era también el gobernador de la provincia. Se oyeron murmullos entre la guardia del palacio. El joven, sabiéndose observado, no hizo nada más que sostener la mirada y mantenerse erguido—. Larcio Prisco, cuestor en Asia, pasará a ocupar el cargo de legado de la IV Legión Scythiana en Siria —las miradas se centraron en quien anunciaba sustituciones y otorgaba cargos. De Roma enviaban precipitadamente al gobernador de Siria sustitutos que no tenían ni rango senatorial; así, pues, había un acuerdo más allá de las advertencias—. Los legados de la I Legión Scythiana, la VI Ferrata y la III Legión Siria podrán mantener sus cargos…


  Nigrino se volvió al mapa, ya no necesitaba escuchar más.


  —Señor —Prisco lo llamó en voz más alta, para requerir su atención.


  Nigrino se giró y se apoyó en la mesa, las manos en los bordes.


  —No se te declara enemigo del Estado: conservarás tu patrimonio. Pero no ascenderás a procónsul de África o Asia, según hubiera correspondido por tu carrera. Podrán serte dedicadas inscripciones: no en Roma, pero sí en tu tierra natal.


  Nigrino asintió levemente, la mirada baja, los labios plegados. También ese final le sorprendía: ¿no le mandarían un centurión con órdenes para un suicidio?


  Lardo Prisco se acercó al ya ex gobernador y le extendió los despachos y los nombramientos. Nigrino los recogió con una mano y los leyó. Tenía interés en ver quién los firmaba: Marco Ulpio Trajano. Luego los devolvió; dijo:


  —¿Qué plazo tengo para abandonar Siria?


  —El que precises según las necesidades ordinarias de un gobernador.


  Marco Cornelio Nigrino Curiato Materno, dos coronas murales, dos coronas vallares, dos clásicas y dos áureas, ocho astas púrpuras y ocho vexilia, el general romano con mejor hoja de servicios de la dinastía Flavia, regresó a Liria (Hispania Citerior) y se retiró allí, obligado a callar sobre su gloria.


  Marco Valerio Propincuo Grattio Cereal siguió a su amigo en su retiro forzoso. A su muerte, temprana, le dedicó una gran sepultura donde relataba el gran hombre que fue el mejor de los generales de un emperador, cuyo nombre tampoco podía ser ni escrito ni nombrado.
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  El nombramiento de Marco Ulpio Trajano como sucesor del César Coceyo Nerva había resultado un bálsamo para la ciudad. La destitución y destierro del gobernador de Siria había asegurado la paz pública, más allá de las buenas intenciones del César. Pocos contemplaban ya la posibilidad de ningún alzamiento armado, de ninguna contienda civil como la que condujo a los legionarios de Antonio Primo a saquear Roma en nombre de Vespasiano. Y Plinio, desempeñando su prefectura del Tesoro de Saturno desde principios de ese año, había podido comprobar gratamente cómo la confianza renacía entre la gente a pesar de los problemas.


  —Señor, el caballero Gayo Geminio desea verte con urgencia —le anunció uno de los criados de la casa. Con un gesto, Plinio le dio a entender que le recibiría; se levantó, dejó el documento contable que examinaba con sus secretarios, y recibió en la puerta a Gayo Geminio.


  Se saludaron como amigos de confianza. Vio que Geminio no se había quitado la ropa de abrigo: en su rostro demudado todo el dolor, en su gesto toda la urgencia.


  —Corelio Rufo ha decidido dejarse morir —Plinio puso la mano en el brazo de su amigo; su cuerpo había perdido momentáneamente la capacidad de sostenerse—. Ni mis ruegos ni los de su hija han podido hacerle cambiar de opinión. Eres nuestra última esperanza. Solo tú puedes devolverle las ganas de vivir.


  Aparejaron otra silla de manos para Plinio, y juntos recorrieron la ciudad y salieron a los suburbios, hacia la casa de Corelio Rufo. Justo dejaban las sillas cuando salía de la casa otro amigo de la familia, Julio Ático. Se dirigió a ellos:


  —No conseguiréis nada. Al médico que le asiste le ha dicho: «mi sentencia es irrevocable».


  Cruzaron una mirada Geminio y Plinio, y entraron en la casa. Los recibieron la mujer de Corelio Rufo, Hispula, su hija, Corelia Hispula, y las dos hermanas de Corelio; también se hallaban presentes Minicio Justo, su yerno, y Lucio Calpurnio Fabato y Julio Ático, sus cuñados; además, estaban allí el nieto de siete años de Corelio Rufo, Corelio Hispula, la hermanastra de este, Calpurnia Hispula, y su hija adolescente.


  —La enfermedad había empeorado. Intentó mitigarla con su acostumbrada templanza, y con constancia consiguió que su mal remitiese. Sin embargo, han pasado dos, tres, hasta cuatro días, y ha continuado absteniéndose de probar alimento. Le pregunté la causa, y me respondió que los dioses habían escuchado sus plegarias, el principal propósito de su vida. Asegura que ya no está sujeto a ninguna preocupación, y que puede morir como un hombre libre; ha decidido romper los últimos lazos que le unen a la vida. Por eso he decidido llamaros.


  Entró Plinio en la habitación en penumbras, y se aproximó al lecho donde yacía Corelio Rufo. No pensaba ya hacerle cambiar de idea, sino despedirse de aquel que había sido como un padre para él.


  —Te ha llamado mi mujer —Corelio Rufo abrió los ojos.


  Plinio asintió, y dijo suavemente, casi sin poder hablar por la emoción:


  —Es natural, ¿no te parece?


  —Está bien volverte a ver por última vez.


  Las lágrimas humedecieron los ojos de Plinio, pero se contuvo en su dolor. Tomó asiento en una silla próxima a la cama.


  —Podrías vivir muchos años más —se atrevió a decir Plinio; creía que debía hacerlo, pero sabía que debía respetar los deseos del enfermo.


  —Hijo, durante los últimos años mi enfermedad se ha ido agravando con la vejez, y solo lo soportaba por la fuerza de mi espíritu, aunque he padecido dolores terribles y sufrimientos muy penosos: la gota se había extendido desde los pies por todo mi cuerpo, que ya se mostraba incapaz de continuar sus funciones más elementales. No deseo vivir continuamente postrado. Llevo demasiado tiempo padeciendo. Y no quiero encontrarme con que no pueda disponer de mi vida cuando llegue el momento.


  —Así sea, padre.


  Se sonrió Corelio Rufo en una mueca de dolor.


  No se dijeron más, aunque estuvieron largo tiempo acompañándose mutuamente.


  Al salir, Plinio comunicó la voluntad irrevocable de Corelio Rufo. Las mujeres asumieron finalmente la decisión del esposo y hermano. Entraron entonces en la habitación para hacerle compañía todos.


  Volvió Plinio a su domicilio muy apesadumbrado. Se daba a pensar que, muertos Verginio Rufo y Corelio Rufo, no le quedaría más familia, y desde luego ningún pariente, dado que de sus dos mujeres no había tenido hijos, ni quedaban más suegros y cuñados que los de Venuleya, a los que no se sentía muy próximo. Bien pronto había experimentado la orfandad en su vida. En adelante, se sentiría un poco más solo.


  LOS PACIENTES VENCEN


  I


  Un agravamiento de la salud del César a finales de año aconsejó reposo absoluto para el enfermo. Así que, habiéndose descargado de los negocios de gobierno, y restablecida su autoridad y la paz en Roma, Nerva se retiró a la villa de los Jardines de Salustio, lugar de descanso y religación en la ciudad de los Césares desde que fueron adquiridos por Tiberio.


  La villa se ubicaba en un gran parque entre las colinas Pincio y Quirinal, formado por un bosque de pinos centenarios, jardines de setos y frutales, avenidas con esculturas ornamentales, unas termas y un templo dedicado a Venus, todo ello de uso público. En los Jardines de Salustio no solo se respiraba mayor tranquilidad, sino que el aire era más limpio allí, más sano, más seco, y perfumado por el bosque. El emperador, aquejado de una enfermedad respiratoria, necesitaba ese aire puro para recuperarse.


  Pero el César no se hallaba aislado de Roma, al contrario, pues ese retiro coincidía con las Saturnales y luego con las celebraciones de las calendas de enero. El César Nerva continuaba más tranquilamente con algunas de las obligaciones, las menos trascendentes, pero aun así constituían el reflejo de su cargo. Había iniciado el año como cónsul ordinario junto a su hijo y sucesor Trajano. Además, el nombramiento de un sucesor firme había provocado que el padre fuera agasajado también por los adeudos del hijo. Como era costumbre, todo ciudadano de importancia pasaba por allí para preguntar por la salud del César, para saludarlo, para felicitarle el año, en fin, para solicitarle lo que solo un César podía otorgar. Y, como no podía ser menos, Aquilio Régulo en su plan no solo de hacerse perdonar, sino también de recuperar la relevancia y la influencia que antaño tuviera, como una forma de protección frente a sus enemigos, se personó para saludar al César. El César le agradeció su visita protocolariamente; entonces Régulo aprovechó para acercarse más, y por lo bajo, añadir:


  —Mi señor, puedo darte los nombres de los que conjuran contra ti, bastaría una simple palabra tuya…


  Las palabras de ese individuo tan insolente horrorizaron al César. Al pronto, sintió náuseas y se retiró de la audiencia. Una recaída, la última de muchas.


  En esta ocasión, los médicos le hablaron de la degeneración de su estado y, como medida paliativa para sus dolores, decidieron prescindir de las sangrías y, en sustitución, proporcionarle una bebida a base de opio. Su naturaleza frágil se había agotado tanto con la edad como con los últimos acontecimientos y, atacado por la enfermedad, Nerva agonizaba.


  Vestricio Espurina, Julio Frontino, Fabricio Veyentón y Arrio Antonino no abandonaban la agradable habitación del enfermo ni cuando este debía reposar, cada vez con mayor frecuencia. La vieja guardia velaba a uno de sus miembros.


  —No es grande aquel mal que es el mal postrero —recordaba Nerva ante sus ataques de tos.


  Consciente de que su enfermedad le iba a causar la muerte en poco tiempo, se había ido despidiendo de sus amigos. Como estos acudieran cada día a visitarlo, los recibía con un gesto alegre, de esa misma manera del que hace tiempo que no los ha visto, un regalo de los dioses.


  —Aún no me ha llegado el momento…


  —Esperaremos a la muerte: no tenemos prisa —le contestaba Espurina con soma.


  Unos días después, los amigos procuraban entretenerle pero sin cansarle demasiado. Nerva se apagaba como la luz de un cabo de vela. No podía ingerir más que caldos, cuando los toleraba. Su rostro consumido tenía un matiz ceniciento.


  —He vivido bastante… —susurraba con dificultad Nerva.


  Y lo afirmaba con complacencia, como si fuera feliz en su atroz sufrimiento final. Aquel hombre había hecho cuanto había podido por imprimir sus ideas en la realidad romana, y la Fortuna le había concedido la dicha de ver culminado el mayor de sus anhelos: había devuelto la confianza en el futuro a los romanos a través de una elección acertada en la persona de su sucesor, Trajano. Nerva podía morir con la tranquilidad de un hombre bueno, o de un sabio.


  La más influyente nobleza romana y los caballeros fueron visitando al César en su habitación para ofrecerle unas últimas palabras de despedida.


  —El César se irá a un lugar seguro, tranquilos…


  Y Espurina, Frontino, Antonino y Veyentón velaban a un moribundo que cedía a la muerte sin pena, acaso con melancolía. Ese final doloroso de una vida colmada, ahora tranquila, les proporcionaba el ánimo suficiente para ver más allá de la muerte de su amigo la suya propia, y desear que sus últimos días transcurrieran de un modo similar, en el peor de los casos. En el fondo, sentían que todo cuanto habían hecho había valido la pena.


  Cayo Coceyo Nerva murió cuatro días antes de las calendas de febrero.


  Julio Serviano envió una carta a Trajano, que se hallaba en Colonia, comunicándole el óbito. La capital de la Germania Inferior se convirtió en una bulliciosa reunión de emisarios con buenas noticias procedentes de ejércitos de todo el Imperio. Lucio Elio Adriano fue elegido para llevar las felicitaciones del ejército de Mesia Inferior al nuevo César, y Trajano le retuvo allí.


  El nuevo emperador envió a Roma una carta leída en la Curia para que se le celebrase el mismo funeral que a Augusto, con la apoteosis, y ordenó un culto en su honor con altares, sacerdotes y templos erigidos en su memoria.


  En consecuencia, transcurridos los cinco días de duelo público, miembros destacados del Senado llevaron el cuerpo de Nerva sobre sus hombros en procesión hasta el crematorio imperial, donde fue incinerado. Los restos de la pira fueron guardados durante seis días; después, las cenizas, recogidas por los principales miembros del Orden Ecuestre, descalzos y con sencillas túnicas sin tintar, fueron depositadas en el Mausoleo de Augusto, debido a su parentesco con la familia Julio Claudia.


  Después se desarrolló la ceremonia de la apoteosis, siguiendo las indicaciones que el Senado recibió del Colegio de Pontífices. Los sepultureros confeccionaron una imagen de cera del César muerto que fue colocada descansando en un catafalco de marfil, cubierto con ropas bordadas de oro y situado frente a la entrada del palacio. Durante siete jornadas, fue custodiado de día por miembros del Senado vestidos de negro, situados a la izquierda, de pie; sus mujeres con ropas blancas, sin joyas, permanecían a la derecha; varios médicos atendían la imagen como si fuera un paciente y emitían boletines diarios, el último peor que el anterior, hasta que los presentes escucharon a la imagen decir al séptimo día: «Muero».


  Entonces, los más nobles de los caballeros y los jóvenes senadores llevaron el catafalco a lo largo de la Vía Sacra hasta el Foro. Niños de noble sangre patricia a un lado, y al otro matronas de irreprochable conducta, cantaron a coro una composición a los dioses por el difunto. Después fue llevado al Campo de Marte y colocado en la segunda de las cinco habitaciones de la pira funeraria.


  Al día siguiente, acabados ya los funerales, Trajano fue confirmado como único emperador en ausencia por la Curia de Roma.


  II


  En cuanto cruzó los límites provinciales, Casperio Eliano percibió la intensa actividad militar que se realizaba en las provincias germanas. Se había enterado de los últimos movimientos de las tropas acantonadas en la Germania Superior por los destacamentos que controlaban las vías; se había cruzado con correos militares, con grupos pacíficos de bátavos, catos y otras tribus que se desplazaban hacia los nuevos emplazamientos señalados por las autoridades romanas. Trajano quería asegurarse el vasallaje de todas las tribus que habitaban los límites del Rin y del Danubio: de los bátavos, de los frisones y de los brúcteros, así como la alianza con los hermonduros. Si quería conquistar la Dacia, la retaguardia debía ser pacificaba de un modo definitivo. De este modo, el emperador dispondría de las legiones sobrantes para sus proyectos de conquista. Trajano estaba desarrollando una intensa actividad diplomática porque el proyecto de levantar torres de vigilancia y muros defensivos en los limes significaba delimitar el territorio de algunas tribus, entre ellas las de los suevos, que solían desplazarse a su albedrío y cruzar las fronteras romanas siguiendo usos muy antiguos y sin respetarlas.


  Casperio Eliano sentía esa emoción propia de las grandes ocasiones. Acudía a la llamada del futuro emperador muy esperanzado: quizá podría contar con una legatura en una gran campaña, a la manera de Opio Sabino o Cornelio Fusco, y marchaba al frente de las cohortes pretorianas orgulloso y muy pagado de sí mismo. Conocía el interés de Trajano por conquistar la Dacia. Recordaba que el flamante emperador había estudiado los proyectos de Julio César con entusiasmo juvenil mientras su padre vivía, en los tiempos en que Trajano el Viejo gobernaba Siria… Decébalo guardaba mucho oro en las fortalezas de las montañas. Un botín que serviría para allanar el camino hacia la región de Partía: el verdadero objetivo del emperador, y de cualquier otro general que se preciara. Tras los pasos del mítico Alejandro Magno. El emperador le había llamado tan pronto como había comenzado a desarrollar sus planes de conquista. Trajano no perdía el tiempo. Se notaba su vigoroso mando. Siempre había sido muy impulsivo cuando se trataba de llevar a cabo una campaña militar.


  Los pretorianos se dirigieron hacia el fortín militar de la XIV Gémina, donde se hallaba ahora Trajano. Llegaron antes del atardecer. La legión se hallaba formada. El paso cansino de las monturas parecía amortiguado por el silencio impresionante que reinaba en el Pretorio. Con estudiada habilidad, se situaron a un lado de la plaza, frente al Pretorio. Aún había luz para que la plata y el oro de las armaduras de los militares y los arreos de los caballos refulgiesen; habían hecho un alto en el camino para mudar su aspecto: el prefecto quería impresionar a los curtidos legionarios germanos.


  En cuanto apareció Trajano, el cuerno advirtió de su presencia. Los jinetes desmontaron y saludaron al comandante en jefe de las tropas.


  Trajano y su Estado Mayor ocuparon la tribuna. Tomó la palabra y saludó a las cohortes pretorianas; luego felicitó a algunas cohortes de la legión por algunos trabajos; finalmente, dio la orden de romper filas.


  El prefecto Casperio Eliano, seguido de los tribunos y de algunos centuriones del Pretorio, se acercó a la tribuna.


  —Te esperaba, Eliano —le dijo Trajano, cuando lo tuvo cerca, a modo de bienvenida—. He de hablar contigo…


  El prefecto, que esperaba un abrazo del hijo de su amigo, como solía hacer, quedó decepcionado por el frío recibimiento, pero encajó el golpe y asintió profesionalmente.


  —¿Ahora, señor?


  —Sígueme.


  Se dirigieron a la basílica. Dentro les aguardaba un destacamento de guardias bátavos. Trajano y su comitiva ocuparon el lugar preferencial: el comandante en jefe de las tropas se sentó en una silla de tijeras. Los guardias se distribuyeron a su alrededor y tomaron posiciones en la basílica. Eliano se fijó en que un escribiente militar estaba tomando notas.


  Los pretorianos se miraron entre sí, desorientados.


  —¿Señor, qué sucede? —preguntó el prefecto del Pretorio.


  —He recibido una lista con los nombres de algunos soldados rebeldes, y necesito que me ayudes a localizarlos.


  Un secretario dio la lista a Trajano, que se la entregó al prefecto. Casperio Eliano leyó su nombre en primer lugar, luego el de algunos oficiales y soldados del Pretorio. Alzó la mirada, súbitamente serio.


  —¿De qué se me acusa, señor?


  —De haber faltado a vuestro juramento de fidelidad y de haber cometido un asesinato —le replicó Trajano.


  —Todos estábamos de acuerdo en exigir un castigo para los culpables de la muerte del emperador Domiciano. Actué dentro de mis atribuciones.


  —Sí, y de qué manera bárbara. Esos hombres de la lista se rebelaron contra el emperador Coceyo Nerva, el comandante en jefe de todo el ejército; entraron en el Palatino sin órdenes del emperador y sin las órdenes del prefecto del Pretorio Segundo, que fue decapitado antes por ellos. ¿Esas eran tus atribuciones?


  —Eran culpables… El propio emperador firmó un decreto para que los ejecutáramos y dio gracias a los dioses por haberse hecho justicia.


  —Las leyes no se hacen para justificar actos criminales.


  En un arranque de desesperada arrogancia, Eliano preguntó a Trajano:


  —¿También juzgarás a tu padre adoptivo?


  —Mi padre Coceyo Nerva no mandó asesinar a nadie.


  —No hice nada que no me fuera ordenado.


  —Sé cómo entrasteis en el Palatino, y la forma en que arrancasteis ese decreto al emperador, un hombre enfermo, débil… ¿Era necesario matar al prefecto Petronio Segundo? ¿Y qué otras piezas cobraste? ¿Dos libertos?


  Eliano frunció los labios.


  —Sí, ahora veo que sí —murmuró.


  Los bátavos les rodeaban ahora de un modo más cerrado.


  —Tu afán de venganza te condujo demasiado lejos.


  —No, señor, fue mi lealtad la que me llevó a exigir un castigo a los culpables… Actué como un soldado fiel al juramento que formulé, y nada me hará cambiar de opinión.


  —Así sea. La sentencia es la muerte por rebelión. Pero te concederé la posibilidad de un suicidio honorable por la amistad que un tiempo me unió a ti en circunstancias más favorables.


  —No perdamos tiempo, entonces.


  Casperio Eliano tomó el puñal del cinturón, se abrió la armadura y se lo clavó en el pecho; cuatro de los oficiales que le habían seguido le secundaron.


  —No hay pena de confiscación de los bienes para sus familiares —Trajano se dirigió a los escribas—. Que se les entreguen los cuerpos para que puedan enterrarlos según los ritos, pero con el silencio obligado de los traidores.


  Atio Suburano, procurador de Bélgica, pagador de los ejércitos del Rin, se convirtió en el nuevo prefecto del Pretorio.


  III


  Una vez más, el emperador Trajano, Julio Serviano y Licinio Sura se reunieron para trazar el plan de su actuación en las provincias de Germania, Recia y Panonia. De pie, junto a una mesa de trabajo, conversaban.


  —La Guardia Montada de la Casa Imperial evitará cualquier actuación espontánea incluso de los pretorianos; pero considero que has de extremar la precaución: Cornelio Nigrino tiene muchos adeptos, a pesar de todo. Si en Roma pudieras ir armado siempre, en cualquier situación y en cualquier lugar… —le sugirió Licinio Sura, más cansado de lo habitual debido a la intensa actividad que ahora desplegaba. Sus ojos se hundían en el oscuro cerco de un rostro barbado aún digno, pero demacrado.


  El emperador le dirigió una mirada atenta.


  —¿Es eso posible sin quebrantar demasiado las conciencias religiosas de los senadores?


  —Sí, si el emperador jura empeñar su casa y su persona a los dioses cuando vaya al Campo de Marte y se presente en los Comicios —afirmó Licinio Sura como si hablara consigo mismo.


  —Consagrarme a los dioses infernales —murmuró Trajano dirigiendo la mirada a su amigo Serviano.


  —… Creo que es el momento más oportuno —seguía Sura—. Y no le comentes nada a nadie, de este modo sorprenderás a todos y nadie tendrá tiempo de considerar las implicaciones de tus palabras. —Licinio Sura le entregó algunos documentos—. Ahí está todo.


  Trajano lo recogió con interés y se lo guardó bajo la armadura.


  —Lo destruiré luego.


  —Todo está aquí —Licinio Sura se llevó los dedos a una frente surcada de arrugas. Su mirada destilaba un brillo febril que acusaban sus ojeras. El emperador le había permitido dejarse crecer una barba de filósofo que atenuaba esas marcas en el rostro hasta hacerlas desaparecer bajo el pelo entrecano.


  —Bien, volvamos a la situación militar de Germania —impuso Serviano. Y se desplazaron a una mesa donde un mapa indicaba los asentamientos por territorios de las tribus germanas a lo largo de los ríos, especialmente el Danubio—. ¿Así quedaría definitivamente?


  El emperador asintió. Serviano observó el mapa. Todo el cálculo que allí había. Le preguntó:


  —¿Crees que podrá hacerse?


  —Tiene que hacerse —afirmó Licinio Sura.


  Trajano comentó:


  —Incluso las tribus germanas quieren la paz y el comercio romanos, y el dinero es un instrumento extremadamente útil para ello. Enrolar a los jóvenes en unidades auxiliares nos beneficiará recíprocamente, quiero decir, a sus tribus de origen y a nosotros: integraremos a los mejores elementos una vez que se licencien; estos servirán de ejemplo, y nos ayudarán a controlar a los demás. Los jóvenes bárbaros buscarán en el servicio militar lo mismo que buscan por su cuenta en esas razias: prestigio, un sueldo, una vida digna. Y nosotros necesitamos soldados…


  Se separaron al cabo de ocho días: Julio Serviano partió a Germania Superior, a la capital de la provincia, Maguncia, donde ejercería como gobernador. El emperador quedó con Licinio Sura en Colonia, la capital de Germania Inferior, donde Sura ejercería como gobernador. Trajano viajaría por la provincia, y allí mismo, en el Ara de Colonia, tomaría la palabra a todos los representantes diplomáticos de las tribus para que respetasen el tratado que les habría propuesto.


  —¿Has visto a Lusio Quieto? —comentó el emperador.


  —Ya se ha hecho notar, sí. —Recordaba Licinio Sura a Lusio Quieto orgulloso en extremo, ligado a la caballería ligera como si fuera una religión y la única verdad de este mundo. Excelente militar, pero un bárbaro impresentable.


  —Su carta aceptando ser un prefecto de un ala máurira me llegó con él. Se presentó y me dijo: para qué confiar a un correo lo que uno puede hacer más rápido y mejor.


  —Lusio Quieto necesita guerras como los lobos necesitan ciervos —afirmó el emperador.


  Al inicio de primavera, el emperador Trajano convocó a las tribus suevas que se solían reunir en el Ara de Colonia una vez al año, o cuando la guerra les llamaba a enfrentarse. Se trataba de un culto federal en territorio de los suevos ubios, que toleraban la presencia de enviados de todas las tribus por motivos religiosos. Los romanos habían legalizado esas reuniones en un culto oficializado y las utilizaban, principalmente, para tratar de minimizar las diversas discordias existentes entre las tribus suevas. Allí, pues, el emperador, después de tratar individualmente con cada tribu, los llamó para firmar los acuerdos a largo plazo que implicaban el reconocimiento de los suevos de la soberanía romana en los territorios delimitados del Imperio; la intermediación romana en caso de disputas entre tribus, y la colaboración sueva en forma de soldados para las cohortes de auxiliares. A cambio, el emperador pagaba subsidios y cedía tierras en las que podían instalarse pacíficamente.


  No faltó ningún representante de las tribus suevas. Y delante del entarimado donde se sentaba el emperador en su silla curul, rodeado de su Estado Mayor y su recién formada Guardia Personal, uno tras otro los jefes de las diversas tribus aceptaron las condiciones. La presencia poderosa del nuevo emperador de los romanos imponía un respeto añadido a los beneficios que obtendrían los suevos. Trajano ofreció a los suevos lo mejor de sí mismo. Toda la autoridad de que era capaz, toda la nobleza en el respeto de los pactos, toda la buena voluntad por un acuerdo realmente ventajoso para que las tribus menos belicosas se sintieran seguras, para que reinara un equilibrio de poderes que garantizase una paz estable. Desde su silla curul, fue observando a los viejos representantes de las tribus suevas con los que había hablado uno por uno para convencerles de su importancia, para conocerlos y calcular si alguno de ellos le traicionaría.


  Al final del día, mientras descansaban con unas copas de vino, Licinio Sura comentó:


  —Es imprescindible para la conquista de la Dacia asegurar toda la frontera del Danubio. De ello dependerá la fecha de la guerra dácica.


  —Bueno, pronto sabremos más que los adivinos —comentó el emperador.


  Con el acuerdo global conseguido, a principios de verano Roma empezó a delimitar toda la frontera del Danubio pavimentando caminos, levantando torres de vigilancia, fuertes y muros defensivos, obras de las que se ocupaban operativos legionarios de los diversos fuertes provinciales y que coordinaban en la retaguardia los gobernadores de las dos Germanias, Julio Serviano y Licinio Sura. El emperador observaba sobre el terreno los trabajos, a la espera de las reacciones.


  El territorio de los suevos marcomanos se circunscribía precisamente a la zona por donde ceñía el Danubio Germania y alcanzaba a la provincia de Recia. Se trataba de una zona especialmente poblada por su configuración geográfica llana y de muy ricas tierras de cultivo y caza, y allí también los romanos se adentraron para fijar los límites provinciales con torres de vigilancia y muros defensivos.


  Los granjeros marcomanos vieron amenazados sus dominios, los viejos usos ancestrales de trashumancia hacia las montañas, ahora limitados por los muros romanos, y los lazos familiares interrumpidos, con las familias que se extendían a un lado y otro del gran río separadas. Una leva para formar una cohorte de marcomanos para la guerra en la Dacia de granja en granja, de aldea en aldea, reclutó rebeldes para enfrentarse a los romanos a ambos lados del río. Los suevos marcomanos se sublevaron a lo largo de todo el ancho valle del Danubio a su paso por la provincia de Recia. Y se dirigieron al campamento legionario de Ratisbona, pues era la representación del poder de Roma.


  El emperador recibió pronto los despachos sobre la rebelión marcomana en Recia, enviados por el gobernador de la provincia, cuya sede se hallaba en Ratisbona, y partió hacia allí con dos legiones completas. La rebelión había de contenerse antes de que acabase el verano. Y, para evitar rencillas entre tribus germanas, debían ser los legionarios quienes mediasen o se enfrentasen a los marcomanos.


  El llano de Ratisbona fue el escenario de la última batalla de los marcomanos contra los romanos. El emperador intentó primero un acuerdo diplomático. Licinio Sura se reunió con los cabecillas de la rebelión por ver si podían acercar posiciones y evitar una lucha cruenta. Primero les echó en cara su falta de palabra; luego escuchó sus quejas, y finalmente dijo:


  —El emperador puede ser despiadado, cuando es necesario —había apostillado Licinio Sura los buenos deseos de paz de Roma—; pero no quiere la lucha, si puede lograr un acuerdo, como ya os lo ha demostrado antes, en el Ara de Colonia.


  Las tres legiones acampadas en diversos puntos estratégicos del valle, y un puente de pontones que servía para mantener comunicadas ambas orillas, servían como advertencia.


  En el campamento de la legión que comandaba Licinio Sura, antes de que las nieblas otoñales cubrieran el gran río, acordaron que el gobernador de la provincia mantendría abiertas las líneas de barcazas para los civiles, que no impedirían el libre tránsito de uno a otro lado, y que las cohortes de marcomanos serían comandandas por un jefe marcomano. Aun así, hubo algunas tribus que se mantuvieron en pie de guerra.


  Las órdenes de batalla del emperador al gobernador de la provincia fueron expeditivas:


  —Los perseguiremos hasta que desfallezcan. Ofrece recompensas por sus cabezas, vivos o muertos, a sus vecinos. Si sus casas se mantienen en pie, derríbalas; si sus familias permanecen a este lado del río, expúlsalas al otro lado. Si alguien les presta ayuda, ejecútalo públicamente como si fueran de su partida. Por mi parte, lanzaré unidades de rastreadores tras ellos. —Y añadió—: No hay piedad para el que no cumple su palabra.


  Y de este modo, ninguno de los jefes marcomanos rebeldes al segundo tratado sobrevivió al otoño, ni quienes les siguieron, y los verdugos tuvieron mucho trabajo matándolos a golpes como escarmiento en plazas y mercados de las provincias de Recia y Germania Superior.


  IV


  Ante la pira funeraria de Corelio Rufo, Plinio confesó a Julio Ático:


  —Para mí no se ha muerto un viejo de sesenta y siete años. Lo lamento como si se tratara de un hombre joven y de gran vigor. Pero también lo lamento por mí mismo, porque pierdo un testigo de mi propia vida, a quien en ella me servía de guía y maestro.


  Luego Plinio se sumergió en el duelo como un hijo que hubiera perdido un padre.


  Su actitud causaba la admiración de los ajenos a su vida, pero no extrañeza en la familia de Corelio Rufo. La viuda recordaba a menudo las palabras de su marido, cuando le hablaban de Plinio:


  —Es el hijo que me hubiera gustado tener.


  Hispula sabía que siempre podría confiar en Plinio, y buscaba una suerte de complicidad familiar propia de los parientes. Por eso visitaban con frecuencia a Plinio y le ofrecían todo el consuelo posible, como uno más entre ellos.


  —Un hombre como él, brillante, honorable y rico, no debería quedarse viudo. Después de la Prefectura del Tesoro de Saturno, alcanzará el consulado, y aún le quedan los puestos más prestigiosos por ocupar.


  Corelia Segunda, la cuñada más joven de Hispula, y la hija de Hispula, asentían frente a los telares, donde se solían reunir para tratar de asuntos domésticos; también se hallaba presente la hermanastra de Hispula, Calpurnia Hispula, y su joven hija acompañada por el aya. Todas vestían el luto. Corelio Rufo había sido un hombre con una vida ejemplar, y toda la familia había sentido su pérdida.


  —Una esposa le ayudaría en el ejercicio de su cargo ocupándose de la administración ordinaria de la casa: hay tanto que hacer. —Le daba la razón su hija Hispula—. Y una buena dote, que no necesita, le ayudaría también: de todos modos, el consulado engendra muchas obligaciones. Pero qué gran honor para una esposa.


  —Con Venuleya tuvo detalles de gran delicadeza en su enfermedad —comentó Corelia Segunda—. Sería un buen marido, no me cabe duda.


  —Y, si ella fuera joven, podría proporcionarle hijos. Los ha deseado vivamente sin que los dioses hayan sido benevolentes —afirmó Calpurnia, cuya hija se hallaba en edad de casarse. Calpurnia no había tenido tiempo de meditarlo conscientemente porque, si bien una madre ya comenzaba a casar a su hija desde que nacía, otra cuestión era encontrar un pretendiente adecuado al llegar el momento.


  De pronto, Hispula cruzó una mirada con su hermanastra y tuvo esa misma revelación: Plinio, una posibilidad concreta entre otras generales, le ofrecía lo mejor a lo que podía aspirar una hija. Su sobrina Calpurnia Hispula era hija y nieta de caballeros, había sido exquisitamente educada, poseía la belleza de la juventud y ya había entrado en la edad adecuada para casarse. A través de ella la familia de su admirado maestro establecería con Plinio un sólido vínculo y, si los dioses lo permitían, la joven podría proporcionar unos hijos muy deseados. El arreglo le pareció tan natural que se sintió tonta por no haberlo pensado antes.


  —¿Sabéis si ha manifestado deseos de casarse? —preguntó Hispula.


  —Tendríamos que averiguarlo: le preguntaré a mi cuñado Ático —propuso, pensativa, Corelia Segunda.


  A Calpurnia no le fueron necesarias más aclaraciones.


  —Tampoco yo lo sé, pero le preguntaré a mi padre.


  Convinieron Calpurnio Fabato y Julio Asiático en que, para tratar la cuestión, dada la situación de duelo, había que tener sumo tacto. Además, el tema debía surgir de un modo natural, en alguna de esas visitas que se realizaban.


  Meses más tarde, el hijo de Aquilio Régulo murió. Roma entera se llenó de habladurías por la extravagancia de los funerales, pues Régulo había mandado sacrificar alrededor de la pira funeraria las mascotas del joven: muchos potros galos, tanto de tiro como de silla, perros grandes y pequeños, ruiseñores, papagayos y mirlos.


  —El único mal que él no merecía, aunque no sé si él lo considera así —afirmó Plinio—. No sé si sabéis que Régulo lo había liberado de la patria potestad con el fin de que se convirtiera en el heredero de su madre Cepia Prócula, que, deseando los bienes para su hijo, estableció un fideicomiso con esta condición: así me lo solicitó porque no se fiaba en absoluto de su marido.


  —Vaya una venta vergonzosa —afirmó Calpurnio Fabato.


  —Pero queda lo mejor: después de la venta, lo estuvo cortejando tiernamente para que le declarase su heredero —al contemplar la cara de pasmo de sus interlocutores, añadió—: Es increíble, sí, pero pensad que se trata de Régulo —y tras una pausa siguió—: Naturalmente, he ido a visitarlo para darle el pésame. Mucha gente acudía a visitarlo en los jardines que tiene al otro lado del Tíber, donde ha cubierto una grandísima extensión de terrenos de inmensos pórticos y ha llenado la sombría y fresca orilla del río con sus estatuas. Una forma de provocar a la gente en esta época del año tan malsana por el calor. Me ha dicho que quiere volver a casarse…


  —Pero si tiene sesenta años —dijo Asiático.


  —Dentro de poco oirás que se casa un hombre que se halla inmerso en el luto, y que se casa un viejo. La boda será demasiado pronta por el luto, y demasiado tarde por su edad.


  —No será capaz —afirmó Fabato.


  —Si lo pienso y lo aseguro es porque Régulo hace siempre todo lo contrario a lo que manda el decoro.


  Calpurnio Fabato y Julio Asiático cruzaron una mirada de complicidad. La del primero, más vivaz, o más decidida, le dio la oportunidad de iniciar la conversación.


  —¿Y tú no has pensado en volver a casarte?


  —Os engañaría si os lo negara. Me siento solo sin una mujer en casa. Además, cuando voy a visitar a Julio Serviano siempre le veo jugando con sus hijos, y la alegría e inocencia que demuestran me reconcilian con el mundo.


  —¿Y has pensado en alguna mujer?


  —No eres el único que me ha recomendado casarme, pero me da la impresión de que serás el primero en presentarme una candidata —comentó con una sonrisa amable.


  —Y difícilmente podrás decirme que no: se trata de Calpurnia Hispula, mi sobrina.


  Plinio le dirigió una mirada grave, pero complacida.


  —Aún nos alcanza el luto de Corelio Rufo, pero me placería mucho entrar en la familia de Corelio Rufo.


  Calpurnio Fabato entendió los escrúpulos de su futuro yerno, y no insistió más, ni tampoco añadió más argumentos Julio Asiático. Las voluntades estaban encaminadas a entenderse.


  V


  El hielo y la nieve pusieron a prueba la destreza de la Guardia Montada y del séquito que acompañaba al emperador hasta Kostolac, la capital de Mesia Superior. Les recibió el gobernador Cilnio Proculo con un viento que segaba la carne; del sol, entre nubes, se veía un resplandor metálico. La ciudad no era más que un campamento legionario fortificado en piedra, con una pequeña isla de casas en una de las vías de entrada al fuerte.


  El emperador había elegido Kostolac como enclave desde donde debían acampar y partir las unidades para la campaña dácica. Se hallaba al inicio de las Puertas de Hierro del Danubio, el largo desfiladero de tres gargantas que formaba el río. El emperador había de resolver algunos problemas logísticos importantes: uno de ellos era que el aprovisionamiento para un ejército de más de cien mil soldados tuviera que pasar por la última de las gargantas, la más estrecha, que llamaban el Hervidero, porque era tan angosto que los rápidos hacían espuma y el agua borbollaba como si estuviera muy caliente. Las fuerzas romanas establecidas en el curso medio del Danubio recibían la mayor parte de los suministros del mar Negro a través de las turbulentas gargantas del desfiladero danubiano. Habían construido una pasarela parcialmente horadada en la roca, que quedaba siempre destrozada por las riadas otoñales y por los deshielos de la primavera, y el suministro quedaba interrumpido durante meses.


  Trajano examinó el Danubio, cubierto ahora de una capa de hielo, solo parcialmente navegable, y empezó a planificar las obras que debían hacerse. Por otro lado, había que organizar un sistema de información para determinar los puntos neurálgicos del reino de Decébalo, y examinar la geografía aproximada de sus ciudades y fortalezas. Finalmente, había que adecuar el armamento y el modo de luchar romano a las falcas dácicas, que podían partir en dos a un hombre, y cortar fácilmente brazos y piernas.


  Las obras no podrían comenzarse hasta la primavera, así que se planificarían más adelante las que precisaran de trabajos de cartografía. Ampliaron el cuerpo de exploradores a caballo, y despacharon ya los primeros contingentes a pesar del invierno. Hacía ya tiempo que el reino dacio era un peligro para los intereses del Imperio romano. Los planes que Julio César había elaborado para la conquista de tan hostil vecino fueron recuperados y reexaminados a la luz de la experiencia posterior en la guerra con los dacios.


  En cuanto a los problemas derivados de las falcas dácicas, el emperador reunió a un grupo de instructores bajo el mando de un primípilo y se pasó muchas mañanas con ellos, y con los guarnicioneros, probando soluciones que debían ampliarse a un ejército de cien mil combatientes; una vez elegido el diseño, se trasladaría a todas las unidades para que, en los talleres de los cuarteles, se realizaran en serie, y para que los instructores de todas las unidades introdujeran en las tropas las maniobras escogidas.


  —Deben ser piezas móviles, fáciles de colocar, ligeras, que no impidan los movimientos de los soldados y que se puedan elaborar en las mismas fábricas y con los mismos útiles que tenemos en los cuarteles —insistió el emperador.


  Él mismo probaba los prototipos durante sus ejercicios matinales. El primípilo Julio Modesto le presentó un prototipo cierta mañana de febrero y le explicó:


  —Solo para el brazo armado, pues el otro ya está cubierto por el escudo y no conviene hacerle soportar más peso. Hemos optado por un refuerzo de piezas metálicas rectangulares que cubran los hombros del pecho a la espalda y permitan el movimiento natural de la articulación: más anchas las que se situaban cerca del cuello y cubren el pecho, más cortas y estrechas las que cubren los hombros propiamente dichos. Debajo, un refuerzo de escamas de piel. Y a lo largo del brazo derecho un recubrimiento de anillos de metal articulado hasta la muñeca, a modo de brazal, sustentado en una manga de piel. Además, el casco lleva cubrenucas y carrilleras.


  El emperador demostraba no solo una gran paciencia, sino también mucho conocimiento de la lucha cuerpo a cuerpo. Daba confianza a sus soldados verle entrenarse como uno más, con ellos.


  —Señor, una palma no sin polvo —le dijo en broma uno de los instructores.


  En primavera, diversos prototipos empezaron a distribuirse en todos los cuarteles de las legiones que debían participar en la guerra dácica.


  Avanzada ya la estación, el emperador y su séquito navegaron desde Kostolac atravesando las ciento treinta millas de desfiladeros y la peligrosa garganta del Hervidero; Trajano iba al lado del piloto, atento a sus maniobras. Conocía las artes de la navegación, y vio en el piloto un experimentado navegante cuando la barcaza adquirió una peligrosa deriva en los rápidos y este se desempeñó bien con el hielo que les acompañaba.


  —El desfiladero es un peligro manifiesto para tantas naves de carga —le comentó el piloto.


  Con ellos viajaban Cornelio Balbo, el mejor ingeniero militar de la época, Apolodoro de Damasco, un destacado arquitecto griego cuyo talento admiraba el César, y el recién nombrado gobernador Cilnio Proculo. Trajano dirigió una mirada de cautela a Balbo y al arquitecto griego, que se aferraban a los bártulos bien cogidos de la barcaza, lo mismo que el séquito que les acompañaba.


  —¡No te preocupes por nosotros, señor, estamos bien! —le gritó Balbo entre el fragor de los rápidos.


  Trajano comprobó cómo el hielo que flotaba por la corriente del río arrancaba partes del camino de sirga con un estrépito violento de maderas quebradas. El agua helada salpicaba a los navegantes, que se protegían con sus capotes.


  —Señor, cada temporada sucede lo mismo; pero lo más peligroso son los rápidos: cada año perdemos varias naves ligeras —afirmó el piloto cuando ya hubieron superado los rápidos y el agua del Danubio se amansaba en un cauce de una milla de anchura.


  —También deben de ser peligrosas las avenidas…


  —Es verdad: hay inundaciones cada año, pero eso es normal en esta zona y, si se conocen las riberas y los bajíos, no es un problema.


  El accidentado viaje se volvió ahora una plácida travesía.


  —El rey Decébalo cuenta con un gran aliado en esas gargantas —afirmó el emperador.


  El río ampliaba su cauce de tal modo que no podían vislumbrarse las orillas navegando en medio de la corriente. El emperador, pensativo, examinaba la conveniencia de los puertos que se encontraban a su paso, y observaba la situación de los puestos de vigilancia en la orilla derecha. Roma mantenía también algunas cabezas de puente en la ribera izquierda del Danubio que no alcanzaban a ver más que de noche por sus señales luminosas lejanas. La magnificencia salvaje del río resultaba abrumadora. Fue entonces cuando empezó a pensar en un puente que facilitara el paso de una orilla a otra. Un puente tan magnífico como el gran río, que le quitara el poder de separar las dos riberas y lo domesticara. Nadie hasta entonces se había atrevido a tanto.


  —Sería una magnífica forma de mostrar el poder del emperador —afirmó Licinio Sura.


  En la base naval de Sexaginta Prisca, en Mesia Inferior, cerca de la desembocadura del mar Negro observaron en el verano las aves de paso, así como algunas torres de vigía en el margen derecho. Sexaginta Prisca canalizaba el comercio de las ciudades del mar Negro con el ejército en primer lugar, luego con los comerciantes de las ciudades griegas de Histria, Tomis, Apolonia… Mesia Inferior limitaba con Tracia e Iliria.


  Los notables de las ciudades griegas del mar Negro enviaron comitivas diplomáticas para dar la bienvenida al emperador. Trajano los recibió en Sexaginta Prisca, y ellos les explicaron lo difícil que resultaba su supervivencia bajo la égida de Roma. Otorgó y confirmó privilegios a las ciudades griegas del litoral del mar Negro, pues quería favorecer el comercio de las vituallas que necesitarían las catorce legiones completas más los destacamentos de otras siete, especialmente en cuanto al abastecimiento de cereales. También encontró dacios libres residiendo en las ciudades del mar Negro, y dacios del norte comerciando en ellas. Y habló personalmente con mercenarios griegos que habían luchado junto a los dacios.


  Días después, el emperador regresaba a Kostolac por las rutas de tierra que unían algunos tramos de calzadas.


  —En el llano hay varias ciudades dacias que se aprovechan de los ríos que desembocan en el Danubio: este es el Olt, y aguas arriba se haya la ciudad de Buridava; más adelante encontraremos el Arges, con Sucidava aguas arriba. El conocimiento de las ciudades dacias del margen izquierdo del Danubio es impreciso —afirmó el gobernador Proculo—. No conocemos los caminos del interior del reino dacio. Y tampoco hemos remontado el Prut y el Siret, zona de paso también de los sármatas. El Imperio siempre lo ha considerado el área de influencia de las ciudades del Mar Negro.


  De vuelta a la pequeña ciudad de Kostolac, Trajano ordenó que se reconstruyera el paso de la tercera garganta excavando más en la roca, de forma que se horadara un camino que no se destruyera con las riadas, siguiendo los consejos de Balbo y Apolodoro. Además, decidió abrir un canal de varias millas también en la tercera de las gargantas, en el Hervidero, de forma que se eliminaran los peligros de los transportes a través de los rápidos del río Danubio y los romanos pudieran asegurar el paso de las flotas romanas. El siguiente paso para asegurar definitivamente esa zona desde donde iba a partir la conquista era establecer una cabeza de puente en la bahía de Orsova. De este modo, entre Kostolac y Orsova quedaba enteramente controlado el paso del gran río para los planes romanos.


  Dispuso que se instalaran atalayas y fortificaciones en margen izquierdo del Danubio desde el norte de Panonia, que se reconstruyeran en piedra los fuertes auxiliares ya existentes, y que se buscaran emplazamientos próximos a Kostolac y alrededor de Orsova para construir más puertos secundarios de aprovisionamiento. Ordenó que se sustituyeran las unidades legionarias por tropas auxiliares en esos fuertes y atalayas para liberar a las unidades legionarias de esas tareas ordinarias menos arriesgadas y especializadas.


  Trajano continuó en el Danubio durante todo el invierno siguiente para controlar sobre el terreno las necesidades militares y cómo se iban desarrollando las obras acordadas con la urgencia meditada de una gran campaña. Eso le permitió también dar el visto bueno a los apliques sencillos, pero resistentes, que cubrían los brazos, y las grebas que cubrían las piernas; así como supervisar personalmente la formación de especialistas dentro de cada ejército para la lucha contra los portadores de las falcas.


  En la primavera siguiente, el emperador dio la orden al gobernador de Hispania para que promoviese una leva en las provincias hispanas. La legión debía estar preparada para la primera guerra dácica.


  —La legión llevará el nombre de XXX Ulpia Victoriosa —informó el emperador a su Estado Mayor.


  Visitó los campamentos de las legiones de Mesia Superior: IV Flavia, II Audiatrix, VII Claudia; las de Mesia Inferior: I Itálica y V Macedónica; así como todos los fuertes y torres de vigilancia de la frontera. A la ida, en un viaje en barco para comprobar el nuevo canal del Danubio y los puertos recién construidos; de regreso, a caballo por la ruta militar que había ordenado construir desde el mar del Norte hasta el Ponto Euxino.


  De vuelta a Kostolac, acordó trasladar a la zona danubiana a la X Gémina y la XI Claudia, y añadió la I Minervia para que las legiones se aclimataran. Las seis legiones estacionadas en ambas Germanias pasaron a cuatro. Los tratados y la construcción de las murallas y fuertes que fijaban las fronteras romanas en la ribera derecha del sur del Rin, en Franconia, y en los Campos Decumates habían pacificado la zona.


  Del mismo modo, fueron llegando unidades irregulares de distinta procedencia: moros, asturianos, sirios, palmiranos, marcomanos, cuados, otros germanos; más arqueros, jinetes, honderos…


  VI


  El tratado de paz firmado con el emperador Domiciano no era insólito dentro de la política imperial. Los subsidios y la ayuda militar se ofrecían habitualmente a los aliados. Sin embargo, Decébalo no se comportaba como un rey clientelar ni como un aliado.


  El rey dacio había sometido bajo su mano férrea a todas las casas nobles dacias, custodios de los santuarios de las ciudadelas. Tras la paz en el interior del reino, el fuertemente militarizado y centralizado alrededor de Transilvania, Decébalo se había lanzado a la conquista fuera de las montañas de las ricas llanuras que rodeaban su reino: hasta el río Danubio por el sur, y el Tisa y el Mures en el Banato, y el Prut tras los Cárpatos; y había sometido las ciudades y tribus que allí estaban asentadas o había firmado convenios ventajosos con los reyes que gobernaban esos territorios. Las victorias de Decébalo habían extendido el reino dacio prácticamente hasta la orilla derecha del Danubio, donde los romanos mantenían cabezas de puente desde pocos años antes; incluso había llegado hasta las llanuras del Tisa y el Mures, donde las ciudades y algunas tribus de sármatas se habían convertido en aliados suyos por voluntad o por sometimiento. Un reino así, que apuraba las fronteras de la Iliria y se había aliado con tribus tradicionalmente hostiles a Roma, necesariamente inquietaría al Imperio. Y Decébalo era consciente de la situación.


  Los legionarios cautivos de las guerras con el emperador Domiciano que no se avinieron a integrarse en la milicia dacia, o en unidades de legionarios que habían desertado, fueron forzados a fabricar máquinas de guerra y a construir algunas de las fortalezas con que los dacios reforzaron sus sistemas defensivos en las ciudadelas de los montes Orastia, donde se hallaba la capital del reino, Sarmizegetusa. También levantaron nuevas ciudadelas a modo de línea defensiva más avanzada en el valle del río Mures, a su paso por el valle interior de Hateg; ciudades que protegían los caminos hacia el núcleo de las principales fortalezas y santuarios dacios.


  El rey Decébalo había organizado una amplia coalición antirromana que abarcaba no solo a las naciones y tribus vecinas, sino también a los enemigos de los romanos en el mundo conocido. Incluso había enviado una embajada al rey de Partía, Pacoro II, Rey de Reyes persa, para firmar un tratado de no agresión y fomentar la inestabilidad en la zona; de paso le había solicitado tropas.


  Nada sucedía en Mesia, en el Banato o en las llanuras panónicas que no fuera comunicado al rey Decébalo, y pronto le llegó la noticia de que el emperador Trajano estaba inspeccionando la frontera danubiana.


  El espía era un viejo de la antigua nobleza panonia que recordaba las gestas y las heridas de los ilirios, panonios y dálmatas, que narraba su padre, durante las guerras contra Marco Agripa, Marco Vinicio y el emperador Tiberio. El viejo Sibelio residía en una finca de las inmediaciones de la antigua ciudad de Kostolac, criando caballos. Había visto y tratado al nuevo emperador porque había presenciado la recepción. El viejo Sibelio, a punto de morir y sin hijos, había atravesado un mal momento y necesitaba el dinero para asegurarse un funeral digno. Por eso había recorrido muchas millas hasta llegar a una ciudad dacia, aguas arriba del río Olt, para reunirse con un importante personaje dacio: no sospechó que hablaría con el propio rey en persona. Se postró como cualquier otro hubiera hecho, y habló con gran respeto a quien le preguntaba, sin mirar al rey, como le habían indicado.


  —Naturalmente, te he contado lo que he visto con mis propios ojos —y dirigió una única mirada al dignatario, vestido con ropajes de oro, según diría luego.


  El hermano del rey, Diegris, despidió a Sibelio con una bolsa de oro.


  En cuanto se cerró la pesada puerta de madera tras Sibelio, Decébalo bajó del sitial y se acercó al fuego en silencio, meditando. No iba vestido de oro, pero sí llevaba bordados en el gorro, las mangas, el pecho de la casaca de finísima piel y el reborde de las lustrosas botas de montar. Los dacios eran maestros en las técnicas de confección con piel.


  La Corte de nobles que habían escuchado al viejo Sibelio con él siguieron con la mirada el gesto concentrado, cómo se acariciaba la barba; se acercaron al fuego con su señor y esperaron.


  La descripción física de Marco Ulpio Trajano y las anécdotas sobre cómo se desempeñaba el emperador ofrecían una imagen de hombre sólido. Tenían aproximadamente la misma edad, y gozaban de la misma consideración entre sus iguales. Sin embargo, Decébalo había forjado su posición entre sus iguales en las guerras intestinas; a Trajano le habían elegido por su valía.


  —Desde luego, no es como Domiciano…, ni como el viejo Nerva —comentó pensativo el rey a sus consejeros y vasallos—. Será interesante observar cuáles son sus ganas de guerra, cómo se desempeña en las treguas, si será capaz de manejar una paz precaria.


  En eso pensaba el rey desde su segura posición en el centro de la Dacia. Con su visión privilegiada del poder había construido su país, y quería llegar más lejos, pues consideraba natural que la Dacia fuera contenida solo por el gran río Danubio y las estribaciones montañosas; en cambio, que los romanos cruzaran el río Danubio y penetraran tan profundamente en esos territorios tras las montañas era algo del todo insólito. Cualquier estratega podía ver que sería sumamente difícil y costoso mantener una línea de defensa más allá del gran río.


  La Dacia era rica en oro, el tesoro del rey era grandioso. Podía comprar muchas lealtades con facilidad porque los romanos se habían creado muchos enemigos. Defender su posición siempre sería infinitamente más fácil que atacarla. No auguraba a la aventura de su enemigo gran fortuna.


  VII


  Trajano llegó a Roma como emperador un soleado día de septiembre, el de su cumpleaños; faltaban trece días para las calendas de octubre, casi dos años después de su nombramiento. Había organizado su entrada en la ciudad de forma que todo el mundo hubiera de alegrarse, si no por tenerle como emperador, al menos porque coincidía con la muerte de Domiciano, cuyo nombre no debía pronunciarse públicamente ni quedar en la memoria de la ciudad.


  Trajano entró en Roma con gran sencillez: desmontó de su caballo blanco y, tras cruzar el Tíber por el Puente Emilio, entró en la ciudad caminando, como un civil cualquiera, rodeado de una pequeña guardia de bátavos. Le esperaba una representación del Senado, del cuerpo de caballeros, de sus amigos y familiares; y una gran multitud de romanos que se apiñaron espontáneamente en las calles para recibirle y que, al verlo, comenzaron a alborozarse:


  —¡Ya está aquí! ¡Ya viene!


  El emperador acogió a los senadores que le recibieron con un beso. Allí estaban Socio Seneción, Julio Frontino, Vestrincio Espurina, Annio Vero…


  —Me alegro de veros, amigos… —dijo alegre. Luego se dirigió a los caballeros, empezando por el más anciano—: Me alegra ver, noble Sexto, que tu salud se ha restablecido.


  —Señor, no quería perderme jornada tan señalada…


  Los conocía a todos. Luego saludó a sus clientes por propia iniciativa, de ese modo directo típico en él:


  —Ulpiano, ¿otra vez resfriado? Deberías tomar los aires de Kostolac…


  El mismo casto beso en la mejilla para cada una de las mujeres de la familia: Plotina, Matidia, Sabina… Demostraba a todos que seguía siendo el mismo señor y patrón, o amigo, que había partido a los limes germanos siendo solo un gobernador más…


  Acompañado por todos, tomó el camino del Capitolio. Las calles estaban repletas de espectadores. Trajano alzaba la mirada y veía los altos de las casas llenos de gente. Las matronas habían adornado las puertas y los balcones de sus casas con flores, como un día de fiesta religiosa. Los más pequeños le veían por primera vez sobre los hombros de sus padres, dado que el emperador se había pasado los dos años trascurridos desde la muerte de Nerva en los limes germanos y danubianos; los jóvenes le señalaban con gran alboroto, los ancianos le admiraban, pues muchos años hacía que no habían visto una general en jefe como él, con su apostura y su porte militar: entre el gentío, el emperador destacaba por su elevada estatura.


  En efecto, le habían esperado, como ya le informaran Sura y Serviano. ¿Podía ser tan bien acogido? El señor de Roma estaba emocionado.


  Trajano seguía a sus lictores, que caminaban silenciosa y pacientemente, sin empujar a los curiosos ni abrirse paso a la fuerza en los pasajes estrechos, como era su derecho. Apremiado por la multitud, Trajano se mostró a todos tan confiadamente accesible como pudo. El recibimiento sobrepasaba todas sus expectativas.


  «He subestimado al pueblo de Roma», se dijo.


  Roma le agradecía su comportamiento respetuoso con el difunto Nerva, su clemencia con los adversarios en la lucha por el poder, como Nigrino. El pueblo se sentía vengado en la muerte del odioso prefecto Eliano; le apoyaba en su futura campaña de la Dacia. No constituía ese un asunto secreto, o quizá todo se debía al recuerdo del tiránico gobierno del anterior César…


  Cuando comenzó a subir el estrecho y empinado acceso al Capitolio, se detuvo en el mismo lugar en que Nerva lo había hecho en aquella misma ocasión en que lo adoptó. ¡Qué renovados clamores! El espacio del templo de Júpiter estaba poblado de altares privados en honor del César, altares que no darían abasto ante el gran número de víctimas sacrificiales que se habían congregado. Eso era la confirmación de que el pueblo de Roma en verdad le apreciaba.


  Realizados los sacrificios correspondientes, desde el templo del Capitolio Trajano se dirigió al palacio imperial como un simple particular, siempre animado y vitoreado por la gente.


  Plinio le gritó, perdiendo la compostura, contagiado por la animación general:


  —¡Para nosotros eres el mismo que en la convivencia en los campamentos, sin que la grandeza de tu fortuna haya cambiado en ti nada, salvo poder hacer todo el bien que quieras!


  Trajano no pudo responderle, acosado por la alegría de la multitud, pero le dirigió una fugaz mirada de comprensión sin dejar de saludar a la gente. Se reunió con el séquito de las mujeres de la familia, y se dirigió al Palatino.


  Como era costumbre, se reunieron en el llano del Palatino muchos ciudadanos con hijos pequeños. El César, en vez de ofrecerles algunas monedas lanzadas al aire para que los niños las recogieran ávidamente, se dirigió a sus padres en esta ocasión y les dijo:


  —Que vuestros hijos sean incluidos e inscritos en una lista de beneficiarios para que, desde su infancia, conozcan que, desde ahora, contribuiré a su manutención, pues soy el Padre de Estado; que crezcan gracias a mi asistencia quienes quieran estar a mi servicio y, nutridos por mis alimentos, lleguen a formar parte de mi ejército, y que todos ellos me deban a mí lo mismo que deben a cada uno de sus padres naturales.


  La sorpresa y la gratitud tapó la boca a los allí reunidos; sin embargo, pudo escucharse entre la multitud emocionada:


  —Señor, el mejor beneficio es aquel que se hace sin que tenga que ser solicitado.


  Y esperaron a que el César entrara en el Palatino para marcharse.


  Entró Trajano en el Palatino como un particular en su casa. Plotina, mientras subía las escaleras, se volvió hacia la muchedumbre que les había seguido, que les había esperado en el llano del Palatino, y dijo:


  —Espero salir como he entrado.


  La multitud se diseminó lentamente por las avenidas, calles y callejones, de vuelta a sus hogares o negocios y llevando consigo una impresión grata: ningún gesto desfavorable, ninguna palabra equívoca habían deslucido ese primer contacto del pueblo con el nuevo César.


  Al día siguiente, el emperador Trajano se dirigió a la Curia, presentes todos los senadores.


  Ratificado su nombramiento con el voto unánime del Senado, Trajano acudió ante los comicios para recibir la proclamación del pueblo, que se había reunido en el Campo de Marte. Y comenzó un largo ritual que culminó, para asombro de todos por lo inusual —el proceso era sistemáticamente incumplido—, con el príncipe de pie, ante la silla del cónsul, prestando el juramento, nunca escuchado aún:


  —Mi cabeza, mi casa, si faltara conscientemente al juramento, sean consagrados a la ira de los dioses.


  Así, convertido en un rehén de su propio juramento, podría ser ejecutado por cualquier ciudadano, sin que al tal se le pudiera acusar de homicidio. Y ante el silencio impresionado de los que allí se encontraban, pidió su espada a uno de sus guardias y se la ofreció al prefecto del Pretorio, Atio Suburano, que la tomó, no menos consciente de la trascendencia de esa declaración, y le dirigió el César estas palabras:


  —He armado tu mano contra mí, por si así lo exigiera el bien común. —Tras una pausa, añadió—: No está el príncipe sobre las leyes, sino las leyes sobre el príncipe. Y aunque sea cónsul y César no me está permitido hacer lo que los demás no pueden.


  Impresionados los que le escuchaban, Plinio se dirigió a su amigo Tácito:


  —¿Tú has podido oír esto antes? Yo, desde luego, no.


  —Pero resulta muy oportuno: como hombre sagrado, podrá ir armado en el Pomerio sin cometer sacrilegio. La mano de Licinio Sura es amplia y larga…


  Pocos días después, en la misma fecha en que Nerva lo adoptó, el César distribuyó trigo entre todas las tribus, incluyéndose en la lista a cinco mil niños huérfanos residentes en Roma. También se repartió dinero entre el pueblo: cada ciudadano recibió seiscientos sestercios, cinco días después, en la misma fecha en que se distribuyó un donativo a los soldados.


  —¿Has visto al César?


  El senador Fabio Postumio se giró hacia su amigo Bitio Próculo, él también senador, que estaba mirando a su alrededor. La expresión risueña de Bitio Próculo le indicaba que era objeto de una burla:


  —Es una broma que corre por la ciudad. El emperador se desplaza de un lugar a otro a pie, tan ligero como si marchara por Roma encabezando una columna. La gente lo ve llegar con una escolta pequeña y un séquito aún más reducido, y le saludan tímidamente, por la falta de costumbre, y el emperador les devuelve el saludo, lo que causa no poco asombro.


  Bitio Proculo volvió la mirada hacia la tumba de Fabricio Veyentón, que había muerto algunos días antes de la llegada del nuevo César.


  —Publicio Certo, Fabricio Veyentón, antes Verginio Rufo, luego Coceyo Nerva. Una generación se ha acabado. ¿Qué crees que pensarían de todo esto?


  —Una curiosa representación de honradez mundana, cuando ni el pueblo de Roma ni el Senado han participado en su elección… Los dioses han hablado por nosotros. ¿Y quiénes somos nosotros para contradecir a los dioses?


  —¿Esa es la consigna?


  Fabio Postumio le mostró una moneda recién acuñada donde acompañaba a la efigie del nuevo César el título de Optimo, y que señalaba a Júpiter como Benefactor del Pueblo Romano.


  VIII


  Al comienzo del año, Roma vivía una inusitada efervescencia. Enero era el mes en que todos los senadores se hallaban en la ciudad. Pero, además, había levantado mucha expectación el proceso contra Mario Prisco, Vitelio Honorato y Flavio Marciano por las dilaciones que había sufrido, que habían suscitado toda clase de rumores, tantos que habían atraído a la ciudad a gente de todas partes y de variado género. A ello se añadía la curiosidad ciudadana de comprobar si la natural modestia del César y su afabilidad y generosidad iban parejas con su dignidad, dado que el César Trajano, como cónsul ordinario designado, iba a presidir la sesión: su presencia aseguraría la de dos de los tres condenados.


  Cornelio Tácito pasó a recoger a Plinio y, los dos con sus respectivos séquitos, caminaron hacia el Foro. La gente los miraba y murmuraba al pasar.


  Cornelio Tácito notaba la incomodidad de su amigo.


  —¿Por qué este pesar, esta inquietud? No es la primera vez que has hablado en la Curia, Plinio, y lo has hecho con mayores dificultades.


  —Piensa que nos enfrentamos a alguien que hasta hace poco era un senador de rango consular, septenviro epulón, y que ahora no es lo uno ni lo otro.


  Mario Prisco, concluido su mandato como gobernador de la provincia de África dos veranos atrás, había sido denunciado el otoño anterior por los provinciales del consejo de Leptis Magna. El Senado nombró a Plinio Segundo y Cornelio Tácito como abogados de los provinciales. Mario Prisco renunció a defenderse, y solicitó la aplicación del senadoconsulto Calvisiano: si solo se le acusaba de soborno, bastaba con que se nombrase una comisión de cinco senadores para juzgarlo y, si era hallado culpable, únicamente sería castigado a la devolución de lo robado. Sin embargo, Plinio y Tácito advirtieron al Senado que los provinciales imputaban más delitos horribles a Mario Prisco: Vitelio Honorato le había entregado trescientos mil sestercios para que un caballero romano fuera exilado y siete de sus amigos asesinados, y Flavio Marciano le había pagado setecientos mil sestercios para que un caballero romano sufriera toda clase de suplicios: molido a palos, condenado a minas y estrangulado en la cárcel. El Senado nombró la comisión y suspendió la sesión para que pudieran comparecer los dos implicados en los delitos del exgobernador. Mario Prisco fue condenado por soborno y, mediante nota infamante, le fueron retiradas sus dignidades.


  Vitelio Honorato y Flavio Marciano estaban en Roma al final del año anterior. Pero la muerte sustrajo a Vitelio Honorato del triste honor de ser acusado como cómplice de Mario Prisco; compareció en la sesión Flavio Marciano, pero no Mario Prisco, de modo que el juicio se suspendió otra vez, hasta principios del nuevo año.


  La Curia Hostilia estaba al completo con sus seiscientos integrantes, más los auxiliares de aquellos, más el gentío que se amontonaba ante las puertas abiertas, en el Foro. Ahora sí se hallaban presentes Mario Prisco y Flavio Marciano.


  Plinio inició el discurso de acusación de los provinciales. Llevaba dos horas de discurso cuando el César Trajano le envió la primera nota a su secretario, de pie detrás del abogado, un liberto encargado del orden de los documentos que manejaba su patrono: «Ten cuidado de no excederte en el esfuerzo».


  Cuando acabó la tercera hora, el César le envió una nueva nota: «Cuida tu voz y tus pulmones».


  Finalizó Plinio tras cuatro horas de parlamento. Le respondió el senador Claudio Marcelino, que defendía a Mario Prisco. Después dieron por concluida la sesión y se convocó la Curia al día siguiente, y al otro, para valorar las pruebas y solicitar la pena o la absolución.


  Los senadores hallaron culpable a Mario Prisco y discutieron la pena que le correspondía sin la intervención del César más que en el orden protocolario. El Senado decretó la relegación a perpetuidad fuera de Italia y que pagase una multa de setecientos mil sestercios, el dinero que había sustraído a los habitantes de Leptis Magna.


  En el curso del proceso se descubrió que Hostilio Firmino, legado de Mario Prisco, había actuado como cómplice de este, y se acordó abrir un nuevo proceso solo contra él. Un mes después, Plinio obtendría también la condena.


  El César Trajano alabó públicamente la actuación de Plinio cuando este fue a saludarlo al Palatino; Plinio aprovechó la ocasión para rogar por sí mismo:


  —El mayor tributo que se puede pagar a mi reputación es alguna señal de favor de un príncipe tan excelente. Te ruego, por tanto, que aumentes los honores a los que he sido promovido por tu generosidad concediéndome un sacerdocio en el augurato o en el septenvirato, pues hay sendas vacantes en ambos órdenes.


  Plinio, transcurrido el luto por Corelio Rufo, se había vuelto a casar. La joven Calpurnia le había devuelto la alegría y la esperanza de una familia…, y de tener hijos. El regreso del emperador y sus relaciones con él le habían situado en el círculo de poder en Roma. Plinio era ahora un senador importante cuyas opiniones eran escuchadas atentamente por el emperador.


  —Entonces dejemos que sean los propios septenviros o los augures los que decidan al respecto. Yo avalaré cualquier decisión que ellos adopten —afirmó el César.


  La respuesta no cerró ninguna de las aspiraciones de Plinio, aunque tampoco le aseguró ninguno de los sacerdocios por los que pujaba. Más romanos ilustres saludaron al César, y Plinio abandonó la sala esperanzado.


  Acabada la salutación, Licinio Sura tuvo un aparte con Trajano; entre otras cosas, comentaron la petición de Plinio:


  —Pienso que causaría mal efecto que Plinio ocupara el puesto vacante del colegio de septenviros epulones habiendo sido el acusador de Mario Prisco, y causa de su expulsión —afirmó Sura—. Sexto Julio Frontino aboga por Plinio Segundo, como siempre. Yo también soy partidario de dejar que Plinio ocupe un lugar como augur: el de Julio Frontino cuando llegue el momento… —Un cruce de miradas que sentenciaba uno de los puestos de sacerdocio más codiciados de Roma. Pero Licinio Sura fue aún más lejos:


  —Por otro lado, Plinio podría prestarte un servicio más notorio aún al tiempo que le recompensas con un consulado sufete para el año que viene: una cosa por la otra…


  Trajano miró a su amigo, interesado.


  —Cada cónsul ha de iniciar su consulado con un discurso de gracias al César. Plinio es un gran orador, y se esforzaría en hacer un discurso a la medida de tu reinado. Si Dion de Prusa habla en general sobre el gobierno, y recalca el oráculo favorable de Dídima, Plinio podría particularizar sus ventajas en ti. Los dos, cada uno a su manera, dirían que eres un elegido de los dioses.


  —Habrá que tratar con él este asunto… —murmuró Trajano planeando ya qué podría decir Plinio y cómo—. Hagamos que intervenga Serviano; son muy amigos, se entenderán bien.


  —¿Y para el puesto del colegio de septenviros?


  —Yo había pensado que eligieras a Elio Adriano. Forman parte de ese colegio hombres muy afines a ti, y por lo tanto recomendables como compañía para tu sobrino nieto: Julio Cuadrato Baso, Atilio Agrícola, que además es sodalis augustalis, Cilnio Proculo, Neracio Prisco, Domicio Tulo, ese viejo enfermo inmensamente rico cuyo testamento aún no se conoce…


  El César no quería adoptar a Elio Adriano como pariente suyo, aunque reconocía la necesidad de darle una posición privilegiada dentro de la sociedad romana, como su único pariente masculino joven, capaz de sucederle al frente de su familia y, en consecuencia, en el Imperio. A pesar de que la propuesta había salido en varias conversaciones con Licinio Sura, el César se negaba a nombrar un heredero oficial. Elio Adriano era demasiado joven; los demás, bueno, había entre sus amigos íntimos varios capaces de llevar las riendas de Roma… Pero no nombrar un heredero tenía sus ventajas, por el momento: servía para afianzar lealtades alrededor del nuevo César y su familia, para crear expectativas…


  —¿Cuál de los septenviros propondría a Elio Adriano?


  —Naturalmente, Julio Cuadrato Baso, ya sabes, muy amigo de Elio Adriano…


  —Habrá que hablar con él al respecto.


  IX


  La sesión del Consejo había sido más fructífera de lo habitual. Los integrantes, juristas expertos, se habían adelantado a Licinio Sura, al César Trajano y a Julio Serviano, ahora detenidos bajo uno de los pórticos del Palatino; iban comentando algunas de las decisiones adoptadas. Ni Plinio ni Javoleno Prisco ni Junio Máurico ni los demás habían notado en el César el enojo durante la sesión, pero ahora pudieron apreciar la cólera que emergía en el gesto rígido del emperador, violento, mientras que sus consejeros de confianza mostraban la reserva y la contención propias de una discusión. Extraña circunstancia en una persona de natural templanza como el César. Pero los consejeros ya tenían una idea de cuál era la causa de la ira de Trajano; uno de esos conflictos domésticos en los que se gasta más tiempo del deseado, para no arreglar nada…


  —Dile que no le quiero en el Palatino… por un tiempo —Trajano se mostraba así de irritado y taxativo a Licinio Sura por el modo en que Elio Adriano se había conducido con los pajes de su residencia.


  Serviano dirigió una mirada cargada de cautelas a Licinio Sura, que comentó:


  —Olvidaremos, si olvidas tú —dijo Licinio Sura—. ¿Puedes olvidarlo tú?


  El emperador guardó silencio, vencido por los hechos, pero aún herido en su vanidad; Serviano añadió:


  —El pedagogo Galo estuvo presente: él podrá darte cuantas explicaciones precises. Cuando estés… más calmado. Luego tomas la decisión que estimes adecuada.


  El emperador se mostró conciliador, pero aún seguía irritado:


  —Lo que no puedo olvidar es que se comporte conmigo, con el César, con esa falta de tacto. Mantener relaciones con uno de los pajes del Palatino, con mi favorito… ¿Qué pretendía, Lucio? Abusa de su relación familiar conmigo, y no quiero que vuelva a pasar otra vez: es la segunda ocasión en que tenemos un roce por la misma causa.


  —Tienes razón —asintió Serviano—. Mi cuñado Elio Adriano da muestras en ocasiones de una falta de tacto digna de un carretero. No sé si su juventud es una excusa plausible. Ya sabes que él y yo no congeniamos, pero no dejes que tu magnanimidad quede mediada por un asunto de pajes.


  Trajano asentía. Se dirigió a Licinio Sura:


  —Lucio, tú le avalas, a ti te escuchará: adviértele de que hay ciertos comportamientos que no le toleraré a nadie, y menos a él.


  —Has de tener en cuenta que el rumor público le ve como tu sucesor legítimo, al no haber en tu familia más varón que él, y ninguna otra joven núbil que Sabina, la hija de tu querida Matidia. Y él debe de comportarse frente a los demás como estos esperan. Pero también es tu obligación proteger a Roma de otra guerra de sucesión.


  Intervino Serviano:


  —Marco, Adriano hará lo que le propones para rebajar la tensión entre vosotros. Pero no has dar a estas salidas de tono más importancia de la que tienen.


  Aquí consideró acabada la discusión el César, que se aproximó a los demás consejeros, seguido por Licinio Sura y Julio Serviano.


  —Disculpad nuestra tardanza —se excusó el César—. Algunos asuntos del Palatino me causan el enojo propio de una derrota.


  La conversación entre Licinio Sura y Elio Adriano se desarrolló en la hexaedra favorita de la casa del primero, sentados, y fue breve:


  —Has sido designado para el puesto de cuestor del emperador, que ocuparás al final del año, una vez casado con la sobrina nieta favorita del César. Nos acompañarás a la Dada. Para entonces, la sintonía con el emperador ha de ser total —en sus palabras, Licinio Sura puso toda la gravedad de que era capaz, y esa mirada de un azul turbio podía traspasar muchas voluntades: sugería con ello que su posición era tan inestable que cualquier cosa podía sucederle bajo el cielo y las estrellas.


  —Así será, señor —el joven Elio Adriano sostuvo esa mirada en un alegato de fortaleza; no discutió: comprendió que su conducta había sido considerada reprobable; pero, perdonado por la magnanimidad del César, que había priorizado los lazos de consanguinidad, en sus manos estaba volver a lograr el favor de su tío abuelo.


  Unos días más tarde, Trajano buscó a su sobrina Matidia para hablar con ella a solas. A raíz del asunto de Elio Adriano, había pensado también en el inminente matrimonio de su hija. Matidia descansaba en un atrio, donde una fuente tocada por los rayos del sol aún mostraba reverberaciones doradas. Por la mañana había ido de habitación en habitación, de galería en galería, de pórtico en pórtico seguida por un séquito que encabezaba el mayordomo palatino, dando instrucciones sobre el cuidado de las ornamentaciones y flores que adornaban los sagrarios, los lararios y demás representaciones religiosas y no religiosas. Se había repartido con la mujer del César las labores domésticas, tan farragosas en una casa tan grande.


  —¿De verdad te parece un enlace adecuado para tu hija Sabina? —le dijo Trajano.


  Matidia, viuda de Vibio Sabino, su segundo marido, le dirigió una mirada interrogativa prudente:


  —Es la costumbre, y no hay más hombres en la familia. ¿Hay algún motivo por el que quieras anular la boda?


  Y le miró como sorprendida. La boda era inminente.


  —No quería decir… No me refería a eso, querida —dijo el César, al tiempo que hacía un gesto con la mano, como si espantara moscas.


  —¿Entonces?


  Trajano no le respondió inmediatamente, al pronto trabados los pensamientos entre lo que pensaba de Elio Adriano y lo que debía decirle a su sobrina, a la que estimaba como una hija. Matidia sabía que trataban una cuestión compleja, y decidió tomar la iniciativa en la conversación, pues de todos era conocida la poca simpatía que Trajano profesaba por el único vástago varón de la familia Ulpio-Elia, su sucesor dentro de una familia que solo traía al mundo hijas, y pocas.


  —¿Qué prevenciones tienes contra tu sobrino nieto?


  Matidia hablaba de un modo muy amable, de esa manera cariñosa que no albergaba intención alguna, y facilitaba las cosas a su tío.


  —A diferencia de los miembros de mi familia, no consigo ver en él nada bueno más allá de todas esas cualidades que todos ponderáis; bueno, salvo su hermana Domicia Paulina y Julio Serviano, que coinciden conmigo. Demasiado pagado de sí mismo, le cuesta perdonar las ofensas a su persona, por ridículas que sean; que se opongan a sus pretensiones, si bien esto último lo disimula… Tiene un carácter tortuoso: nunca sabes lo que está pensando; y es innecesariamente cruel con quienes le rodean. En fin, no veo las virtudes necesarias que han de convertirle en un gran hombre, todo lo más en un César mediocre. Pero, ¿eso es lo que quieres para tu hija?


  —Si pudieras elegir, ¿buscarías a otro pretendiente al trono, tío?


  Trajano no pretendía llegar tan lejos. La sucesión aún no estaba resuelta, pero él mismo no había decidido aún sobre el particular. No confiaba en que sus propios descendientes fueran mejores que cualquier otro que adoptara en el momento adecuado, pues aún se consideraba joven. Además, caso de que le sucediera algo demasiado pronto, estaba claro que Elio Adriano era aún demasiado joven, y cualquier otro como Julio Serviano, Licinio Sura con su enfermedad, o incluso Neracio Prisco, resultarían más conformes con las necesidades de Roma.


  —Si tú lo deseas, lo buscaría —se arriesgó a decir el César—. Licinio Sura deja como heredero testamentario de sus bienes a Julio Serviano. Yo soy el jefe de la familia Ulpio-Elia. Elio Adriano deberá contentarse con el papel que le toque.


  Matidia bajó la cabeza, abrumada por la influencia que ejercía en su tío. Le comentó, razonable:


  —Te enfrentarías a una parte de la familia, a Licinio Sura, tan solo por una cuestión de carácter. Como tú dices, Elio Adriano es joven aún, no ha podido desplegar sus cualidades. Habrá guerra pronto contra los dacios. Tío, espera, ten paciencia. Veamos de qué es capaz Elio Adriano… —Como Matidia viera que sus razones no acababan de convencer al César, añadió—: Sabina sabe cuáles son sus obligaciones, y lo que se espera de ella. Todos somos miembros de un gran cuerpo. ¿Eso te tranquiliza?


  —Me tranquiliza tu buen juicio, tu forma de actuar en interés de la familia, que también es el mío propio.


  Se sonrieron en un gesto de mutua confianza y consideración. Trajano volvió a otros asuntos de Estado, y Matidia a sus pensamientos.


  X


  El oficial no parecía muy contrariado por verse obligado a dirigir el destacamento que debía controlar el destierro de Cornelio Nigrino en la villa de Liria. Examinó la autorización del César con una amable sonrisa.


  —El general, así lo llamamos aquí —dijo con aire de disculpa—, está en la parte oeste de la finca —y le indicó cómo llegar una vez que entrara.


  Conservaban la disciplina militar, pero había una bonhonomía en el servicio que respondía perfectamente a la bondad del lugar. Hacía aún un calor propio del estío, y el paisaje, parcelado hasta donde alcanzaba la vista en campos de cultivo, tenía el color pardo dorado del verano contra un cielo de un azul imperturbable; la brisa procedente del mar refrescaba el ambiente. No le extrañaba a Bitio Proculo que pompeyanos y cesarianos hubieran sostenido luchas encarnizadas por el control de este lugar: el llano de Liria era de una feracidad prodigiosa; de camino a la villa, la comitiva se había cruzado con vacas, bueyes, gallinas, cerdos… Y labriegos y niños de aspecto sano los vigilaban y guiaban de retorno a sus granjas por el camino ancho, sombreado, que comunicaba la comarca con el mar. El aire estaba perfumado por los extensos naranjales y limonares, que daban una apariencia alegre al paisaje: esos frutos de colores tan vistosos parecían los adornos de una celebración. Bitio Proculo había visitado la villa en otra ocasión y, habiéndola calificado de un lugar bonito, no se le habría ocurrido nunca que fuera adecuada para un destierro. Ahora que la volvía a ver bajo otras circunstancias, le resultaba realmente agradable, por contraste, impropia para un castigo. Y no pudo menos que concluir que Cornelio Nigrino había tenido suerte. Trajano podía ser un hombre hipócrita y calculador, pero se había atenido a su palabra de no dar muerte a nadie. Y aún le había proporcionado a Nigrino un destierro digno de sus méritos.


  Había desembarcado por la mañana en el puerto, y le había llevado todo el día llegar a la villa. Decidió renunciar a la litera y, al paso del caballo, había cabalgado contemplando el paisaje. Tras cuatro días de viaje en barco desde Roma vía Tarragona, con su balanceo parsimonioso y la necesaria y obligada quietud, Bitio Proculo había preferido hacer un poco de ejercicio. Aún no había llegado a la sesentena, y las fuerzas le acompañaban. Pero ahora se daba cuenta de que deseaba descansar.


  En la casa le recibió un mayordomo. Mientras se refrescaba, le explicó que su señor estaba en los campos, preocupado por una plaga de los frutales. Luego le condujo por la casa, de amplios corredores y altos techos artesonados, decorada mayoritariamente con mosaicos blancos y negros, hasta un soportal que daba a un jardín de setos recortados y un bosquecillo que lo delimitaba; había una fuente: una ninfa de alabastro alzaba una cornucopia de donde brollaba el agua; una escalinata comunicaba el soportal con el jardín. El mayordomo le indicó los triclinios, y el senador Bitio Proculo descansó contemplando el tranquilo paisaje a la luz clara de la tarde. No recordaba el jardín, pero sí el servicio que le atendía, mayoritariamente constituido por mujeres altas y de hermosas y sólidas curvas; Nigrino tenía esa inclinación. Como pasaba el tiempo y Nigrino no aparecía, Bitio Próculo decidió ir a buscarlo.


  Un mayoral le condujo hasta donde se hallaba su amigo desterrado. Le señaló un grupo de tres campesinos con la cabeza cubierta con sombreros de paja de ala ancha que hablaban sobre los frutales. Se dirigió hasta ellos sin reconocerle (el mayoral le había dejado y se había ido). Se giraron, y al verlo Nigrino sonrió amablemente; estaba igual de bronceado. En su rostro se reflejaba la relajación del que ha abandonado los negocios públicos. Se abrazaron.


  —¿Has llegado solo hasta aquí?


  Asintió aliviado Bitio Proculo. Por un momento, había pensado que la relajación en los modales había alcanzado a su amigo también respecto de sus visitas.


  Nigrino gruñó, gritó un nombre dos, tres veces, maldijo ese mismo nombre. Apareció otra vez el mayoral, encogido, el sombrero en sus manos, y se quedó quieto a la vista de su señor que, al verlo, se aproximó a él amenazadoramente. Nigrino le pegó con el sombrero, mientras le decía:


  —¡Cuántas veces he de decir que no has de dejar solo a un visitante ilustre!


  El mayoral no quitaba la vista de la vara que pendía del cinturón del amo. Nigrino se contentó con eso, y con un empujón se lo quitó de delante. Luego, se dirigió a su amigo airado.


  —Vamos, vamos, entremos en la casa. No quiero que pienses que se me han olvidado los buenos modales. Más tarde pensaré en el castigo.


  Regresaron a la villa por otro camino, que los condujo a través del bosquecillo de pinos y encinas bañado por el sol de la tarde. Los rayos de sol que se filtraban entre el ramaje les llegaban como lanzas de luz en la frescura. El sendero los conducía por entre matas de lentisco, de tomillo y romero, de menta…


  —¿Y bien?


  —Nada más llegar a Roma se entregó a los dioses, se convirtió en un hombre consagrado a los dioses infernales: ahora puede llevar armas en el Pomerio.


  Cornelio Nigrino le dirigió una mirada sorprendida.


  —¿Y puede hacerse?


  El senador asintió con aire pensativo.


  —Existe un ritual antiguo… Aunque me dio la impresión de que tampoco importaba demasiado.


  —Si los pliegues de las túnicas pudieran vanagloriarse de lo que esconden… —comentó Nigrino.


  —Pero lo hace todo más difícil, si el César siempre va armado.


  Llegaron en silencio al jardín de setos recortados que aún recogía el sol por un extremo.


  —No recordaba este jardín.


  —Es nuevo. Como voy a pasar tiempo aquí… Hace mucho calor en verano. El bosque impide que el sol incida en el soportal durante el meridiano: solo en los extremos al principio y al final del día, como ahora.


  Pasaron por la fuente de la ninfa de alabastro que bailaba, subieron las escaleras y se acomodaron en los triclinios bajo el soportal; los sirvientes se acercaron. Allí Nigrino no tuvo que abrir la boca más que para decir:


  —Acomódate como te plazca.


  Después de que les sirvieran y de que se dieran noticias de familiares y conocidos, Nigrino le confesó:


  —No estoy contento aquí. La milicia ha sido toda mi vida.


  Bitio Proculo meditó sus palabras. No quería que Nigrino se ofendiera.


  —Uno debía ganar y otro perder, como sucede en el anfiteatro. Conservas tu vida, no se sabe para qué, la Fortuna es caprichosa.


  —Francamente, tengo ganas de ver de qué es capaz, ya que no podemos conseguir una ocasión propicia por el momento… Desde aquí la vida aparece tan tranquila que me aburro solo de pensarlo.


  Bitio Próculo le explicó cuanto sabía, que era mucho, pues había sido testigo de los últimos sucesos de Roma y tenía un pariente que era prefecto de campamento en una legión danubiana.


  —Yo podría haber llevado la victoria a Roma —la mirada evocadora de Nigrino se perdía en el horizonte—. Está por ver si Trajano también —y se sonrió de un modo desagradable. Había enterrado unas tablillas destinadas a los dioses infernales para que perjudicaran en lo posible a su rival. Pero eso no se lo iba a contar a nadie. Añadió—: Le conozco bien…


  —Al emperador…


  Nigrino le dirigió una mirada entre burlona y ofendida.


  —¡A Decébalo, hombre! Te hablo del rey de los dacios. Quizá no conozca el oficio militar como Trajano, pero es extraordinariamente hábil planteando dificultades: un gran táctico —y su mirada se volvió rencorosa—. No le resultará fácil conquistar la Dacia, aunque se lleve a todas las legiones de que Roma dispone. Espero verlo fracasar. —Una pausa—. Realmente no creo conveniente que el reino de Decébalo se desmorone, ni aunque lo haga para convertirse en provincia romana: todo territorio más allá del Danubio será difícil, muy difícil de mantener aun cuando lo protejan los Alpes y los Cárpatos Transilvanos… Tú no has visto las llanuras panónicas: es el reino de la desolación de las tribus sármatas. Un reino clientelar con Decébalo muerto: eso sería lo mejor. Más o menos como hasta ahora.


  Bitio Proculo le sostuvo la mirada con una expresión ambigua.


  —Tan bien te has acomodado al nuevo régimen, que me censuras…


  —No me ha sido difícil. No he perdido ninguna de mis atribuciones, y ni una sola de mis ambiciones. Pronto seré cónsul, después de dejar la prefectura del Tesoro Militar. No me malinterpretes: no ha cambiado mi idea; estoy a la expectativa. Quiero ver cómo se desarrolla su gobierno, especialmente si fracasa como dices…


  Cornelio Nigrino desvió la mirada al jardín, que resplandecía bajo la luz clara de la tarde. Se acordó de aquel dicho: cuanto más se discute un asunto, más se aleja uno de la verdad.


  —Pediré que nos sirvan la cena —dijo.


  XI


  El César Trajano reunió a todos los ciudadanos de Roma en el Circo Máximo, y con el uniforme militar, como emperador, y, flanqueado por el prefecto del Pretorio, Claudio Liviano, y Licinio Sura como oficiales de su Estado Mayor, explicó al pueblo lo que había hecho y lo que pretendía hacer. El discurso lo compuso para la ocasión Licinio Sura, y resultó un solemne recordatorio de la sólida tradición militar romana, y un duro alegato contra la precipitación y falta de ambición de los tiempos pasados; cerró su parlamento con un final emocionante al recordar el emperador la deuda con sus oficiales caídos en las sucesivas batallas:


  Devolver al pueblo romano la dignidad perdida recuperando las águilas que habían perdido Opio Sabino y Cornelio Fusco en manos de los reyes dacios, vengar los soldados muertos y las humillaciones de los tratados y, finalmente, hacer volver a los que se hallaban prisioneros.


  Después de esto, el emperador ordenó a los sacerdotes feciales encargados del derecho internacional y, por tanto, competentes para declarar la guerra, que realizaran el rito en la plaza junto al templo de Belona, con vistas a la cresta del circo Flaminio. La plaza había sido antes un solar. En tiempos de la guerra contra el rey Pirro, los romanos, ante la dificultad que suponía para ellos enviar a feciales a declarar la guerra a naciones lejanas, y desarrollar el protocolo de negociaciones, no habiendo encontrado un lugar apto para que los feciales realizasen el solemne ritual, decidieron que un soldado capturado al enemigo comprara el solar y, considerado territorio enemigo, allí realizaron el ceremonial; y desde entonces el solar se habían convertido en plaza con una columna y los romanos no habían tenido más problemas.


  Al día siguiente, pues, la comisión de los feciales, dos sacerdotes feciales vestidos para declarar la guerra (las túnicas de lana, la cinta ciñendo la frente, la verbena coronando ambas cabezas), acompañados por la multitud, se dirigieron a la plaza. El sacerdote que debía realizar el rito, un hombre con hijos cuyo padre estuviera vivo, se situó al lado de la famosa columna, realizó las invocaciones a Júpiter y arrojó la jabalina al otro extremo; así declararon la guerra a los dacios.


  Por su parte, los Hermanos Arvales realizaron las rogativas apropiadas a los dioses para que el viaje por tierra y mar fuera bueno, de modo que todos los asuntos que llevaban al emperador lejos de Roma se realizaran sin contratiempos, y fuera el retorno feliz y victorioso lo más rápido posible: ofrecían a cambio un buey de oro.


  Por aquel entonces, Julio Frontino presentó al emperador a Cayo Eliano, su discípulo más aventajado en cuestiones militares. Pero no tenía ninguna experiencia militar ni podría tenerla porque era un liberto. Sin embargo, Eliano quería escribir un libro sobre la milicia desde un punto de vista distinto al tradicional.


  —Se trataría de extrapolar de la experiencia reglas generales, sin tener que recurrir al modelo de casos célebres —le explicó Cayo Eliano al emperador—. De esta forma, se sistematizaría la enseñanza y la práctica militar.


  —¿Y podrás hacerlo sin haber empuñado nunca una espada?


  —Sé manejarme con las armas. No tengo experiencia en la milicia, señor.


  El emperador se reservó su opinión hasta que examinó los escritos de Cayo Eliano y le impresionaron. Eliano se quedó como un asesor más en el Estado Mayor que debía partir a la guerra dácica.


  XII


  Trajano dejó Roma el 25 de marzo, y tomó la ruta por tierra, con un séquito numeroso, de la vía Flaminia desde Ariminio a Kostolac, la capital de Mesia Superior, sede de la VII Claudia, donde el cortejo imperial llegó a finales de abril. El tiempo no era propicio para la navegación por mar debido a la escasa luz diurna y la prolongada noche, y al rigor de los vientos que acompañaban la lluvia y la nieve; aún faltaba mucho para el orto de las Pléyades, el sexto día antes de las calendas de junio, el tiempo de la navegación segura.


  Esperaban al emperador Trajano Julio Urso Serviano, que había dejado el gobierno de Panonia en manos de Glitio Atilio Agrícola y se había trasladado a Kostolac; Manió Laberio Máximo, gobernador de Mesia Inferior; Socio Seneción, como Legado de la XI Claudia; cuadrato Baso, tribuno de la XII Gémina; Binario Pompeyo Longino, ex gobernador de Mesia Superior y su sucesor en Panonia después; Lusio Quieto, prefecto de la caballería irregular mora, y una larga lista de oficiales de prestigio reclutados para una causa de honor. Los amigos salieron al encuentro y se saludaron con un abrazo.


  Juntos regresaron a Kostolac por un camino bordeado de campamentos legionarios, cohortes de auxiliares y soldados mercenarios de variadas nacionalidades que ocupaban toda la llanura derecha del gran río hasta donde la vista alcanzaba. Nunca hasta entonces se habían reunido tantas tropas contra el enemigo dacio. Una gran campaña, ambiciosa, precisaba todos aquellos preparativos y contingentes.


  Kostolac se había convertido en un gran cuartel general para las catorce legiones y sus correspondientes cohortes de auxiliares, y las brigadas de herreros, carpinteros, etcétera, asociadas a ellas.


  El emperador quiso comprobar que todo cuanto se había planeado se hubiera llevado a cabo del modo exacto. Transitó por el sendero labrado en la roca de la tercera garganta, el Hervidero, y navegando una vez más por el río comprobó la utilidad del canal para salvar los rápidos.


  —Señor, ha resistido bien los embates de las primeras riadas del deshielo —afirmó Cornelio Balbo—. Y también lo han hecho los embarcaderos desde Kostolac al estuario de Diema. Sin embargo, el canal se anegará con el tiempo, pues el río arrastra demasiado limo.


  Reinaba una amistosa camaradería que propiciaba el vigor del nuevo emperador y sus ideas claras respecto a la guerra. Aunque en la mente de todos estaban presentes las dificultades de la campaña, las habilidades del rey Decébalo y las pérdidas, y los reveses políticos y militares desde la época de Julio César, cuya muerte impidió una campaña contra los dacios, hasta la de Domiciano.


  —Acabadas las riadas de primavera, se iniciará el despliegue de tropas —afirmó el emperador—. Dos columnas: una partirá desde Kostolac, la otra desde Pontes a Dobreta —se dirigía a Laberio Máximo—: te ocuparás de asegurar los flancos del grueso del ejército. Asegurarás el paso por los desfiladeros de las Puertas de Hierro. Para eso, abrirás un nuevo camino más corto para acceder a las Puertas de Hierro de la Transilvania desde Dierna, remontando el río y cruzando el paso de las montañas. Cuentas con la I Minervia y la I Itálica, destinadas en Mesia durante los últimos años y bien aclimatadas. —Tras una pausa, Trajano continuó—: Yo encabezaré la marcha a través del Banato hasta el valle del Bistra. Nos hemos de reunir aquí —y señaló el llano del río Timis.


  A grandes rasgos, ese era el plan inicial. Luego proyectaron una cuña en la Dada Interior, cuyo vértice serían las ciudadelas de los montes Orastia, donde se hallaban las minas de oro, para controlar el centro del reino dacio a través del río Mures. No podían concretar más, porque desconocían cuál sería la respuesta del rey dacio.


  —Los dos puertos están unidos a través de barcazas. Una lástima que no tengamos tiempo de levantar un puente, todo sería mucho más fácil —se sonrió socarrón el emperador. Los oficiales secundaron esa broma fácil. Lo cierto es que Trajano ya había valorado las posibilidades propagandísticas y simbólicas de semejante construcción, que impresionaría a cualquiera.


  —No sería imposible, señor —la voz del arquitecto Apolodoro acalló los comentarios, y las miradas se fijaron en él. El arquitecto daba al emperador la posibilidad de superar las hazañas constructivas de Julio César—. Para mayor gloria de Roma… Señor, no es imposible. Algunos puentes se han construido en las mismas circunstancias difíciles. El Danubio es más ancho que la mayoría de ríos, pero lo peligroso no es su caudal, sino la corriente y los materiales de arrastre, como sucede en la práctica con ríos menos caudalosos.


  —Entonces proyecta un puente que cruce el Danubio —le desafió amablemente el emperador.


  —Así lo haré, señor.


  —Un prodigio de la técnica romana del que todos hablarán, y cuya presencia dignificará al pueblo romano. —El emperador estaba eufórico y, como hombre vanidoso, ya veía su nombre inscrito en la piedra.


  Tras un respetuoso silencio por la gloriosa idea del emperador, Laberio Máximo comentó:


  —Señor, los puentes son vías de dos direcciones contrapuestas: tanto puede facilitarnos la salida de los limes hacia la Dacia, como a los dacios entrar en el Imperio. —Laberio Máximo formaba parte de los que consideraban la campaña como un medio para debilitar el poderío del rey Decébalo, o incluso para conseguir su muerte y que el reino se sumiera otra vez en la desorganización. Mantener la Dacia como un bastión romano más allá del Danubio le parecía innecesariamente costoso y difícil de defender.


  —La estructura de la parte superior podría hacerse de madera, para que pudiera inutilizarse en caso necesario —insistió el arquitecto sirio.


  La satisfacción del emperador cortó el paso a cualquier otra objeción. La prudencia se impuso en una obra de esa consideración. En la intimidad de su tienda Laberio Máximo comentó a sus oficiales:


  —Las dificultades técnicas de un puente tan largo condicionarán la ejecución; no es el momento de insistir en oponernos cuando estas no se han revelado. El emperador es hombre razonable y sabrá abandonar ese proyecto absurdo cuando se muestre inviable.


  XIII


  Los embajadores dacios dirigieron a su rey diversos informes, el último de los cuales fue acompañado por uno de aquellos nobles dacios con el viejo semblante más preocupado que cansado, aunque había atravesado media Europa dejando atrás el buen tiempo que ya se había asentado en Roma y el sur. El Danubio aún transportaba algunos trozos de hielo, y en los Cárpatos las montañas conservaban sus cimas nevadas.


  —Nos ha declarado la guerra formalmente. Ha organizado el aprovisionamiento para un gran ejército, como nunca se ha visto. Tendremos guerra pronto, señor…


  El rey Decébalo asentía:


  —¿Has visto tú ese ejército?


  —Con mi salvoconducto diplomático y una escolta romana, he podido cruzar algunas provincias, pero sin ver gran cosa en lo referente a ese despliegue de tropas. No obstante, he preguntado en posadas y albergues, y los responsables, sin concretarme nada, afirmaban que habían notado cierto «movimiento». Los militares de mi escolta tenían órdenes de no comentar nada. Pero la alocución del César en Roma fue muy concluyente, como te he expresado antes…


  —Hay un^s diez legiones en los márgenes del Danubio esperando órdenes, así como varios contingentes de tropas nativas —afirmó el rey—. Supongo que seguirán el paso tradicional por el Banato hasta las Puertas de Hierro de Transilvania.


  El diplomático no supo qué contestar. Aún hacía frío en Transilvania, y el gran fuego se oyó crepitar en el silencio incómodo que se adueñó de la sala de recepciones.


  —¿Cómo es posible que sepas menos que yo, tú que vienes de Roma? ¿Acaso no has hallado a ningún borracho que pudiera darte siquiera esta misma información?


  El embajador se inclinó avergonzado ante su señor, y respondió nervioso:


  —En Roma se ha hecho un silencio cómplice, señor. Nadie nos ofendió, pero no nos hablaban con libertad. Los romanos están de parte de su emperador hasta en ese pequeño detalle.


  El rey Decébalo sopesó esa inusual circunstancia.


  —Te quedarás en la Corte, cerca de mí. Hablas mejor el latín que muchos, y debes de conocer a los generales de confianza del emperador Trajano. Conoces sus usos: siempre podrás encabezar una legación diplomática.


  —Sí, señor —dijo más tranquilo—. Espero poder servirte y serte de más utilidad entonces.


  —Pues espera y escucha atentamente.


  Después del embajador dado en Roma, se dirigió al rey Decébalo otro diplomático enviado por el rey de Moldavia, que estaba casado con una hermana de Decébalo, Adalicia. Le dio informes sobre la situación allí; Adalicia, por su parte, le informó del nacimiento de su hijo, y preguntaba en sus cartas por él y su familia; Decébalo retuvo a los embajadores para que pudiera escribir a su hermana. También recibió al Consejo de notables de algunas ciudades dacias importantes, como Buridava. Y una legación de sármatas roxolanos del rey Rasparasano, instalados en las estepas de Baragan y los montes Cárpatos, le informó de que Roma había establecido contactos diplomáticos con las tribus de los sármatas yácigos, y que estos se habían convertido en sus aliados. El rey Decébalo envió un mensaje de amistad al rey Roxolano acompañado de ricos presentes para renovar su alianza. También recibió noticias de la embajada dacia en el reino de Borodo mediante un correo: las negociaciones para concertar una alianza estaban muy adelantadas.


  Después de la audiencia, el rey Decébalo bajó del estrado y se despidió de la Corte, como solía hacer; solo unos pocos íntimos le acompañaron a las dependencias privadas del castillo: su hermano Diegris, cinco años mayor que él, el noble Berclis, las sacerdotisas del culto del castillo, y el prefecto de las unidades romanas de desertores que servían bajo su mando, Lucio Sarto, en quien confiaba más allá de toda duda. Se reunió entonces con su mujer y sus hijos pequeños para comer, y luego dedicó unas horas a montar a caballo.


  Asistió, pensativo, a la ceremonia matinal del culto al Dios de la Fortaleza. Los primeros rayos de sol alumbraron el santuario, en lo más alto de la montaña sagrada que circundaban el palacio y la ciudad, y el rito de ofrenda de incienso se llevó a cabo con modélica pulcritud.


  Después, entregadas nuevamente las armas, el séquito real descendió del santuario hacia el palacio por unas angostas escaleras que solo ellos podían utilizar, pues solo ellos estaban bendecidos con la anuencia del dios para gobernar. De este modo religioso había legitimado a su casa a reinar sobre la Dacia, y más allá.


  —¿Qué te pasa, señor? —preguntó Berclis al rey. No pertenecía a su familia, pero su capacidad le distinguía entre los otros nobles de la corte que comían y bebían en la gran ciudadela de Sarmizegetusa.


  —Últimamente duermo poco. Tengo demasiado en que pensar.


  —Te preocupan los prisioneros romanos…


  Muchos soldados romanos capturados durante las guerras de Domiciano trabajaban como cualificados albañiles, guarnicioneros, etcétera.


  —Hay demasiados en las ciudadelas, y si los romanos quieren llegar hasta aquí, los prisioneros pueden sentirse llamados a cumplir con su deber después de tantos años de cautiverio. Al fin y al cabo, no se han integrado en ninguna unidad militar romana bajo mis órdenes.


  —Es verdad. Pero constituyen unas brigadas de trabajo muy útiles…


  —Ahora mismo, lo primero será nuestra seguridad. Pero no me gusta precipitarme.


  El rey Decébalo era hombre cauto y previsor. Durante los días siguientes, se entregó a pensar sobre una posible derrota dacia y a sobrevivir con ese escenario, mientras observaba los trabajos de esos romanos cautivos, la mayoría de más de cincuenta años, hábiles albañiles que trabajaban en las canalizaciones del río Sargetia, que bordeaba la muralla exterior de la ciudadela, y que una vez más se había desbordado con el deshielo. Habían encendido varios fuegos para calentarse y tomar el primer alimento caliente de la mañana. Un caldo, como le llamaban ellos, con tocino y sémola.


  Acabadas esas obras, decidió que iniciarían otras: desviarían el río y excavarían una cámara secreta para guardar el gran tesoro real; lo trasladarían allí, y luego volvería a encauzar el río sobre el tesoro. En caso de que los romanos tomaran la ciudad, ese oro debía servir para pagar una resistencia feroz. Una vez decidido, encargó la supervisión de los trabajos al noble Berclis y al prefecto Sarto.


  —No han de quedar testigos de la obra ni de su ubicación ni de la forma en que se puede acceder de nuevo a la cámara de los tesoros.


  Después de las obras, los prisioneros romanos fueron separados por grupos de diez y enviados a puntos diversos de la ciudad con la excusa de más reparaciones, como era lo habitual. Entonces envenenaron su rancho, o fueron asaeteados al salir de sus barracones para enfrentarse a un nuevo día de trabajo.


  APRESÚRATE LENTAMENTE


  I


  El emperador y su Estado Mayor, escoltados por los jinetes de la guardia bátava, llegaron a una colina iluminada con antorchas, punto de observación para la marcha. La llanura, expuesta a las caudalosas aguas del Danubio, estaba plagada de puntos luminosos que rompían la negrura de la húmeda noche.


  A la colina llegaba el rumor de una actividad febril. Un enlace llevó un mensaje para el prefecto de campamento Manlio Félix; y llegaron otro, y otro. Laberio Máximo se acercó hasta el emperador.


  —Señor, nos veremos en el Timis —dijo a modo de despedida.


  —Así será —y el emperador abrazó a su pariente.


  Luego descendió del montículo y recorrió los caminos entre unidades. Se puso al frente de la I Minervia y la I Itálica, que no seguirían la dirección del grueso del ejército, sino que partirían para Pontes y Drobeta.


  Hogueras y antorchas conferían un carácter festivo a la noche, como si participaran de una celebración, si bien no se oían ni las conversaciones animadas, ni los acordes de los instrumentos, ni las voces claras de los cantantes. La luz caprichosa del fuego devolvía sombras apenas esbozadas que iban y venían en un trasiego constante de animales y hombres, y la distancia transformaba en una algarabía inextricable la mezcla de órdenes, de quejas e insultos, de jergas extranjeras, relinchos, rebuznos y ladridos… y de todo cuanto precisaba un gran ejército que iniciaba la marcha.


  Pronto no habría marcha atrás sin deshonor, y cuanto hiciera sería apuntado a su favor o cargado en su contra, pensaba el emperador. Tantos planes, tanto trabajo… Por fin podría comprobar si daban resultados, y si podría vencer no solo a un enemigo hábil, sino también al azar. Pensamiento de una soberbia impía que el propio Trajano solía matizar, por una costumbre de hombre cauto, con la apostilla «Con ayuda de los dioses». Sin embargo, el emperador estaba convencido de que sí, de que nada podía fallar, de que conquistaría la Dacia, por fin, para aumentar la gloria de Roma y la suya propia. Un nuevo enlace que traía otro mensaje lo sacó de su ensimismamiento.


  —¿Todo va bien?


  La respuesta de Julio Serviano, que leía la nota, se demoró.


  —Perfectamente, señor —dijo al fin.


  La aurora difuminaba la oscuridad, y el fresco olor del río empezó a inundar la llanura y a disolver el olor de la madera quemada. Los capotes de los soldados aún se confundían con el paisaje sombrío, que parecía temblar por partes, moviéndose con ellos. Las enseñas tan distintas de cada una de las unidades mostraban su presencia y ubicación, y se movían nerviosas, torpes: solo cuando estuvieran plantadas la inmovilidad les conferiría un aura solemne.


  La fortaleza legionaria de Kostolac se distinguía claramente como un gran rectángulo de torres de piedra entre muchos otros rectángulos que se desdibujaban por momentos. El gran puente militar de gabarras, de una milla de largo, reforzado con maderos de un pie de ancho, se tendía hacia la orilla oriental del río, oculta aún por una bruma lechosa, hacia Lederata, oscilando con las aguas. Lederata contaba con un gran embarcadero, donde la flota danubiana descargaba víveres y bagajes de guerra remontando el río desde la base naval de Sexaginta Prisca, en el bajo Danubio, desde hacía varios días.


  El alba esbozó la medida de la audacia romana para la gran aventura dacia. Los soldados en formación abarcaban todo el horizonte occidental de la llanura.


  Los primeros rayos del sol abrileño tocaron las águilas de plata bruñida de cada legión, que comenzaron a resplandecer; dio colores brillantes a los estandartes rojos bordados en plata y oro de cada destacamento legionario, de cada ala de caballería, de cada cohorte auxiliar; los jaeces de los caballos de guerra y los animales de carga tintineaban, las pieles aceitadas que guardaban los escudos repintados y las armas recién afiladas desprendían un resplandor suave.


  Las tubas lustradas y los cuernos que llamaban a los rezagados a la formación y preparaban para la marcha se impusieron sobre la multitud resplandeciente.


  Un tercio de las legiones del Imperio se hallaban representadas en el frente. Los estandartes rojos más próximos eran los de la X Cohorte de la Guardia Pretoriana, cuyo escorpión bordado en oro sobresalía del fondo como si estuviera ardiendo; luego las dos legiones Auxiliadoras, I y II, con los pegasos extendiendo sus alas blancas de plata reluciente, acompañados de un Capricornio de vellones imnáculos la primera, y de un jabalí rechoncho de oscuro pelaje correoso la segunda. También había llevado el emperador a la IV Flavia, cuyo dorado león de suaves melenas mantenía delicadamente sujeta bajo una poderosa garra una bola de cristal azul; a las históricas legiones XIII Gémina y VII Claudia, que habían acompañado a Julio César hasta las Galias, Hispania e incluso hasta Roma; les bastaba a estas con un estandarte en que resaltaban un león rampante dorado y un toro de azabache negro para afirmar su fortaleza y noble actuar en el combate; la V Macedónica buscaba el enfrentamiento en una guerra abierta que las escaramuzas del Danubio le habían vedado, y así lo propagaban el toro que embestía y el águila de alas extendidas; la recién creada XXV Ulpia Victoriosa llevaba al amenazante dios Neptuno, con el tridente que abría las aguas plateadas. Más estandartes se hallaban presentes: el de la XI Claudia, también con el dios Neptuno coronado rey de las aguas marinas; el de la XIV Gémina, con su blanco Capricornio y el águila voladora, y el de la VI Victoriosa, con su negro toro embistiendo. Las legiones que comandaba Laberio Máximo habían sido fundadas recientemente: la I Itálica por Nerón, la I Minervia por Domiciano; ambas disfrutaban de muchos privilegios imperiales y, debido al poco tiempo de su existencia, estaban ansiosas por demostrar su valía. Encabezaba la comitiva la I Minervia por su estandarte, una cabeza de gorgona, que se repetía en los escudos de sus legionarios; el jabalí macedónico de los escudos de la I Itálica aludía a la habilidad de la legión para luchar como las falanges macedonias.


  Además, les seguían veintiún alas de caballería pesada; treinta y tres cohortes montadas (mixtas de caballería e infantería); veinticinco cohortes de a pie; diez regimientos de arqueros, también mixtos a caballo y a pie; en suma, no menos de ciento cinco mil soldados. Y noventa cohortes de auxiliares. Más un inespecífico número de guerreros de naciones concretas y mercenarios, resultado de tratados en los que se obligaba a los reinos clientelares con la ciudad de Roma enviar hombres: quinientos palmiranos, novecientos getas, quinientos bretones y setecientos cántabros, mercenarios moros, honderos baleáricos. Y sármatas yácigos reclutados en las praderas panónicas con sus relucientes armaduras de escamas plateadas.


  El emperador y sus generales aparecieron ante las unidades ya formadas en el aura prístina de la mañana. Piafaron los caballos como un saludo al día. Todos sentían la exaltación marcial de las grandes empresas.


  —Parece que tienen tantas ganas de comenzar como nosotros —dijo el emperador, dichoso.


  Luego, a una señal del emperador las tubas resonaron una tras otra, la orden de marcha repetida para cada legión, para cada unidad auxiliar, cada vez más alejada, como un eco de la primera. Luego comenzaron los tambores a marcar la marcha.


  El emperador bajó de la colina con el Estado Mayor, escoltados por la guardia bátava, y se puso al frente de las tropas para cruzar el Danubio y entrar en la Dacia a la cabeza de sus soldados.


  El puente cabrilleaba sobre la corriente poderosa del gran río.


  Los legionarios vitorearon espontáneamente a su emperador. Era una buena señal. A la cabeza de sus tropas, a Trajano le brillaba la mirada como nunca habían podido observar sus íntimos.


  —Están contentos… —pensó, muy bien arrebozado en su capote—. Y yo voy con ellos.


  II


  El rocío había humedecido la tierra que hollaban ahora miles de botas camino de la fortaleza dácica de Varadia, en la confluencia de los ríos Caras y Cemovat, en el valle del mismo nombre; hasta bien entrada la mañana no se levantarían nubes de polvo en los caminos marcados por la vanguardia. El rumor del paso, como el cauto acercamiento de un depredador a su presa, se convertía en una peligrosa advertencia.


  Los nobles dacios habían abandonado sus caseríos y aldeas, así como los pequeños castillos aislados, y se habían retirado a las grandes ciudadelas de la Dacia Interior. Estas habían sido las órdenes del rey Decébalo a medida que iba conociendo la magnitud de la audacia romana. Controlaba los pasos de acceso a su país. Necesariamente, los romanos debían pasar por allí, y en el Mures o en las Puertas de Hierro de Transilvania tendrían su primer enfrentamiento. Mientras tanto, esperaba que el emperador alargara sus líneas de abastecimiento lo suficiente como para que tuviera problemas, o él se los pudiera ocasionar con ataques de pequeñas partidas, buenas conocedoras del escarpado terreno, que siempre podría jugar a su favor.


  Las noticias sobre el gran ejército romano habían sembrado el terror en todo el Banato. Pero no todos habían abandonado sus tierras, pues las labores agrícolas se hallaban en pleno apogeo. El hambre era un peligro aún peor que la guerra. Tenían que recoger los cereales, los frutales, el forraje para los animales, que estaban en los pastos de verano… En las ciudades atestadas no habría comida para todos si los sitiaban; reclutarían a los hombres, y las mujeres quedarían desprotegidas; era mejor quedarse. Los campesinos y ganaderos escrutaban los rostros de los oficiales y los soldados romanos que les visitaban con la desconfianza propia de un campesino del Lacio; naturalmente, habían escondido todo lo que podrían llevarse en una rapiña. Sin embargo, los romanos no querían llevarse nada…


  —A partir de ahora pagaréis impuestos a Roma —les decían, y los campesinos asentían, incluso cuando les señalaban el importe en grano y la fecha en que pasarían a buscarlo. Luego les hacían preguntas sobre los dacios, sobre el rey que difícilmente conocían, sobre los sármatas o los celtas panónicos, sobre sus ciudades en el llano. Y, finalmente, añadían—: Volveremos por hombres para la lucha.


  Cuando se marchaban, un suspiro de alivio recorría la granja. Y el patrón se decía a sí mismo, de forma que lo escucharan los demás:


  —De aquí a dos meses ya veremos donde estáis vosotros. —Pero con una reserva de inquietud. Porque los campesinos y los ganaderos observaban el paso de los soldados durante días, las ganaderías y los carros cargados de víveres. Y pensaban que se trataba de un ejército tan numeroso como nunca habían contemplado. Si habían mandado a un hijo equipado para la lucha y a un mozo más como parte de su contingente de la leva obligatoria para que lucharan por su tierra, como había hecho el propio patrón tiempo atrás, como solían hacer cuando les atacaban los sármatas roxolanos durante el duro invierno, comenzaban a preparar a otros para la leva de los romanos. Podría ser que el dominio de Roma se extendiese por esas tierras ricas y ásperas.


  Con el avance de las tropas, se habían unido a los romanos algunos jefecillos dacios, autoproclamados «dacios libres» porque no se reconocían vasallos de ningún rey. Estos nobles o bien habían perdido sus feudos y malvivían ofreciéndose como mercenarios en las guerras, o bien mantenían tierras fuera de los límites de la Dacia Interior, más allá del río Mures o en la confluencia del Prut o del Siret. Difundidas las noticias de la guerra, se habían acercado al campamento romano para ver si podían prosperar con ella. El rey Decébalo era poderoso, pero no invencible.


  Impresionados por el numerosísimo contingente de tropas, se habían puesto a disposición del ejército romano con una voluntad encomiable para derrocar al rey Decébalo. Pedían a cambio tierras, las que habían perdido en su lucha contra el rey, u oro, si eran segundones. Y de este modo se constituyeron unidades dadas bajo el estandarte rojo del lobo que ululaba.


  Licinio Sura se burlaba de esos «dacios libres» afirmando:


  —Son libres porque les han despojado de todas las obligaciones de su condición.


  Entre ellos sobresalía Melbis, que había luchado contra los romanos al principio del gobierno del emperador Domiciano, al lado del rey Decébalo. Luego se había enfrentado al rey Decébalo y había perdido el castillo y sus tierras en el interior de la Dacia; tras unirse a los dacios del norte, había vagado por los Cárpatos Meridionales, la Oltenia y ahora el Banato, con su mujer e hijos mayores. Una cicatriz en forma de arco cruzaba su rostro en la parte derecha. A él preguntaba Trajano para contrastar las informaciones obtenidas.


  III


  Veinte millas diarias era el avance adecuado, seis horas de marcha que se iniciaba antes del amanecer y acababa antes de que anocheciera; incluso aunque cayera esa llovizna veraniega de las llanuras panónicas. En un contingente tan numeroso, eso significaba que la retaguardia llegaba algunas horas después que la vanguardia. La marcha resultaba fluida, incluso más rápida de lo calculado. Ninguna oposición, ningún obstáculo les había retrasado más que los propios de la orografía y del clima; la primavera avanzada favorecía el pasto nuevo, y lo tenían en una abundancia lujuriosa para forrajear a gusto; lo mismo ocurría con el agua.


  La vanguardia de los exploradores, jinetes a caballo, marcaba la ruta que debía seguir el grueso del ejército. Las legiones se turnaban en asegurar y arreglar los caminos.


  El rey Decébalo tenía tanto interés como los romanos en conocer por personas de confianza lo que los rumores aseguraban. Había establecido alianzas con las naciones que poblaban tanto el Banato como los Cárpatos, y cada una de ellas buscaba confirmar los informes sobre la invasión romana.


  El emperador interrogaba personalmente a los espías capturados. Un noble dacio a caballo que fue descubierto tras las vanguardias fue capturado y conducido ante Trajano y su Estado Mayor. Dio su palabra de decir la verdad si a cambio respetaban su vida. El emperador empeñó la suya si consideraba útil lo que le dijera. Así mandó llamar a uno de los dacios que se habían unido a las tropas romanas para que estuviera presente durante la conversación. Ambos dacios se midieron con la mirada, y desconfiaron inmediatamente el uno del otro.


  Hablaron largo rato sobre la ciudad dacia de Varadia y la fortaleza de Azicis, último baluarte dacio de importancia antes de cruzar el valle del Bistra y llegar a Tapae. En un momento de la conversación, el espía capturado dijo:


  —Las ciudades del Banato, aprovechando que la invasión de los romanos ha provocado el repliegue de efectivos del rey Decébalo, han dejado de abonarle los impuestos en trigo correspondientes y, sin haberse declarado abiertamente independientes, se hallan decidiendo por sí mismas qué postura adoptar ante la invasión romana.


  No pudiendo o no queriendo señalar el espía cuáles se estaban preparando para defenderse, y si habían reunido un ejército que saliera al paso a los romanos.


  —Señor, esa era una circunstancia del todo normal porque esas ciudades se hallan sujetas con cierta periodicidad a las razias de los peligrosos pueblos bárbaros de las llanuras —dijo el otro—. Los sármatas yácigos son especialmente temidos durante el invierno. Si ahora no pagan, pueden hacerlo más adelante. El oro y el trigo que tienen almacenados no caducan.


  —¿Quién lo decide?


  —Las ciudades son gobernadas por un Consejo de notables que gozan de cierta autonomía al respecto, sin que eso signifique que sean independientes. Necesitan tanto el oro del rey Decébalo como este el trigo.


  Luego, a solas, Trajano preguntó a sus amigos.


  —¿Le dejamos marchar?


  Licinio Sura, echado en un diván, abrigado, comentó:


  —¿Para qué puede servirnos ya? Tenemos aquí una boca más que alimentar. Él ha visto lo que deseaba de nuestro contingente y poderío, cosa que tampoco nos perjudica. Y nos ha alumbrado sobre Varadia y lo demás mejor que Melbis.


  —No te fías de Melbis.


  —Como de cualquier otro soldado de fortuna: no tiene patria.


  El emperador Trajano decidió enviar embajadas a las ciudades del llano panónico para que se rindieran.


  Por lo demás, los despachos de la expedición que comandaba Laberio Máximo llegaban puntualmente y sin novedades sobre la guerra. Los mensajes de señales de torre a torre llegaban con regularidad, y contribuían a afianzar los ánimos de la poderosa vanguardia romana. En verdad, las obras realizadas con anterioridad en el margen izquierdo del Danubio facilitaban enormemente el desplazamiento seguro de un ejército tan grande. Una exaltada sensación de seguridad se vivía entre la tropa; además, no se habían encontrado con tropas dacias en muchas millas; los oficiales del Estado Mayor recordaban que aún no habían cruzado el largo y estrecho valle que desembocaba en Tapae, punto natural de encuentro de los ejércitos romanos y dacio.


  —Mil denarios por saber en qué está pensando ahora el rey Decébalo —afirmó Elio Adriano, impetuoso. Acompañaba al emperador como cuestor imperial para asuntos militares.


  Se sonrieron Trajano y Sura. El joven Elio Adriano no hacía más que expresar lo que todos pensaban.


  IV


  El enigma de qué línea de actuación tomaría el rey de los dacios quedó desvelado cierto día de junio, cuando una de las avanzadillas se encontró con los representantes de la tribu de los bures, germanos que vivían en los Cárpatos Meridionales, aliados tradicionales de los dacios. Les acompañaban representantes de las tribus de los dacios del norte, ubicados tras Transilvania, y de sármatas roxolanos de las estepas panónicas.


  Tras reconocerse como pacífica embajada diplomática, los representantes de los bures pidieron hablar con el emperador para trasmitirle un mensaje.


  Trajano los recibió sentado en su silla curul, sobre un entarimado, rodeado de su Estado Mayor; protegían su persona los bátavos de su guardia privada: no se podía descartar ningún intento de asesinato. Los embajadores le saludaron respetuosamente; los bures hablaron en su tosca lengua, que fue traducida al latín por uno de los dacios al servicio de los romanos.


  —Los dacios del norte, la Confederación de tribus bures y las tribus de sármatas roxolanos nos hemos convertido en aliados del rey Decébalo, y te pedimos que te retires de la tierra dacia, que también es la nuestra, y concluyas un tratado de paz con el rey Decébalo. En caso contrario, estamos decididos a defender nuestras tierras con las armas. —La lentitud en la forma de expresarse confería a aquel viejo grande de cabellos y barba canosos y cerrados un aire infantil impropio. Los ojos de un azul tan claro daban la impresión de que no se hallaban en este mundo y, cualquiera que fuese el lugar donde estuviera el espíritu del viejo embajador jefe bure, este era de una tranquilidad que maravillaba.


  Luego, el viejo conminó a un bure joven, que se acercó al entarimado y, en un gesto de adoración bárbara, se arrodilló y ofreció al emperador una gran seta; mejor, un hongo cuyo casquete era tan grande como una bandeja y en el que había el texto escrito de la solicitud. El prodigio vegetal suscitó un cruce de miradas entre los integrantes del Estado Mayor.


  —Llevadle al rey Decébalo mi respuesta: no acepto las condiciones de la negociación. No he cruzado el viejo Danubio con un ejército para someter a los bures o los sármatas, sino para conquistar el reino de Decébalo, hombre de poca lealtad a la palabra dada. Sabed que los romanos ya habíamos firmado un tratado de paz, y luego otro, y otro, pero de nada han servido. Vosotros aún podéis convertiros en aliados del pueblo romano.


  Los emisarios dieron las gracias por la acogida y se marcharon, dejando el enorme hongo al emperador. La seta fue depositada en un pedestal frente a la tienda del Pretorio en el campamento, para que los soldados pudieran verla.


  Desde la tienda del emperador, Licinio Sura observaba ese prodigio natural, sorprendido aún de que esos incautos bures lo considerasen una prodigiosa advertencia de sus dioses.


  —Humor dacio, Lucio —comentaba Trajano con ese aire socarrón de los cuarteles—. El rey Decébalo quiere que nos comamos nuestras propias palabras, aprovechando que a los romanos nos gustan las setas…


  Sura se giró hacia Trajano.


  —¿Se puede comer?


  —Se puede —intervino Adriano—. Yo mismo se lo pregunté a uno de los embajadores.


  Adriano y su facilidad para mezclarse con la gente, con todo tipo de gente, y para tratarlos simulando su deje y su forma de moverse.


  —No se te ocurra probarlo —le ordenó el emperador, que trataba al joven Elio Adriano como un padre severo a su hijo.


  Volvieron a los asuntos militares.


  —Ralentizaremos la marcha —afirmó Trajano—. Ahora que sabemos contra quiénes tendremos que luchar, conviene extremar la seguridad. No deseo caer en ninguna emboscada; resultaría muy fácil en estos parajes.


  —Si solo consiguen eso, ya habrán logrado media victoria, señor —dijo Claudio Liviano—. No dispondremos del tiempo necesario para aposentarnos en todo el territorio dacio. El invierno detendrá la guerra.


  El emperador había planificado el avance, asedio e invasión del territorio dacio en una sola campaña; pero los efectivos eran muy numerosos, podrían demorarse.


  —Nada de avances temerarios a la manera de Cornelio Fusco —añadió el emperador: la memoria de su fracaso estaba clavada en el ánimo de todos, una afrenta más que debían vengar de los dacios—. Si el invierno nos detiene, también detendrá a los dacios. ¿Acaso no hemos venido para hacer de la Dacia una provincia del Imperio?


  Allí mismo, en Grenebat, los legionarios levantaron un campamento con muros de piedra, como precaución: los numerosísimos bagajes serían transportados más lentamente y con una guardia reforzada.


  Y continuaron la marcha siguiendo el río Berzobis sin novedad, levantando campamentos, fijando torres de vigilancia y pasos para una vía estable de comunicaciones…


  V


  De las escasas ciudades del llano panónico les llegaron los embajadores con buena voluntad y deseos de paz. Pero ninguna se decantaba por rendirse, pues ignoraban el alcance real del contingente romano. Naturalmente, cuando los embajadores se encontraron con el emperador Trajano, sus espectativas se vieron socavadas por la fuerza de la invasión, y todos decidieron quedarse con el séquito del emperador, como rehenes, mientras enviaban correos a los consejos de los notables de las ciudades para explicar lo que habían visto.


  —Dejaremos que puedan reconsiderar la situación —afirmó Licinio Sura—. Sin embargo, no vendría mal un ejemplo.


  En Arcidava, la antigua capital dacia del rey Burebista, las fuerzas romanas se encontraron con una ciudad excepcionalmente amurallada, repleta de refugiados, que bullía de excitación belicosa.


  Arcidava se alzaba en un promontorio rocoso impresionante que dominaba la comarca. Estaba ceñida por el río Berzobis, el Pogonis no se hallaba lejos, y solo por un lado tenía un acceso de suave pendiente, cuya anchura no sobrepasaba los trescientos pies. Los dacios habían construido un doble muro de gran altura con piedras de gran calibre. El santuario, con su cúpula brillante, había atraído a los romanos como un imán al hierro.


  Tan pronto como una parte del ejército romano acampó en las inmediaciones, los defensores dacios comenzaron a hacer frecuentes salidas de la ciudad y a luchar en pequeñas escaramuzas. El emperador mandó sitiar la ciudad con un muro que la circundara; entonces ya no salía nadie ni siquiera para negociar, convencidos los moradores de que su ciudadela era inexpugnable. Los dacios libres informaron de todo lo concerniente a las condiciones de la ciudadela dacia, entre otras cosas que tenían una fuente de agua de un pozo excavado en el interior, y quedaron a la expectativa de cómo resolvían los romanos semejante sitio.


  Como la embajada romana que pedía la rendición no había tenido éxito, Trajano decidió tomarla al asalto, también para que sirviera de advertencia y ejemplo a las demás ciudadelas de la región, como pedía Licinio Sura. Las armas de asalto se montaron rápidamente, pues solo habían tenido que ensamblarlas.


  Avanzados los manteletes y formado el terraplén, los dacios veían levantarse la torre con ariete a los lejos. Los centinelas del muro se burlaban:


  —¿Y cómo esperáis traerla hasta aquí? —gritaban alborozados desde las murallas—. ¿Cargándola sobre vuestros hombros?


  Cuando vieron que se movía y se aproximaba a las murallas, aterrados, enviaron al emperador Trajano un emisario de paz que se expresó con estas palabras:


  —Señor, los dioses os son en verdad propicios, si podéis controlar tan hábilmente máquinas de tan gran altura y poder. Nos entregamos en todo cuanto tenemos: perdonadnos, señor, la vida. Y solo una cosa pedimos a vuestra generosidad y benevolencia: que no nos despojéis de las armas. Tenemos muchos enemigos peligrosos, y en nada podríamos serles de provecho, salvo con nuestra desaparición. Por ello preferimos aceptar cualquier suerte de los romanos, a perecer a manos de nuestros enemigos.


  —Aceptaré la rendición antes que el ariete tope contra la puerta, y conservaré la ciudad y cada uno de vosotros vuestras posesiones; pero no aceptaré la rendición si no entregáis las armas.


  No sin discusión entre el Consejo de nobles aceptaron estas condiciones los habitantes de Arcidava. Tenían como observadores a los embajadores de todas las ciudades dacias y sármatas, y a los comerciantes romanos que acudían a las subastas del ejército. Desde los muros del castillo, lanzaron tal cantidad de armas que fueron capaces de levantar un tercer muro bajo alrededor de las murallas (aunque los habitantes habían retenido en secreto una cuarta parte que habían ocultado precipitadamente en un pozo ciego, junto a algunos valiosos objetos de oro), y abrieron las puertas para que los romanos entraran. Un destacamento romano entró en la ciudad comandado por un centurión, y la examinó.


  —Estableceremos un puesto de guardia mañana —advirtió el centurión al taraboste que representaba al Consejo. Y plantaron un campamento cerca de la ciudad, con foso y empalizada, a la espera de la unidad que debía ocuparse de la guarnición.


  El emperador reinició la marcha teniendo como objetivo principal la siguiente ciudad: Tibiscum. Cerca, en el llano del río Timis, debían reunirse con las fuerzas expedicionarias que comandaba Laberio Máximo desde Orsova.


  Los nobles de Arcidava, que habían creído que los romanos, una vez entregadas las armas, se marcharían, armaron a cuantos refugiados había dentro y salieron a medianoche por las puertas para enfrentarse al destacamento, que consideraban pequeño y fácil presa, para demostrar y demostrarse que si no habían luchado había sido por razones de carácter militar, no por falta de valor.


  Los legionarios de guardia dieron la señal de alarma y, mediante señales de fuego a los baluartes próximos, solicitaron tropas de refuerzo. Los legionarios defendieron las empalizadas de su destacamento, a la espera de los refuerzos; cuando llegaron, los dacios fueron sorprendidos por la espalda, y todos murieron allí. A la mañana siguiente, los romanos quebraron las puertas de la fortaleza y la saquearon: los destacamentos se repartieron la ciudad, y fueron sacando, con el desorden propio de las circunstancias, ya carros cargados con enseres, ya dacios maniatados. Como era costumbre, después de reseñarlo en los libros del ejército, lo subastaron todo. Los compradores presentaron al emperador una lista de veinte mil personas. Trajano mandó que se distribuyera a la tropa que había participado en el cerco un tercio de lo obtenido en el botín. Ordenó también derruir las murallas, y dejó una guarnición permanente en esa zona.


  Las demás ciudades que se encontró a su paso acordaron rendirse: conservaron las tierras y las posesiones privadas los ciudadanos, si bien ahora estaban obligados a pagar un tributo en grano, y a proporcionar soldados equipados para la lucha, caso de que fueran requeridos para ello.


  Tanto el grueso expedicionario como las fuerzas que comandaba Laberio Máximo llegaron al llano del río Timis en junio con las previsiones cumplidas: habían abierto un nuevo paso desde el estuario del Orsova, en el sur montañoso del Banato, en el tiempo fijado.


  Por las noticias que manejaban, aquel punto estaba próximo al valle del Bistra. En algún lugar favorable de la comarca debían construir un enclave de suministros grande, lo suficiente como para poder abastecer al ejército romano de ocupación, quizá cien mil soldados: Cien Graneros lo llamaron.


  En el Consejo de Guerra posterior a la reunión, se fijaron las líneas para entrar en la Dacia por el paso del valle del Bistra, también conocido como Las Puertas de Hierro de Transilvania.


  —Habrá que mandar exploradores por todo el llano del río Timis y más arriba, donde dicen que hay dos ríos más: el Mures, por donde existe otra entrada entre las montañas que conduce más directamente a Sarmizegetusa, y el Tisa, que delimita la región. No es de descartar una línea fronteriza dacia de castillos más al sur y al norte… —comentaba el emperador a su Estado Mayor.


  —Ciertamente, el norte del Banato es una zona muy llana. Y puedo confirmarte lo que dices de los ríos. Hasta aquí han llegado los exploradores —señaló Cornelio Balbo en el mapa, justo antes de entrar en el valle, y luego los dos ríos—. Más cerca, hay un pequeño valle cerca del Timis que se halla protegido por unas montañas no muy altas —hizo un gesto a uno de sus secretarios, que extendió otro mapa geográfico sobre el del emperador—. Es un lugar ideal para construir la gran base de aprovisionamiento para la Dacia, ahora que dominamos la parte baja del Banato, y que las ciudades pagarán sus tributos en trigo…


  —Estupendo sitio, Balbo. La cuestión ahora es hasta dónde hemos de cubrir la retaguardia… Hemos dejado destacamentos en todas las fortalezas que hemos tomado. ¿Bastará con eso?


  Un silencio momentáneo ante la pregunta del emperador. Luego se inició el turno de opiniones en función de la edad; el primero fue el prefecto del Pretorio, Claudio Liviano.


  —Deberían de bastar, señor, pues no podemos ir disgregando al ejército en vísperas de una gran batalla. Hay que tener en cuenta que el rey Decébalo puede decidir atacar desde Sarmizegetusa pasando por el valle del Mures, por lo que atacaría nuestra retaguardia.


  Con esta opinión se hallaron todos de acuerdo.


  El emperador, a la cabeza de las unidades de caballería, retomó la marcha hacia el valle del Bistra, hacia Tapae. Los sacerdotes, por delegación del propio emperador, Pontífice Máximo, ya realizaban los rituales para tomar de la naturaleza, con permiso de los dioses que allí moraban, una pequeña porción de su espacio vital.


  VI


  Penetraron en el valle del río Bistra, estrecho, largo, arbolado, más parecido en su configuración a un desfiladero, pero por su amplitud ciertamente un valle: las Puertas de Hierro de Transilvania lo llamaban; al cabo, antes de salir al otro lado, a la Dacia Interior, un afloramiento rocoso dejaba apenas un paso estrecho en Bucova: en ese punto se hallaba lo que los romanos conocían con el nombre de Tapae.


  Era el valle más angosto y largo, larguísimo, que habían cruzado nunca las tropas romanas, salvo las tropas de Tercio Juliano y las cohortes pretorianas de Cornelio Fusco. Exploradores a caballo recorrieron el valle hasta encontrar el primer enclave dacio; exploradores a pie escalaron por las laderas de las montañas, por si descubrían alguna vereda transitable. Cuando las tropas romanas llegaron hasta el primer fortín dacio del valle, y la aldea que se hallaba al margen, la guarnición había desaparecido; igual sucedió con la segunda guarnición; los romanos las ocuparon. Los exploradores de las montañas encontraron veredas estrechas, bastante inseguras, que recorrían el valle en paralelo…


  —Son los típicos caminos de montaña, señor, y, probablemente, conducen a los demás valles y a las fortalezas dácicas.


  —Para espías y ladrones —apostilló Licinio Sura.


  —¿Puede pasar un caballo por ellos? —preguntó el emperador.


  —En la mayoría no; en los demás, es peligroso, señor, pero podrían pasar. Hemos visto pastores bures.


  —Dispon patrullas de a pie por las montañas —se dirigió el emperador al primípilo Julio Modesto—. Y que se completen las guarniciones de los castillos de vigilancia del valle.


  Revisado exhaustivamente más de la mitad de aquel corredor natural, los exploradores aseguraban que no podía haber apostados allí más de dos dacios juntos, y la confianza de sus palabras, en modo alguno impostadas, tranquilizaban a la tropa tanto como las arengas del propio emperador. A favor de los romanos jugaba la propia configuración del paso, tan profundas y abruptas las paredes de piedra, tajantes en algunos tramos, tan alejadas del fondo las veredas transitables, por otro lado estrechas, que tampoco facilitaban las emboscadas. Pero al final de aquel valle se habían encontrado varias veces ya los ejércitos dacios y romanos, así que no había quien confiase en la inexperiencia de los enemigos: los espías dacios ya se movían por esos bosques espesos.


  Causaba no poca inquietud entrar en aquella ratonera donde el paso de la caballería se sobreponía al rumor de la marcha de los soldados y las carretas, hasta ocasionar un estrépito que impediría dormir al propio padre Júpiter.


  Fueron los prefectos y, bajo sus órdenes, los centuriones, los que animaron y forzaron a los soldados bajo su mando a mantener el silencio. De vez en cuando, un explorador o un correo pasaba a caballo, y algunos le seguían con la mirada por ver si era portador de malas noticias. Caminaron incluso de noche, a la luz de las antorchas de los centinelas y de otras adicionales que llevaban antorcheros a caballo, porque el desfiladero se volvía muy oscuro. Y porque estaban convencidos de que al final les esperaban los dacios, como había sucedido en otras ocasiones.


  Encabezaba la marcha la V Macedónica, acuartelada en Esco, cuyos miembros deseaban vengarse por la derrota que habían sufrido años antes frente a los dacios del rey Decébalo, y que había costado la vida al gobernador de Mesia. Les seguía la VII Claudia, que había luchado contra los dacios y los había vencido bajo las órdenes de Tercio Juliano cuando también era gobernador de Mesia, y la XIII, una legión fundada por Julio César, secundaba esos planes con la seguridad que da la experiencia en la lucha con germanos y dacios.


  La prudencia con que los dirigía el emperador hacia la lucha les gustaba por lo que tenía de cálculo; de todas formas Trajano ya les había asegurado que no les impediría cobrar los honores que se merecerían.


  VII


  El rey Decébalo había esperado la llegada de los romanos con la natural expectación del inicio de otra confrontación bélica. Los dacios, junto con los jinetes sármatas, tenían su campamento detrás del afloramiento rocoso que cerraba el valle, y escondidos en las laderas de las montañas esperaban los estandartes de los bures. Desde las laderas abruptas, controlaban en la distancia las tropas expedicionarias romanas. Un gran ejército, explicaban, como nunca había pisado aquellas tierras montañosas. No era un legado con una o dos legiones que buscaba su poco de gloria al amparo del nuevo César; no, era el propio emperador de los romanos quien comandaba aquel ejército numerosísimo.


  Las amenazas de bures y sármatas habían provocado el efecto buscado por Decébalo: un retraso considerable; ya no era la mejor época para la lucha, con abundantes aguaceros intempestivos que anegaban la comarca y propiciaban una niebla que bajaba de las montañas y todo lo cubría. Los romanos habían llegado tarde. Pero, aun así, allí estaban. Las noticias que recibió el rey Decébalo de los espías resultaron alarmantes: decían que los romanos pretendían invadir la Dacia de forma permanente. El rey Decébalo se esforzó para no reírse ante la noticia. ¿Qué se creía el emperador Trajano que era la Dacia? Por altas que fueran, las montañas estaban llenas de pasos, eran porosas como una esponja, y en los bosques y en las cimas vivían pastores, leñadores, etcétera. La Dacia estaba muy poblada, y no solo de dacios.


  Pero al cabo los vio. El numeroso contingente alteraba la paz del desfiladero; la decisión prudente con que avanzaban…


  —Y muchos más han quedado a la boca del desfiladero, señor —le indicaron los soldados de las avanzadas que le habían guiado por los pasos de pastores de las montañas—. Ahora hay patrullas de a pie por las mismas montañas. No podremos volver a verlos otra vez desde aquí.


  El rey Decébalo pensó: «Ese romano tiene un gran apetito de gloria».


  —Han tomado todas las fortalezas del Banato —afirmó uno de los nobles que le acompañaban cuando se alejaron a caballo; recordando lo que ya sabían todos, quería resaltar la gravedad de la situación.


  Volvieron callados, en parte para no revelar su posición. Luego, ya en el cuartel general, el rey Decébalo impuso la calma con un gesto templado.


  —No ha sido el primero que ha llegado aquí, y ha perdido —señaló el rey con confianza—. Ningún romano ha conseguido ir más allá de ese punto.


  —¿Y si consiguen pasar?


  —Dispondrán de todo el invierno para tomar las fortalezas, ¿no?


  Tomar todas las fortalezas de la Dacia les parecía un imposible, una idea propia de locos, no podía ser, nadie había podido hasta ahora. Pero en invierno, con tres metros de nieve en los caminos, podría convertirse en el mayor desastre militar de cualquier invasor.


  —Los romanos no luchan durante el invierno —afirmó Diegris, el hermano del rey—. Pero nosotros sí. Y sabemos dónde ocultamos y cómo atacarles.


  Esas palabras consiguieron apaciguar a los nobles dacios, a los bures y a los comandantes del rey Rasparasano.


  El número de los romanos había hecho pensar al rey Decébalo en que, si enfrentaba en una batalla a todos los efectivos de que disponía, y perdía, los romanos tendrían un acceso franco a toda la meseta y las fortalezas de las montañas de Orastia, donde se hallaban las minas de oro; y como los romanos eran rapaces, pero no necesitaban tierras de labor, seguramente se quedarían allí y no irían más allá, a Transilvania: el Mures fluía hacia el Banato. Así que decidió presentar batalla de forma escalonada y espaciadamente: los romanos no tendrían tiempo de tomar todas y cada una de las fortalezas de las montañas y, llegado el invierno, deberían retroceder a media campaña… o dejar puestos avanzados solitarios en medio del territorio enemigo. Una situación muy peligrosa para los romanos.


  Los suministros para el invierno serían otro problema que trataría a su debido momento. El ejército romano era demasiado grande. Resultaba lógico que, en su avance y ocupación, la administración romana se hubiera quedado todo el trigo y la avena y demás víveres que habían encontrado por el camino. Trajano podría tener problemas de abastecimiento; habría que pensar en eso. Por de pronto, los graneros dacios estaban llenos de trigo, y los bosques les proporcionarían lo necesario.


  Debería llevar a cabo una actividad diplomática frenética para mantener a sus aliados; pero para luchar contra los romanos no era difícil: un imperio tan grande albergaba descontentos, rencorosos, rebeldes y traidores, además de desertores, y a Roma le resultaba fácil enemistarse con los otros reinos independientes, con los otros grandes imperios, como el de los partos.


  Así pensada la situación, el rey Decébalo se dispuso a sufrir una campaña larga, larguísima y, sobre todo, cruenta. Y al hilo de toda esa planificación, una idea astuta se afianzó en su pensamiento. Su capital, Sarmizegetusa, se ubicaba detrás de dos líneas de fortalezas de montaña, en Orastia, tras el Mures. Si no enviaba refuerzos a las demás fortalezas, si llegaban a ser sitiadas, bien podría librarse de algunos clanes molestos por su antigüedad y pretensiones, y que fueran a engrosar el grupo de dacios libres… O mejor dicho, desterrados. Si el ímpetu de los romanos era tal, también le serviría de excusa razonable para una purga política.


  Así pues, Decébalo decidió responder al empuje de los romanos, seguirles su propia estrategia, que le convenía, pues le permitía sitiar al grueso de su ejército en el corredor de Bucova, que los romanos conocían como Tapae. Situó a la caballería sármata y a los montañeses en las laderas boscosas, para sorprender a los romanos y rodearlos, mientras se enfrentaban a las unidades regulares dacias.


  VIII


  Los exploradores romanos que llegaron hasta el afloramiento rocoso del final del valle observaron señales inequívocas de la presencia del ejército dacio.


  Trajano dio órdenes de que el ejército acampara en el fondo del valle, dividiéndose en tres campamentos con fosos y empalizadas y altas torretas; también hizo levantar torres de vigilancia en los flancos, y apostar destacamentos que batieran las laderas. Fue entonces cuando los romanos descubrieron a la caballería sármata y a los montañeses ocultos en las laderas boscosas.


  El rey Decébalo sacó en orden de batalla a sus tropas para intentar aprovechar el cansancio del ejército romano, especialmente de las tropas de infantería.


  —No dejemos que los romanos retrocedan: debemos impedir que preparen una respuesta a nuestra disposición táctica, que nos beneficia enormemente, pues las laderas inclinadas del valle resultan mucho más fáciles de bajar que de subir.


  —¿Dónde has situado a los desertores? —le preguntó su hermano Diegris.


  —No quiero que el emperador sepa que contamos con varias cohortes, al menos por el momento. Prefiero una retirada honrosa. La lucha no ha hecho más que comenzar, y quiero reservarlos: son un arma formidable que puede decidir una batalla.


  Las cabezas de lobo dacias emitían ese grave ulular debido al viento que se había levantado por la mañana. En el centro del valle formaron bastarnos y besarabianos; mercenarios griegos de las colonias del mar Negro y escitas del Ponto, con las reconocibles armaduras griegas del centro a la izquierda; el ejército real, el contingente especializado que aportaban los nobles y las levas de los campesinos, formó a la derecha. Las unidades de caballería de los sármatas yácigos, cubiertos de escamas plateadas los jinetes con sus caballos menudos y los grandes guerreros con sus mazas y hachas, vestidos de cuadros pardos, permanecían a la expectativa, ocultos en el bosque.


  —¿Vamos a luchar? —preguntó Adriano, excitado. Había acompañado a la vanguardia para presenciar de cerca el despliegue de las tropas dacias, pero ahora estaba de nuevo con el Estado Mayor.


  El emperador asintió:


  —Es el momento. No ganaremos nada esperando aquí. Cuanto antes salgamos del desfiladero, tanto mejor.


  Trajano ordenó formar a sus unidades en orden de batalla, enfrentando a las unidades dacias primero a las unidades auxiliares de marcomanos y bátavos, y luego disponiendo tres legiones para la segunda línea de combate; ordenó al ala de caballería mora de Lusio Quieto que atacaran por el flanco derecho a las tropas ocultas del rey Decébalo: sármatas y montañeses del norte de la Dacia; aunque guardaba las alas de caballería para enfrentarse a ellas en el llano, que era como un corredor entre las laderas de las montañas y el río Bistra.


  Los estandartes de los auxiliares ondeaban al viento de la mañana en primera línea de combate. Detrás brillaban las águilas de oro y los demás estandartes de las legiones; las cohortes pretorianas se hallaban junto al emperador, a la derecha de las legiones; también su Guardia Montada.


  Entonces sonaron las trompetas y los cuernos, y unidades de bátavos, bretones y cántabros se lanzaron contra bastarnos y besarabianos, que ya habían ganado el campo de batalla y llamaban cobardes a los que se apresuraban a enfrentarse a ellos. Les acompañaban honderos baleáricos y arqueros escitas, que lanzaron piedras y flechas con gran acierto antes de que los infantes ligeros bárbaros chocaran espadas contra escudos y se confundieran los estandartes.


  Pronto el campo de batalla se pobló de cadáveres, de miembros desgajados, de gritos de ira y dolor. Y como si los cielos quisieran acomodarse a las desgracias humanas, la mañana se fue nublando.


  Los germanos, adiestrados por los romanos, no abandonaban su estandarte y seguían las directrices de los prefectos, razones por las que resultaban más eficaces. Una vez clareado el campo, los generales vieron la necesidad del primer relevo. Sonaron trompetas, tubas legionarias, se movieron los estandartes y demás órdenes visuales. Los guerreros bátavos, cubiertos de sangre, sin aliento, no dejaron de llevarle al emperador las cabezas de los dacios que habían cortado, como ofrenda. Luego se sentaron a descansar en la retaguardia, a limpiarse la sangre, a tomar un refrigerio y a ver cuál era el desenlace de la batalla a manos de los legionarios.


  El rey Decébalo dio entrada a sus tropas dacias, la infantería pesada, cuyas falcas resultaban atroces y no requerían la cercanía de las espadas cortas romanas: las órdenes eran acabar con los centuriones.


  Los legionarios, que estaban rodilla en tierra, se levantaron. Otro toque de corneta y las cohortes avanzaron, los legionarios cubiertos con los escudos. Las cohortes se posicionaron en el campo de batalla, los dacios corrían hacia ellos. Lanzaron el grito de guerra los legionarios, y se enfrentaron contra los dacios. Las órdenes de los legionarios eran acabar prioritariamente con los dacios que manejaban las falcas. Chocaron los escudos, forcejearon las líneas frontales, que se fueron alargando para evitar verse desbordadas. Los falcados se hallaban distribuidos por todas las posiciones, e iban acompañados de un grupo de soldados germanos que les protegían los flancos.


  Al fin, los optios plantaron los estandartes de las centurias en una línea imaginaria más o menos paralela: los legionarios no podían retroceder más allá de ese punto.


  Escudos contra escudos, empujando a la par que las espadas cortas segaban piernas o herían el torso del adversario. Algunos legionarios se subieron sobre los escudos de sus compañeros y lanzaron proyectiles contra los falcados. El centro del combate cambiaba de ubicación obligado por los cadáveres, que entorpecían la lucha, pero también por los accidentes del terreno, que deshacían las líneas perfectamente opuestas. Empezaron las acometidas y las persecuciones de unos grupos contra otros bajo un cielo pesado, gris.


  —La lucha será corta hoy si la mañana parece la tarde —afirmó Cornelio Balbo alzando el rostro al cielo.


  Entonces el rey Decébalo dio orden de que atacaran las unidades emboscadas. De los flancos salieron los jinetes sármatas de brillantes armaduras y los montañeses del norte, a pie.


  Los moros de Lusio Quieto se enfrentaron a ellos con valor suicida y una agilidad nunca vistas en esas tierras. Los mauros no vestían las pesadas armaduras, y sus ágiles monturas eran capaces de realizar maniobras, giros y revueltas sorprendentes en un terreno casi impracticable. Las alas de caballería romana, con su perfecta sincronización, eran capaces de cercar a los dacios del norte que quedaban desguarnecidos.


  Los centuriones frontales asumieron la iniciativa de atacar a los falcados. Los dacios segaban con las falcas en un amplio perímetro. Las protecciones no evitaron las heridas gruesas de las falcas, pero a los dacios les resultaba cada vez más difícil ocasionarlas, el esfuerzo debía repetirse un par de veces al menos. Debido a las heridas de los centuriones, muchos optios tomaron la iniciativa por ellos, dejando a un soldado de confianza la guardia de los estandartes. Cuando consiguieron dar muerte a la mitad de los falcados, las centurias avanzaron en su lucha encarnizada contra los dacios, que se defendían con gran valor, pero que estaban siendo acorralados hacia el límite arbolado de las colinas. Retumbó un trueno en el valle, luego otro y otro.


  Desde su puesto de observación, el emperador contemplaba el desarrollo de la batalla. Los ayudantes de campo le informaban favorablemente sobre el avance de la contienda.


  —Los legionarios persiguen a la infantería dacia, señor, que busca el amparo de las laderas arboladas. Gritan los soldados que Júpiter les anima y favorece en la lucha.


  La lluvia empezó a caer repentinamente de forma muy abundante, en gruesas gotas pesadas. El emperador dio la orden de retirada para evitar que la falta de visibilidad de la cortina de agua y el barro provocaran más accidentes entre los soldados que ventajas tácticas la posición que ocupaban.


  El rey Decébalo consiguió que los dacios se retiraran del campo de batalla en orden.


  Acabado el enfrentamiento de este modo brusco, los romanos volvieron a sus formaciones en el campo de batalla, esperando que escampase. Como la lluvia no cedía, el emperador ordenó el regreso a los campamentos. Los soldados le aclamaron por lo que consideraban una victoria.


  Las voces de los soldados clamando «Imperator» resonaron por las montañas. Sus ecos llegaron al rey Decébalo, que, tras escucharlas durante el tiempo que duraron, dijo a su hermano Diegris:


  —Ahora que su vanidad ha sido colmada, veremos si quiere la paz.


  —¿Y si no es así?


  —Que nos persiga. Conocemos cada palmo de estas tierras, y el otoño avanza deprisa hacia el nevado invierno.


  IX


  Los romanos entraron en el valle de Hateg sin más incidencias, un tanto preocupados porque los dacios parecían haberse retirado, aunque era fácil seguir las huellas de un gran ejército. No los perseguían porque las unidades dacias se habían separado, no se sabía con qué fines, ni podían pronosticarse.


  El emperador ordenaba fortificar con vallado y foso los campamentos, establecer puestos de guardia de trecho en trecho, y él, con sus lugartenientes, iban de un lugar a otro pasando revista para que se actuara según lo ordenado. Durante la marcha, se situaba a veces en la vanguardia y otras en la retaguardia o en el centro, atento a que nadie se saliera de la formación y a que todos avanzasen agrupados en sus estandartes.


  El valle se abría generosamente mostrando que los perfiles sombreados de las impresionantes montañas de los Cárpatos guardaban un llano hendido por otro afloramiento montañoso, que los naturales llamaban Apuseni, con múltiples cumbres llanas y despobladas de vegetación en cada una de las cuales se decía que había una fortaleza dacia.


  Cornelio Balbo se hallaba fascinado por la configuración orográfica de la Dacia. A medida que avanzaban hacia Sarmizegetusa bordeando los montes Apuseni, se daba cuenta de que el lugar que transitaban no era exactamente un valle cerrado.


  —Los Cárpatos protegen esta meseta hendida como una muralla inmensa. Parece orientada hacia el Banato y las llanuras panónicas; la corriente de los ríos nos lo confirmará…


  Apolodoro de Damasco compartía la sorpresa del descubrimiento. Ébano diseccionaba el paisaje en función de sus conocimientos tácticos. Callaba el temor que le producían los bosques espesos, esas laderas, los pasos estrechos.


  —El País de los Desfiladeros —comentó.


  Cornelio Balbo, después de contemplar ese paisaje nuevo, reflexionó.


  —Por todos los dioses, esto es un país en sí mismo. ¿Cuántas fortalezas puede haber aquí? —exclamó con una ingenuidad desalentada.


  —Las suficientes como para que el emperador necesite pasar aquí el invierno… —Apolodoro de Damasco opinaba como un civil.


  —El tiempo corre en nuestra contra —afirmó con preocupación Eliano, que opinaba como un militar, a pesar de no tener más experiencia que la lucha contemplada en perspectiva—. El rey Decébalo es muy consciente de esta ventaja. Por eso decidió no presentar nueva batalla en Tapae después de la primera. Le conviene que nosotros alarguemos las líneas de abastecimiento y nos demoremos… La Dacia Interior, además, parece un espacio ideal para las emboscadas.


  El asombro que alcanzaba a todos quedó apartado súbitamente en cuanto los exploradores dacios se dejaron ver desde las montañas. A partir de aquí, las noticias sobre el ejército dacio se sucedieron. Parecía que estaban en todas partes, en las laderas suavemente arboladas, en las cimas envueltas en las brumas del amanecer, sobre todo en los oscuros y brumosos bosques, bellísimos en otoño. Pero la columna principal del ejército romano no se detenía. Partidas de exploradores vigilantes, que también eran forrajeadores, se extendían varias millas en la vanguardia y en los flancos, internándose en un bello paisaje otoñal de castaños dorados. Fijaban el camino para que las brigadas de obras desmocharan los bosques que impedían el paso, allanaran el camino o fijaran puentes de madera en los numerosos riachuelos, o en las quebradas que no podían rellenarse de tierra para continuar. Demasiados obstáculos para avanzar rápidamente hasta Sarmizegetusa. Incluso el emperador se daba cuenta de que no llegarían a tiempo a la capital dacia.


  Los campos y bosques parecían en calma. Solo aldeas despobladas y cultivos desiertos. En los campamentos, después de una larga jornada de marcha, los soldados de la VII Claudia conversaban al amor de la lumbre que calentaba su polenta, arrebujados en sus capotes invernales:


  —No los vemos, pero ellos sí, ocultos en la espesura o en una cueva, o en un hueco del suelo.


  —Yo más bien pienso que se desplazan por veredas estrechas, ocultas en el bosque, y han llegado a un hato de verano, con la idea de pasar así el invierno; o a una de esas fortalezas dacias en las cimas de las montañas.


  —En cualquier caso, nosotros somos más…


  Los templos dacios en las cimas de las colinas se sucedían. El emperador celebró ceremonias religiosas en cada uno de ellos para avisar a los dioses dacios de la lucha, para que abandonaran los recintos sagrados y el amparo de los propios dacios, y les fueran favorables a ellos, a los romanos, que venían de lejanas tierras, pero eran los más píos de los hombres.


  Otra delegación de paz del rey Decébalo, encabezada por los jefes bures y sármatas yácigos, pidió la paz. Trajano rechazó nuevamente negociar, pero de un modo muy diplomático, tratándolos como potenciales aliados.


  —Un rey que os envía a solicitar la paz por él no es un buen aliado. Los romanos siempre respetamos los pactos…


  También trataba de fomentar las deserciones en el ejército de Decébalo mediante astutos intermediarios: Melbis solicitaba el apoyo a los romanos en reuniones clandestinas, ofreciendo tierras y la conservación de los rangos de los nobles a los que se dirigía. Ponía como ejemplo las flamantes unidades dacias formadas por dacios libres.


  Trajano ordenó continuar el avance ahora hacia el corazón de la Dacia con la finalidad de conquistar la primera línea de las ciudadelas dacias de Gradistea, Costesti, Blidaru y Piatra Rosie.


  Las columnas de humo de los pueblos incendiados, de las cosechas que no podían ser útiles a los romanos, marcaban el avance de las tropas imperiales. Los lugareños huían a los bosques espesos en cuanto veían acercarse a las patrullas romanas, o se apiñaban en las fortalezas que se extendían por las montañas, que pertenecían a los nobles que les proporcionaban cobijo y defensa en la guerra, como era costumbre.


  Encontraron castillos en cada colina, algunos en ruinas por alguna lucha interna; otros, hasta hacía poco ocupados por jefecillos locales, habían sido abandonados por las dificultades para defenderlos, pues no todos habían sido reforzados con muros a la manera romana; las ciudadelas más grandes estaban llenas de gente y esperando a los romanos para hacerles frente con los pocos soldados de que disponían.


  Las columnas romanas bordearon los montes Apuseni, cruzaron una parte de la meseta y llegaron hasta el río Mures y los valles que formaba la corriente en dirección oeste, hacia el Banato y las llanuras panónicas. Los cálculos de Cornelio Balbo se confirmaban. El emperador envió más exploradores para que recorrieran el curso del río; los que llegaban del otro lado de la meseta le confirmaban la existencia de otros desfiladeros en la muralla de los Cárpatos Meridionales, con fortalezas que los custodiaban.


  —El País de los Desfiladeros —murmuró para sí Trajano. Nuevos planes brotaban en su mente. ¿Acaso no podían acceder al interior de la Dada a través del País del Olt? ¿Cuántos desfiladeros ocultos en las altas montañas podían ser aprovechados para atacar al rey Decébalo? Se maravilló el emperador de que la Dada pareciese más abordable una vez dentro, que vista desde las Mesias o Panonia. Cornelio Balbo recibió órdenes para que se exploraran los pasos montañosos de los Cárpatos Meridionales.


  X


  Y por fin alcanzaron los romanos a contemplar las magníficas fortalezas dacias. La primera en ser sitiada y tomada fue Blidaru.


  Los dacios libres que los acompañaban les informaron de los siniestros trofeos de la ciudadela de Costesti, y de que había allí supervivientes de los pretorianos de Cornelio Fusco.


  La antigua capital de los dacios se hallaba en un valle estrecho, abrupto, rodeada de tupidos bosques. La ciudadela de Costesti estaba construida en la cima roma de una montaña. La ladera que daba al valle boscoso, oscuro, había sido excavada para ampliar aquel magnífico complejo religioso-militar. Las murallas dácicas sobresalían del perfil montañoso como una ciclópea contención que podía contemplarse en todo el valle. El santuario del dios se hallaba en la cima de la montaña, y recibía los primeros rayos de sol de la mañana cuando la niebla y la oscuridad aún dominaban las partes bajas del valle.


  Los cascos, las armaduras y las enseñas de los pretorianos relucían al sol de la mañana como los mascarones de proa de un barco. Después de tanto tiempo, alguien, probablemente las sacerdotisas dacias, se había encargado de mantenerlos limpios y cuidados, al igual que los cráneos empalados de algunos desdichados pretorianos, que todavía lucían muy blancos en las murallas de la ciudadela.


  Constituían una ofrenda a los dioses dacios y una advertencia a cuantos se acercaban por esas tierras. Los prisioneros romanos llevaban veinte años de cautiverio; los que habían sobrevivido… Era verdad que su pericia militar había impulsado al rey Decébalo a ofrecerles desertar para incorporarse a las filas de guerreros dacios, como a otros cautivos, y que, a medida que había pasado el tiempo, muchos habían aceptado, pero quedaba un grupo de soldados, ya viejos, que por variadas razones no habían desertado, y que continuaban una vida servil de menestral; a esos las noticias de la invasión les hacían murmurar por lo bajo: de la esperanza de un rescate brotaba una ferocidad que habían olvidado durante veinte años.


  Varios correos habían llegado a la ciudadela con funestas noticias: las tropas romanas se acercaban en gran número, tras ganar el primer enfrentamiento en Tapae, arrasar el llano y tomar la fortaleza de Blidaru. Y querían conquistar todas las fortalezas dácicas. La noticia tenía la magnitud de una gran mentira, aunque presentara atisbos de verdad. Anteres, el noble que gobernaba esa fortaleza, decidió esperar acontecimientos. Quería calcular por sí mismo la gravedad de la invasión, y si los romanos tenían medios bastantes, como se decía, para derribar una fortaleza tan antigua y sólida como aquella, circunstancia que le resultaba difícil de imaginar. Naturalmente, mantenía contactos con el rey Decébalo, que esperaba en Sarmizegetusa las primeras nevadas, solo eso. ¿Cómo era posible tan poca oposición? Cierto, los romanos habían ganado en Tapae, pero los dacios no habían perdido tantos guerreros como para dejar de intentar otra batalla. Contaban con poderosos aliados y muchas tropas en reserva, además del conocimiento del terreno. Como otros nobles de linajes antiguos, Anteres sospechaba que Decébalo había guardado las tropas para defenderse a sí mismo y a los dioses que custodiaban la ciudadela de Sarmizegetusa, y se aprovechaba del ímpetu romano para deshacerse de viejos linajes cuyo prestigio minaba su poder: cualquiera de los hijos de Anteres podía ser elegido rey, pero ya ninguno de los nobles que habían habitado Blidaru, si es que las noticias eran ciertas.


  Una mañana calurosa del mes de octubre empezó a oírse en el valle el retumbar de los tambores de la V Legión Macedónica. Ya habían llegado a la ciudadela algunos pastores y agricultores asustados que le confirmaban el poderío militar romano. Anteres salió de la ciudadela y, con una pequeña escolta, tomó las veredas y caminos secretos en las carenas para contemplar al ejército que había montado un campamento en la entrada del valle. Había unidades de caballería con ellos. Y estaban construyendo torres de vigilancia a lo largo del camino de acceso a la ciudadela.


  Al noble no le parecieron tantos soldados.


  —Fuera del valle hay otra legión, señor —se apresuró a informarle un pastor que les había guiado hasta allí—. Y quedan otros tantos en Blidaru: están desmantelándola.


  Entonces Antares frunció los labios y se llevó la mano a la barba; nervioso, le ordenó:


  —Condúceme hasta ellos.


  —Señor, no están lejos de la ciudadela —le advirtió uno de sus guerreros—. Quizá no nos dé tiempo a ver al resto del ejército y regresar a la ciudadela.


  El noble dacio insistió montándose en su caballo.


  —Yo ya estoy listo.


  En el valle contemplaron a lo lejos otros campamentos, más torres de vigilancia, y desde una ladera próxima vieron cómo desmantelaban Blidaru con esas máquinas impensables que tanto facilitaban la labor. Ocultándose entre caminos difíciles incluso de día, tras comer cabalgando, la comitiva regresó cinco días después envuelta en un silencio lúgubre.


  Los romanos ya habían llegado a Costesti, y los moradores recibieron al noble dacio con alivio. Abajo, el ruido de martillos y sierras resultaba una premonición.


  —¿Qué hacen?


  —Han empezado a rellenar ese foso de tierra —le señaló desde una de las torres cuadradas de las murallas uno de los nobles. El noble Anteres vio a los pies de Costesti las mismas máquinas que desmantelaban Blidaru.


  El ruido no cesaba durante el día, y al noble Antares le costaba pensar con serenidad con ese traqueteo continuo, con las tubas que daban las órdenes, y luego de noche ese silencio ominoso cargado de murmullos. Anteres se debatía entre su deber de luchar y la oportunidad de hacerlo. Si habían tomado Blidaru, podían tomar Costesti. Tantos soldados… Decébalo no iba a socorrerles enviando tropas que se situasen en la retaguardia de los romanos para intentar romper el cerco, ni tampoco para emboscarles, de eso estaba seguro: ni siquiera había contestado a sus cartas de socorro. Solo podrían resistir un tiempo contra tantos tan bien pertrechados, pero eso significaba seguirle la estrategia a Decébalo. Además, Costesti constituía ahora una señal de escarnio que los romanos tenían que borrar de cualquier modo. Los ex legionarios cautivos dentro de la ciudadela habían sido confinados a las mazmorras de los sótanos, encadenados y alimentados a pan y agua, para evitar que intentaran rendir desde dentro la fortaleza. Se habían quedado sin unos buenos fabricantes de armas, y además eran los únicos que sabían cómo hacer funcionar las máquinas de guerra que habían capturado a Cornelio Fusco. ¿Acaso no sería mejor salvar el linaje y a los dioses? Alguien debía sobrevivir para enfrentarse a los romanos cuando los dacios se dieran cuenta de que su ruina también era beneficiosa para Decébalo. Ya había enviado algunos correos en este sentido a los demás linajes supervivientes. Sí, necesitaba un alojamiento transitorio. Anteres había decidido escapar por la noche con el fuego sagrado del dios antes de que los romanos consiguieran cercar del todo la fortaleza.


  Los trofeos de romanos en las murallas constituían un acicate para las unidades encargadas de tomar la fortaleza. Y, por respeto a los despojos, se guardaba en el campamento un silencio fúnebre mientras se preparaba el terreno y se montaban las máquinas de guerra. Entre las unidades se habían apostado dinero, para ver cuál de ellas era capaz de asaltar la primera muralla, como un estímulo más para conseguir rendirla pronto; el emperador había ofrecido una recompensa adicional por cada cautivo que se consiguiese salvar, a parte de la corona cívica.


  Había que hacer justicia, aunque para ello tuvieran que utilizar la venganza.


  Por primera vez, los soldados tuvieron conciencia de lo que estaban haciendo en la Dada. No se trataba ya solo de invadir un país cualquiera, un capricho del emperador para su gloria personal, una oportunidad de promoción personal, enriquecimiento y aventuras. La Dacia era un símbolo de la oposición bárbara a las buenas costumbres de los romanos. No se podía tratar a los bárbaros como hombres civilizados.


  Los despojos de Cornelio Fusco, los despojos de las campañas de Domiciano. El emperador los contemplaba desde el campamento, pues quería estar presente cuando los descolgasen. No había ninguna diferencia entre las cabezas de las picas en el Foro, cuando sofocó la rebelión de Saturnino, y aquellos trofeos, pensaba. Domiciano también era un bárbaro.


  Cuando hubieron rellenado los abismos de tierra y ya se montaban las máquinas de asedio, los romanos se dieron cuenta de que la fortaleza dacia había sido abandonada.


  Se dispusieron a entrar en la ciudad y tomarla. Los legionarios de la V Legión no iban a olvidar lo que habían visto hacer a los bárbaros con los soldados romanos.


  Dentro de la fortaleza, descubrieron las armas y las máquinas de guerra en los almacenes; las enseñas de las unidades de Cornelio Fusco estaban en el oscuro altar saqueado de los dioses dacios, y en los sótanos de la fortaleza encontraron a los prisioneros supervivientes, desfallecidos.


  Las operaciones para desmantelar Costesti se prolongaron durante todo el otoño. Luego cayeron los primeros copos de nieve en las cimas de las montañas.


  XI


  Las guarniciones romanas de Deva y Hunedoara, del valle del Bistra, contemplaron con cierta aprensión las largas columnas de las tropas expedicionarias que regresaban victoriosas a los cuarteles de invierno, fuera de los majestuosos valles, más allá del Danubio, en Panonia y en Mesia. En el paisaje se imponía la desolación tras las primeras nevadas. Los restos desarbolados de las fortalezas tomadas durante el estío, la fina capa de nieve sobre el hollín y las paredes de piedra ahumadas constituían la advertencia de un futuro incierto sembrado de violencia. El avance durante el verano había sido demasiado lento, muy seguro, sí, pero los romanos detenían su ofensiva sin completar la conquista de la Dacia y sin haber llegado a un tratado siquiera provisional con el rey Decébalo y sus aliados.


  El grueso de las tropas romanas se retiraba a los campamentos más seguros fuera del desfiladero de las Puertas de Hierro transilvanas, en el camino entre el valle y el Danubio, y más allá del curso medio del ancho río; pero había fuertes romanos a lo largo de todas las calzadas. En el agudo desfiladero transilvano, una red de torres de vigilancia unía las fuerzas que estaban situadas en el valle con las que estaban fuera. El emperador pasaría el invierno en Kostolac, cerca de sus tropas, pero había una legión que se hallaba acantonada en el Banato, bajo el mando de Cneo Pompeyo Longino. Tenían los almacenes de grano hasta los topes, y desde la base de Los Cien Graneros les aseguraban caravanas periódicas de cuanto fuera necesario. Los enclaves romanos de la meseta hasta el río Mures se habían convertido en la vanguardia de la conquista, pero no estaban aislados. Debían resistir hasta la primavera, cuando se completaría en una segunda campaña la conquista de todo el reino dacio.


  Aún reinaba Sarmizegetusa Regia, la capital dacia, demasiado inaccesible en la cima de las montañas. Los romanos no confiaban en las nuevas proposiciones de paz de dacios, bures y sármatas.


  —Decébalo no se ha comportado nunca como un aliado de confianza —había contestado el emperador a los embajadores una vez más—. Siempre ha actuado del modo más propicio para sus intereses —y subrayó—: El rey de los dacios debe reconocer la superioridad romana, no ya con un tratado conveniente, sino con hechos. —Tras una pausa, añadió—: Recordad lo que os digo ahora: os utilizará para sus intereses sin que obtengáis más que sufrimiento y miseria.


  Tras la destrucción de algunas fortalezas dacias, y habiendo solicitado la paz sin obtenerla, ¿cabía esperar que los dacios atacaran durante el duro invierno que se avecinaba? ¿Era de eso de lo que había hablado el emperador a los embajadores dacios? ¿Qué esperaba que no les atacasen como un gesto de buena voluntad que sería apreciado por el emperador a su debido momento? La imagen macabra de los soldados romanos empalados en las almenas de la ciudadela de Costesti aún estaba fresca en las retinas del ejército; aceptar cualquier tratado que no supusiera una rendición sin condiciones resultaba imposible para el emperador.


  Espías dacios, montañeses y guerreros, observaron cómo se retiraban los últimos efectivos romanos; querían comprobar cuántas guarniciones dejaban, con qué unidades contaban, y las vigilaban; el rey Decébalo planeaba reconquistar la meseta en invierno. Y no solo pensaba en lanzar sus efectivos contra los fortines romanos, la acción más fácil y directa, pero también más previsible. Como buen estratega buscaba una maniobra que sorprendiera a los romanos, que los obligase a cambiar sus planes de asentamiento en el valle, el corazón del reino dacio, su patria, y fuera, en las llanuras del Banato próximas al Danubio; en suma, rumiaba una maniobra que le proporcionara una ventaja estratégica para cambiar el curso de la guerra…


  XII


  De la actitud firme del emperador no podía deducirse si ese lento avance había sido una contrariedad para los planes de conquista, o si dejaba pasar el tiempo para modificar sus planes: el conocimiento del terreno abría nuevas posibilidades de ataque en el País de los Desfiladeros. Los Cien Graneros los sostendrían durante el invierno.


  En Kostolac, Trajano se mostraba en todas partes, atendía todas las contingencias personalmente, la mirada oscura lija, concentrada, todo un derroche de energía. No había en su disposición tranquila más que unos gestos que la tropa empezaba a conocer como propios, pero cuyo significado aún no sabían identificar plenamente: a ellos les trasmitían una seguridad implacable. Solo quienes le conocían bien sabían que la atención concentrada del emperador en tareas de gobierno de carácter administrativo buscaba distraerlo de la espera invernal. Trajano era consciente de que sus planes no se habían cumplido, la conquista de las ciudadelas dácicas estaba resultando más difícil de lo esperado. Los dacios se defendían encarnizadamente, demasiado como para que su rey buscase, una vez más, un tratado que solo obligase a los romanos. Pero confiaba en el meticuloso despliegue de las tropas: ahora constituían un garfio bien profundo en la tierra dácica, una parte importante de la cual ya estaba bajo dominio y administración romanos. En el pensamiento del emperador no cabía la posibilidad de un fracaso. Necesitaba la victoria allí donde otros antes que él habían fracasado; quería acrecentar su prestigio, pues como general a las órdenes del otro emperador no había tenido la posibilidad ele comandar ninguna gran campaña. Aceptar el repliegue invernal ya había contrariado sus planes; no, Trajano no pensaba retroceder un paso más, y reformulaba la campaña de primavera y verano. Ahora sabían que ya no era necesario pasar por Tapae: había otros desfiladeros que ofrecían unas posibilidades estratégicas más interesantes para controlar el territorio. Incluso creía más conveniente dividir las tropas para atacar las fortalezas dácicas.


  El emperador despidió a sus amigos íntimos Licinio Sura y Julio Urso Serviano en la escalinata del palacio de Kostolac; les acompañaba Elio Adriano, que finalizaría su período como cuestor y debía rendir un informe oficial sobre la situación en el frente dácico.


  —Nos veremos hacia la primavera —se despidió el emperador.


  Ausente de Roma el César, aquellos gobernarían como cónsules ordinarios en su nombre. Roma también tenía que ser atendida, aunque fuera desde la distancia. Trajano llevaba demasiado tiempo fuera de Roma. La falta de costumbre de campañas tan ambiciosas había sumido la ciudad en un mar de rumores, cada uno con su punto de verdad y de mentira. El César, consciente de la situación política, había enviado a su sobrino nieto y a sus hombres de confianza para que proporcionaran la imagen de una cierta normalidad institucional, calmaran los rumores y restablecieran la confianza; en suma, para que los cónsules ordinarios aseguraran el orden político mientras el emperador acababa de completar la conquista en la campaña del año entrante.


  Era noche especialmente desapacible, en la que el viento cargado de copos de nieve se estrellaba imperiosamente contra los muros del fuerte, de los barracones y las cuadras, donde relinchaban inquietos los caballos; una noche en que el sonido de la corneta que señalaba el fin de la primera guardia no llegó a la mitad de los centinelas, por lo que los vigilantes de las guardias tuvieron que avisar personalmente a los hombres; una de esas noches, en fin, en que los soldados sin guardias se hallaban recluidos en sus barracones bien calientes con sus braseros y sus gruesas vestimentas de lana tintada de blanco, con el emblema de su legión y de su unidad bordados en el pecho, jugando a las tabas o al juego de estrategia, como si fueran generales, mientras algún hábil compañero, si lo había, tocaba para ellos cualquier tonada popular suspirando por un poco de vino caliente, o algún otro sonreía a los demás pensando en los soldados de caballería que esa noche custodiaban los páramos, fuera de las murallas de la ciudad, confundidos con la nieve los blancos capotes. En el Pretorio también se habían reunido para escuchar música, o un relato que atrajera la atención, o jugar con el tablero de estrategia, y conjurar de esta manera la inquietud del desamparo que suscitaba el mal tiempo. Informado el emperador sobre el mal tiempo, mandó servir una ración de vino caliente a los centinelas que acaban el servicio, lo cual sirvió para paliar esas tres horas de guardia, y para acrecentar su popularidad.


  —Diles que brinden por la Victoria —una expresión profunda, emocionada, una certeza, como si Marco Ulpio Trajano pudiera contemplar la victoria cierta más allá de los días que auguraban luchas encarnizadas.


  XIII


  La voz del joven Elio Adriano se escuchaba plena y vigorosa en el silencio atento de una Curia atestada de senadores expectantes. El cuestor del emperador desgranaba un informe del final de la campaña bélica del año.


  El informe había sido cuidadosamente confeccionado para resaltar los avances y las batallas ganadas, las ciudades tomadas, el territorio conquistado, las tribus sometidas, las obras realizadas; en suma, los resultados indicaban que la Dacia estaba ocupada por las legiones.


  El pueblo de Roma se había arremolinado en la entrada para escuchar la información de primera mano sobre la situación militar en la Dacia.


  —Si todo va tan bien, ¿por qué no viene? —murmuraba la gente.


  El rumor público de Roma, el mejor de los informados, afirmaba que Trajano se hallaba encallado en la Dacia y que la guerra no se había ganado aún… Se había vencido en Tapae, pero el rey Decébalo continuaba reinando. Se había tomado Arcidava, la capital del mítico rey Burebista, pero Sarmizegetusa, el centro neurálgico del poder de Decébalo, continuaba intacta. Se habían recuperado las águilas del Pretorio de Cornelio Fusco, ¿pero y las otras? ¿Dónde estaba el famoso oro de la Dacia?


  Fue Annio Vero quien contestó en nombre del Senado al emperador.


  Sexto Julio Frontino aún pudo escuchar el informe en el Senado y preguntar a Elio Adriano sobre algunos puntos particulares. Unos días después, murió mientras dormía. Había estado trabajando hasta tarde, pues había recibido una carta de Eliano y quería darle pronta respuesta. Responder a Eliano significaba ayudar al emperador. Sus obras sobre táctica militar y sobre la milicia descansaban en un mueble auxiliar a un lado, junto a otras, unas pocas que constituían sus obras de referencia en materia militar.


  Fue Plinio quien se hizo cargo de enviar la carta con el anuncio triste de que sería la última. El secretario le informó de que la carta estaba acabada y lista para ser enviada, y Plinio decidió enviar la carta como una obligación oficial.


  Sexto Julio Frontino había mantenido una reserva prudente sobre la marcha de la guerra, equidistante entre el triunfalismo oficial y la desconfianza de la oposición senatorial de Bitio Proculo, la voz en la distancia del desterrado Cornelio Nigrino. No se trataba de una carta muy larga:


  
    A mi querido Eliano:


    La vanguardia ha perdido el dinamismo por la falta de efectivos que hibernan en Kostolac. El emperador, por ello, ha perdido la iniciativa. Hasta qué punto las circunstancias climáticas favorecen el statu quo se verá a lo largo del invierno. No olvidemos las razias de los sármatas durante estos últimos años precisamente en el Danubio. Desde luego, haber avanzado con tanta lentitud, a pesar de todo, ha sido un inconveniente que ha favorecido únicamente la posición táctica del rey Decébalo.


    Además, la vanguardia se halla muy expuesta a la iniciativa de Decébalo. Aunque los emplazamientos de los campamentos están muy bien escogidos y son todo lo seguros que puede exigirse —y en eso coincido contigo—, así como las sólidas líneas de suministros diseñadas, suyo es el conocimiento exacto del terreno. Ya conoces el dicho: «A menudo, proporciona mayor ventaja la posición que el valor».


    A pesar de las pérdidas de Tapae, por los datos que me das, creo que el rey Decébalo aún dispone de un ejército considerable. Es infinitamente más fácil para un puñado de guerrilleros ocasionar bajas a un gran ejército durante el invierno, que durante el buen tiempo. Es más fácil movilizar a pocos soldados entonces, que a toda una cohorte. Es mi opinión que Decébalo, aunque se halle acorralado en su propio reino, intentará aprovechar de algún modo sus ventajas tácticas. Desde luego, lo más fácil es la guerra de guerrillas, como sucedió en Hispania.


    Por lo que me explicas de la nieve y la orografía, no cabe más remedio que esperar; otra cosa no podemos, pues no está en nuestra mano acelerar el curso de las estaciones.


    Sigo insistiendo en que, una vez se desbarate el reino dacio y el rey Decébalo sea capturado, es más adecuada una posición defensiva tras el Danubio. Consolidar asentamientos romanos en el espacio de la Dada sería terriblemente costoso para Roma y no comportaría una gran ventaja táctica. El Danubio ya cumple con la finalidad defensiva necesaria para Roma.


    Cuídate.

  


  En los funerales se leyó la última petición de Julio Frontino, que debía leerse en todos los confines del Imperio, para lo cual establecía un dinero específico:


  «Los gastos de un monumento funerario son inútiles. Nuestro recuerdo permanecerá entre los hombres si con nuestra vida así lo hemos merecido».


  Esta decisión y el contenido de la declaración causaron no pocas opiniones al respecto.


  En una reunión literaria a la que acudió Plinio, después de comentar la situación de la guerra en la Dacia, salió el tema del último deseo de Julio Frontino. Unos lo consideraron adecuado, otros no; Junio Máurico comentó:


  «Breve es la vida que la naturaleza nos ha dado, pero la memoria de una vida bien dejada es eterna» —recitó a Cicerón para dar mayor peso a su opinión—. ¿Acaso no es mejor así, que dos versos en un monumento funerario, a la manera de Verginio Rufo, consignados en una losa en la que nadie reparará?


  Plinio pensó un momento la respuesta; luego adoptó un tono muy mesurado y respetuoso, tratándose de quienes se hablaba y de las circunstancias.


  —Si me preguntas mi opinión, te diré que sentí gran aprecio por Julio Frontino, pero mi admiración fue mucho mayor por quien ahora censuras. Creo que todos aquellos que han llevado a cabo una empresa admirable y digna de recuerdo son dignos de alabanza, si persiguen la inmortalidad a la que se hayan hecho acreedores y se esfuerzan por prolongar la celebridad de su nombre con un monumento funerario. ¿Acaso es más mesurado dar a leer esos versos en todas las tierras del mundo? —Marcó una pausa para concluir—. Ambos se han esforzado por conseguir la gloria, si bien por caminos diferentes.


  Junio Máurico, tras meditar unos momentos, añadió:


  —En cualquier caso, me parece que no hay humildad tan grande que sea insensible a los halagos de la gloria.


  Comentario que dibujó no pocas expresiones de conformidad amable, tocados los presentes por esa conclusión universal.


  CUANDO EL GRAJO CAPTURÓ EL ESCORPIÓN


  I


  El general roxolano Susago llegó a la ciudad amurallada de Petrodava bajo una nevada intensa que igualaba la noche al día. Le acompañaban su hijo mayor y su lugarteniente, Chaboe, y una escolta de veinte soldados. Llevaba las acreditaciones del rey de los sármatas roxolanos Rasparasano. Susago había sido enviado a la Corte dacia a petición del rey Decébalo. Era un general experimentado, caudillo de su clan, sometido a las órdenes del viejo rey sármata por una cuestión de vasallaje.


  Los sármatas no permitieron que los sirvientes del palacio se ocuparan de sus caballos ni de su equipaje: no estaban acostumbrados a que nadie se interpusiera entre ellos y sus monturas. Los embozos cayeron y mostraron la desolación de una vida dura en los rostros quemados por los elementos, y señalados por los ritos de su tribu. Las escamas de sus armaduras y el hierro de sus cascos brillaban débilmente a la luz de las antorchas. Los roxolanos dejaron tras de sí un rastro de nieve y de olor a caballo mientras recorrían los amplios corredores palatinos cubiertos de tapices, y de madera trabajada, tras el mayordomo palatino, que les dio la bienvenida y les condujo a sus aposentos.


  —Descansaremos esta noche. Dile al rey Nomesán que mañana discutiremos los planes del rey Decébalo.


  Se abrieron para los sármatas las pesadas puertas de madera de una pequeña sala. Les recibió Nomesán, rey de Moldavia, el rey Decébalo y un pequeño Consejo en el que se distinguía su hermano Diegris y Berclis, además del jefe de los bures. Las vestimentas de los reyes, repujadas en oro, desprendían un tenue resplandor dorado. El noble jefe bures vestía las gruesas ropas pardas de fieltro, y un gorro y un cinturón repujados en oro, así como una capa de color rojizo oscuro sujeta con un broche de oro, regalo del rey Decébalo; en los demás, las ropas reflejaban los distintos grados de pertenencia a la familia real o a la nobleza más distinguida. Una gran mesa dominaba la sala, decorada con tapices y una alfombrada central para dar mayor lujo y empaque al interior; algunos artesonados y molduras pintadas daban fe del esplendor de las dinastías daciogéticas.


  Los sármatas se acercaron sin cumplimientos al gran fuego que ardía con furia, como si compitiera en brío con la nevada que batía los ventanucos cubiertos de láminas de mármol. El rojo intenso de las llamas se reflejó en sus armaduras y sus cascos cónicos; pareció que llegaban de concluir una lucha atroz. Susago se masajeó el rostro barbado con las manos calientes, y lanzó un suspiró de placer. Les ofrecieron vino caliente, que tomaron con sumo agrado.


  —Veo que la guerra no te ha privado de estos pequeños placeres.


  —Algunas cosas han cambiado desde entonces, y otras no —afirmó Decébalo, sin dar mayor importancia a sus pérdidas.


  Susago miró a los demás para comprobar qué impresión causaban esas palabras desdeñosas en el círculo que se había formado espontáneamente en la sala, cerca del gran fuego. Los presentes mantenían la misma voluntad unánime de otras ocasiones, aunque no tan entusiasta.


  El fuego crepitaba con fuerza cuando se reunieron alrededor de los mapas y Decébalo dio a conocer su plan.


  —Las fortificaciones romanas en el valle están bien construidas y protegidas —empezó Decébalo—. Lo adecuado sería atacar por donde no lo esperan, de modo que las tropas de refresco no puedan acudir o, si lo hacen, dejen al descubierto las fortificaciones romanas en el llano y en la Dacia Interior: por la retaguardia, por las tierras bajas del Danubio, en Mesia. Entrar en Mesia es relativamente fácil, y las fortificaciones romanas cuentan con tropas de auxiliares no muy numerosas y poco avezadas en la lucha.


  —¿Lo sabes seguro?


  Decébalo asintió.


  —Tengo espías en toda la Dacia. Algunos desertores romanos me han informado también.


  Susago asintió acariciándose la barba. Se había dibujado en su rostro una cierta expresión de desagrado, de desconfianza.


  —Los romanos que desertan no tienen a donde ir —añadió Decébalo—. Son los mejores soldados, dignos de confianza absoluta porque, si regresan al Imperio, que lo abarca todo, solo les espera la muerte más deshonrosa.


  El caudillo sármata aceptó las explicaciones elocuentes del rey dacio. Era un hombre práctico, pero, a su pesar, le costaba admitir la figura del romano afín. Tras el excurso, Decébalo continuó:


  —Obligaremos al emperador a salir de sus cuarteles de invierno para defender sus flancos, veremos cómo se desempeña. En todo caso, los romanos tendrán que dividir las fuerzas. Entonces, una vez desguarnecidas de tropas el Banato y las fortalezas del curso medio del Danubio, daré la orden de atacar los fuertes del llano.


  —Y se rendirán, o las tomaremos —intervino Diegris.


  —En cualquier caso, tendrán bajas, lo cual alargará la guerra, lo que también puede ser interesante —añadió Decébalo mirando el mapa de su patria, ahora bastante mediada.


  Susago se acarició la descuidada barba, pensativo.


  —Además, en Mesia está la base de avituallamiento romana de Sexaginta Prisca —y señaló el emplazamiento en el curso bajo del Danubio—, que sirve para nutrir de víveres procedentes de las ciudades de la costa del mar Negro a todo el contingente romano en la zona, así como a la frontera renodanubiana. Los romanos no se pueden permitir el lujo de perderla —Decébalo quería reconquistar una parte de lo perdido, lo necesitaban para la campaña del año siguiente.


  Susago estaba conforme; nadie puso objeciones.


  —No es la primera vez que me enfrento a fuertes repletos de tropas legionarias, y los venzo —dijo el caudillo sármata—. Los romanos aún no saben quiénes fueron los que tomaron el fuerte de la XXI Legión Rapaz. Pero nosotros sí, y nos basta esta gloria —afirmó con prudente orgullo el rey Susago.


  —¿Cuándo te pondrás en camino? —preguntó Decébalo.


  —Depende del tiempo, claro. Los soldados ya están en camino de todas formas. Hemos de reunirnos aquí —señaló con el dedo un punto del mapa cerca del bajo Danubio, en la confluencia de los ríos Prut y Siret, no muy alejado del reino de Petrodava—; luego descenderemos siguiendo el valle entre los ríos.


  —Perfecto —afirmó Decébalo; tras una pausa se dirigió al jefe de los bures—. ¿Es posible reunir tropas bures para entonces?


  El jefe se limitó a asentir.


  —Atacaréis por aquí —y señaló la parte central de Mesia Inferior. Y dirigiéndose a todos los aliados, añadió—: Cada cual tiene atribuida una porción de Mesia que le proporcionará un pillaje sin dificultades. Deberéis obviar los campamentos legionarios que se hallan aquí y aquí.


  Los bures discutieron un poco en su idioma.


  —Necesitamos un poco de tiempo para enviar mensajeros y obtener las respuestas adecuadas.


  El rey Decébalo dirigió la mirada a Susago.


  —Así lo haremos.


  Los bures partieron al día siguiente, que dejó de nevar. Se llevaron consigo algunos presentes del rey Nomesán. Los sármatas también aprovecharon la tregua climática para partir a encontrarse con sus soldados.


  II


  Llegaban de las heladas estepas sarmáticas, de Ucrania y de Moldavia, bordeados el mar Negro y las montañas transilvanas por el este, en un viaje largo por los caminos conocidos de los valles del río Prut. La marcha había sido difícil, como acostumbraba a ser en invierno.


  Un contingente de sármatas numerosísimo avanzaba por la ribera blanca, la llanura del Danubio helado a un lado, disperso en grupos: la promesa de un gran botín había alentado la adhesión de tribus diversas bajo el mando de Susago. Iban los más experimentados guerreros, los mejor pertrechados de las tribus. Un gran botín que valía la pena; quizá nuevas tierras de pasto…


  Llegados a los bordes del mar Negro, avistaron las ricas ciudades costeras con sus murallas defensivas, y las dejaron a las grupas de sus caballos hasta que se perdieron en el horizonte siguiendo el Prut y el Siret.


  Comenzaron a ver a los bures poco tiempo después, de lejos, por los pasos de montaña. No nevaba y un sol pálido alumbraba benevolente el camino. Habían bajado por los desfiladeros de los Cárpatos Orientales hileras interminables de bures siguiendo los cauces de los ríos que descendían hacia el llano: el Bistrita, el Trotus, y se reunían en el valle del Siret. Según los planes, debían reunirse cuando confluyeran los ríos Prut y Siret con el Danubio, en los márgenes de la región de los lagos del delta.


  En otra ocasión, hubieran constituido en sí mismos una amenaza, se dijo Susago. Para evitar enfrentamientos por la falta de costumbre de caminar juntos, Susago envió a su lugarteniente Chaboe para que buscase a los jefes y para que organizase algún tipo de plan de avance.


  Los bures caminaban como si todos supieran a donde tenían que ir, y las pesquisas de Chaboe resultaron difíciles, porque todos le contestaban no sin desconfianza:


  —A cruzar el Danubio —como si fuera la cosa más sabida de todas las que han de conocer los hombres, como si cruzar el Danubio en invierno resultara no solo habitual, sino normal.


  «¿Alguno de ellos habrá visto el gran río alguna vez en su vida?», se preguntó Chaboe, preocupado. No obstante, consiguió vencer la reserva de los bures y lo condujeron a los jefes menores, y de ahí al Consejo de nobles que regían a toda aquella bárbara caterva. Y establecieron enlaces militares, si es que podían llamarse así, entre los caballeros de élite que eran los catafractarios sármatas, y los corpulentos, pesados y silenciosos bures, con sus hachas y mazas, y sus vestidos de lana de cuadros del color de las hojas secas y las pieles sobrepuestas de osos, lobos y zorros.


  Llegados a la confluencia del Danubio, del Siret y del Prut, se reunieron los jefes bures con Susago y los suyos. Los pasos de los sármatas crujían en la nieve bajo el peso de su armadura. Intérpretes de los dos bandos ayudaron a la conversación.


  —Dile que todos no podemos pasar por el mismo lugar, somos demasiados. —Susago miraba a los jefes bures, todos con el cabello y la barba largos, blancos o entrecanos, los hombros poderosos, el bastón de mando asido, y los ojos claros que miraban como si no viesen.


  La respuesta fue breve.


  —Sí, ya lo saben.


  Susago esperó alguna información más, el intérprete sármata se encogió de hombros.


  —Pregúntales si ya saben por dónde van a cruzar.


  Ahora hubo un intercambio más convincente.


  —Dicen que ellos conocen varios pasos. Entre el Danubio y el mar solo hay ciénagas. Caminarán por el corredor que forma el Danubio hasta el Arges, y allí cruzarán al País de las Rosas.


  Ante el gesto de incomprensión de Susago, el intérprete se apresuró a aclarar:


  —La Mesia romana, señor, así llaman los bures a las tierras bajas del otro lado del Danubio. En primavera brotan arbustos de rosales por todas partes.


  —De acuerdo. Dile que también nosotros bajaremos hasta la llanura dacia, pero que continuaremos remontando el río. —Susago estaba pensando en los grandes cuarteles de auxiliares, o los de las legiones, que acumulaban en el Pretorio las pagas en oro de los legionarios, y cuanto pudiera necesitar un soldado. La panoplia de los catafractarios era cara. Los bures se mostraron de acuerdo; ellos no llegarían tan lejos.


  Los bures dejaron que los jinetes sármatas les adelantaran, y luego les siguieron con su paso cansino, firme.


  Cuando se separaron, miles de brazos bures se alzaron al cielo gris y sus voces graves les despidieron.


  —No me gustaba tenerlos a mis espaldas, señor —dijo Chaboe, aliviado.


  Continuaron por los márgenes helados y traidores del Danubio varias lunas heladas más, con el viento en contra, hasta que Susago ordenó detener la expedición. El tiempo se había calmado un tanto.


  —Fue por aquí por donde cruzamos la última vez, ¿verdad? —Susago observaba el horizonte nevado, la disposición del sol, las colinas separadas al fondo a la derecha, el bosquecillo desnudo…, pues de la otra orilla del Danubio nada podía otearse, pero allí había un vado que no solía cubrir más que a medio caballo durante el verano: por fuerza, en el invierno debía de estar helado, bien helado.


  —Así es, padre.


  —Mi vista ya no es tan buena como antes —se quejó el caudillo de los sármatas.


  —Me tienes a mí y a Chaboe, padre.


  Susago suspiró de satisfacción. Se acarició la barba cuajada de nieve.


  —Da las órdenes para que cada grupo cruce el río —se dirigió a su lugarteniente Chaboe.


  Empezaron las señas, los sonidos de los cuernos, los preparativos para asegurarse un paso seguro. El Danubio era un río ancho y de paso largo y difícil.


  —En esta ocasión tendrás tus propios hombres —le dijo Susago a su hijo—. En cuanto crucemos el río, nos dividiremos en tres grupos: dos seguirán el curso del río en sentidos opuestos, y un tercero se adentrará en la provincia. Después, cuando veas las columnas romanas, ataca, retrocede y cruza el río y no pares hasta que vislumbres las estepas. Y recuerda: debes dejar que alguien escape para que avise a los romanos.


  El hijo de Susago asintió, fruncía los labios en una mueca agridulce: no sabía si en esas palabras predominaba la preocupación del padre o las dudas del caudillo.


  Empezaron a cruzar el río con carros tirados por caballos que seguían su instinto. Los demás jinetes les seguían a distancia: no se veía el final del río, y los jinetes seguían los pasos marcados en la fina capa de nieve en paralelo. Eran muchos, tantos que había que asegurar un paso ancho de cruce. Dos días después, algunos carros quebraron la capa de hielo crujiente del gran río y se hundieron en él de forma violenta entre relinchos desesperados y gritos. Los caballos fueron salvados in extremis por los jinetes, que cortaron de inmediato las riendas; aun así, tuvieron que sacrificarse algunos animales, y algunos jinetes se hundieron en el río por torpeza, o por mala suerte.


  Nadie contó las bajas.


  Reunidos al otro lado, ya a salvo, la aglomeración de catafractarios causaba terror porque su número cambiaba el color de la blanca ribera del río por el gris brillante de sus sombras. El cuerno sonó: esa jornada se había acabado. Ciada grupo de soldados, de cada tribu, buscó su acomodo junto a sus carromatos, alrededor de ellos, situándolos de forma que constituyeran un refugio donde atar los caballos y darles de comer: tocaba protegerlos de los lobos otra noche más. Grandes hogueras comenzaron a brillar.


  Al alba, volvió a sonar el cuerno. El cielo y la tierra se confundían en una vaporosa vacuidad gélida. Los jinetes habían recogido la impedimenta y se reunieron frente a Susago, su hijo y el lugarteniente; esperaron en silencio. Ni siquiera el viento apagaba el crepitar de la nieve. Esperaron una señal de los dioses, y la tuvieron al ver un gran pájaro planeando en el cielo, a la derecha de Susago. Cada cual interpretó la trayectoria del ave y sus piruetas celestiales hasta que desapareció; también Susago.


  —Te corresponde seguir la dirección del curso inverso del río, hacia Esco —le dijo al lugarteniente—. Yo me internaré en la provincia, y tú —se dirigió a su hijo— seguirás el curso del río en dirección a Novae.


  —Así sea —respondieron ambos.


  —Nos mantendremos informados de las posiciones respectivas.


  —Así lo haremos, padre.


  Entonces Susago miró a ambos, al lugarteniente y a su hijo:


  —Llevaos a quienes os quieran seguir. Y que la Fortuna sea la que se apiade de nosotros.


  Susago quedó esperando, montado, mientras jinetes y carros hacían su elección. Unos valoraron la experiencia del lugarteniente, otros la juventud y arrojo del hijo de Susago, otros, en fin, siguieron a su jefe natural porque era su obligación hacerlo; todos se dejaron guiar por los dioses celestes. Luego, cada cual eligió su camino. Susago pensaba ya en la fortaleza del gobernador de Mesia Inferior.


  III


  Una excepcional claridad de la luna permitía contemplar los nevados campos que rodeaban la ciudad, dormida dentro de sus murallas. Los resplandores de las hogueras de los puestos de guardia de la caballería conferían una blancura mate a la nieve y una oscuridad insondable al cielo estrellado. En las murallas, los soldados habían cantado la primera vigilia sumidos en el letargo nocturno, pensando en las Saturnalias. Un destacamento llegó a las puertas de la ciudad de Kostolac con la urgencia nerviosa de las malas noticias: los bárbaros habían cruzado el Danubio helado y estaban arrasando las Mesias.


  Al tiempo que los conducían por la ciudad, la guardia de murallas envió señales a la residencia del emperador. Trajano y su Estado Mayor se hallaban de pie, vestidos y abrigados en una fría sala donde las lámparas y los braseros recién encendidos iluminaban las paredes de mármol rojizo cubiertas de tapices; el suelo estaba alfombrado. El destacamento entró y saludó, y el centurión entregó diversos despachos del gobernador Manió Laberio Máximo; mientras los sacaba de una bolsa de piel y los entregaba a los secretarios, empezó su breve explicación:


  —Señor, dacios, bures y sármatas están atacando los fuertes de la ribera derecha del Danubio. El gobernador Laberio Máximo se dirige contra ellos, pero precisa refuerzos: han atacado por varios flancos a la vez, y son muy numerosos.


  Trajano dirigió una mirada escrutadora al rostro exhausto del centurión:


  —¿Has contemplado alguno de los ataques?


  —No, señor, pero hemos visto algunos fuertes asaltados por el camino… Sin supervivientes.


  El emperador acogió esas palabras con la gravedad apropiada, sereno pero alerta, un general en el campo de batalla que sigue las evoluciones de la tropa.


  —Ve a descansar.


  Tras el destacamento, las pesadas puertas de roble y herrajes dorados se cerraron. La fría penumbra del corredor iluminado con antorchas los acogió con un silencio agradable. Cuánto cansancio notaban ahora. La guardia del Pretorio custodiaba los corredores. Sus pasos hacia un caldo bien caliente y una cama limpia resonaban por el palacio, imponiéndose a los de los sirvientes que iban y venían a esas horas inhóspitas.


  —Centurión, dinos qué ha sucedido —les preguntaban al cruzarse con ellos.


  Los soportes con las lámparas iluminaban majestuosamente la gran mesa y el mapa del limes danubiano. Los secretarios desplegaban las guías de rutas que se habían trazado apenas dos años antes: una anotada por el propio primípilo Julio Modesto, otra por el gobernador de Mesia Inferior, otra incluso con representaciones gráficas de los accidentes geográficos, además de las distancias en millas. Recolocaban las piezas según los despachos: sobre los fuertes atacados, las redondas de mármol rojo; piezas de basalto negras señalaban la trayectoria de los sármatas, los dacios y los bures. Todo cabía o se amontonaba, según su utilidad, en la larga mesa de roble, de firmes patas de león torneadas. Los pasos de los secretarios cesaron y los murmullos de los militares se apagaron. El silencio del Estado Mayor traslucía la gravedad de la situación. Los braseros ya desplegaban todo su calor, las lámparas de aceite resplandecían, y había vino caliente y algún tentempié para entonar el cuerpo. Bajo los gruesos sayos ceñidos por los corseletes militares, brillaban las guardas de las dagas.


  Darse cuenta de que Mesia Inferior estaba tan desprotegida frente a un ataque masivo después de tantos planes resultó una amarga verdad para el emperador. Solo la XI Claudia al mando del gobernador Manió Laberio Máximo, que no podía hacerles frente. Trajano estaba contrariado. Una mano apoyada firmemente en la mesa, los dedos de la otra acariciando los labios. Había planificado meticulosamente todo movimiento en la Dada, pero no se habían cumplido los planes de conquista, ese era el problema, y Decébalo había hallado la maniobra precisa que desbarataba todas las precauciones.


  —Decébalo ha desplazado la guerra hacia un escenario más favorable para él: la baja Mesia, donde los fortines no se hallan tan protegidos y el terreno llano del poco conocido corredor de Moldavia entre el río Prut y el Siret, de los montes Cárpatos, favorece a la caballería y la infantería bárbaras. —Su mano acompañaba las palabras sobre el tablero de la mesa; hablaba como si no le afectara en absoluto. Disimulaba su pesar, como se había acostumbrado a hacer: una forma de ecuanimidad, lo cual siempre suponía un gran alivio a los demás—. Reconozcámosle grandes dotes de sabiduría militar y obremos en consecuencia. Decébalo ha abierto otro frente: ¿Cómo vamos a enfrentarnos a él? ¿Qué es lo más conveniente? Os pido vuestra opinión.


  La situación era en verdad muy apurada, de modo que ninguno de los oficiales se adelantó a dar su opinión: prefirieron que los más cercanos al emperador opinaran primero.


  —El rey dacio tiene la iniciativa, y nosotros solo podemos responder a sus maniobras —afirmó el viejo prefecto del Pretorio, Claudio Liviano, primero en hablar por edad, experiencia y cargo; y muy preocupado por la situación—. Decébalo ha efectuado una maniobra digna de un gran estratega. Atrevida y enérgica.


  —Tenemos cien mil soldados romanos desplegados en la Dacia y alrededores: no somos débiles, Claudio —afirmó el emperador.


  —A menudo, proporciona mayor ventaja la posición que el valor —le respondió Claudio Liviano.


  —Entonces, no hablemos como estrategas, hablemos como soldados —intervino el primípilo Julio Modesto, irritado por el derrotismo de las palabras del prefecto del Pretorio—. Hay que enfrentarse a los bárbaros y derrotarlos.


  Trajano se sonrió ante la solución obvia de su amigo.


  —Una contraofensiva en invierno —afirmó pensativo.


  —En invierno, señor, además de contra el enemigo, se ha de luchar contra el clima —afirmó nuevamente Claudio Liviano, reprochando al primipilario su actitud arrojada—. Y el clima puede ser tan pernicioso como el enemigo más astuto, porque es ahora malo, y luego, imprevisible.


  Cornelio Balbo decidió intervenir entonces:


  —Señor, estamos en invierno, nosotros y ellos, o sea, los mismos impedimentos en la lucha para ellos que para nosotros. Sin embargo, recordemos que Decébalo no tiene a su disposición aún el trigo de Mesia. Nosotros podemos avituallar perfectamente a un ejército en movimiento… A otro, quiero decir. Es una excelente táctica apremiar al enemigo con el hambre —Cornelio Balbo desplegó un cierto optimismo entre el Estado Mayor.


  —Entonces, hay que dar órdenes de que quemen los graneros y almacenes a los puestos que sean cercados —afirmó rápidamente Julio Modesto. Y añadió—: Señor, los sármatas luchan bien a caballo, pero en tierra se mueven como borrachos, con esas pesadas armaduras, y los campos nevados no son sus mejores aliados porque se hunden en ellos pesadamente.


  —Como cualquier soldado pertrechado —afirmó Cilnio Proculo.


  —No, señor. Un legionario no se hunde así —afirmó Julio Modesto desde su larga experiencia como soldado—. Son más ligeros, y ya no digamos un soldado de infantería ligera. Y corren mejor y luchan a pie infinitamente mejor. En la nieve nosotros podemos luchar mejor que ellos. Y nuestra caballería, legionarios y auxiliares, también podría hacerles frente.


  —Tropas mixtas de caballería, con infantería auxiliar —afirmó el emperador dando forma ya a otro de sus planes precisos—. Para perseguirlos, acosarlos, diezmarlos; echarlos, en suma.


  —Señor, ha de ser una maniobra rápida, aprovecharnos de que no nos esperan —afirmó Julio Modesto.


  Claudio Liviano escuchaba y, dispuesto a evitar un desastre, intervino:


  —Señor, temo que la maniobra de Mesia sea una distracción, y que Decébalo ataque la Dacia Interior mientras socorremos Mesia —afirmó convencido.


  —La Dacia Interior ahora está anegada de nieve: no podemos movernos, ni ellos tampoco —afirmó Trajano—. Las tropas acantonadas en Panonia están a muchas millas de distancia. Tardarían mucho tiempo en llegar hasta las Mesías. Hay que ir a luchar con Decébalo con las tropas acuarteladas en Kostolac —afirmó Trajano cada vez más convencido de que había que salir a luchar en invierno.


  Trajano miraba la base de Sexaginta, el cuartel general de Mesia Inferior y el paso de Tracia.


  —Yo mismo me desplazaré hasta la zona y dirigiré las tropas —afirmó el emperador con firmeza.


  La decisión sorprendió al Estado Mayor. La maniobra era arriesgada y, si el César encabezaba las tropas, aún resultaba más peligrosa.


  —Recuerda el dicho de Augusto: un estratega prudente es mejor que otro temerario. ¿Qué pasará si te hieren? Las tropas acusarán en mayor medida el desastre.


  El emperador dejó traslucir su nerviosismo por vez primera:


  —Soy un soldado, Claudio, al tiempo que emperador, y es preferible que los soldados vean cómo el César lucha a su lado, como ellos, con ellos, a que vean cómo les encomienda esa tarea difícil y los despide del Pretorio sin correr riesgos. Yo asumo mis responsabilidades, de modo que puedo exigirles a ellos las suyas hasta la última gota de su sangre.


  Trajano se concentró en el mapa, enfadado. Pocos le habían visto así hasta entonces. Un silencio dramático se adueñó de la sala por breves momentos. El emperador aspiró profundamente y volvió a alzar la mirada, calmado, dispuesto a todo:


  —Si acabamos con Decébalo en la zona baja de Mesia, no habrá más batallas en campo abierto. Y solo deberemos resistir en la Dacia Interior. De otro modo dejaremos una puerta abierta permanentemente a las razias bárbaras en la cuenca baja del Danubio, como hasta ahora. La conquista de la Dacia pretendía evitar precisamente eso, ¿no? —afirmó el emperador no sin ironía. La guerra se alargaba, tomaba un curso imprevisto, y en Roma empezarían los rumores, sobre todo si había que reservar más trigo para el ejército.


  Claudio Liviano no estaba de acuerdo, pero acataba la voluntad del emperador; esa era su forma de gobernar.


  —Disponemos de auxiliares, de las cohortes del Pretorio, de alas de caballería y de algunas legiones. Un gran ejército no, demasiado lento. Reuniremos en destacamentos a los mejores soldados de cada legión, los más hábiles, los más arrojados, los más experimentados, y con ellos atacaremos a los bárbaros para echarlos fuera del Imperio —afirmó Trajano con un brillo ardiente en la mirada—. La caballería puede disponerse ahora, por la mañana; los demás bagajes y la infantería pueden desplazarse por el río. Tenemos caminos de sirga, y muy buenos pilotos para navegar por el hielo.


  El prefecto del Pretorio asentía a su pesar.


  —Laberio Máximo conservará intactas sus fuerzas: nos servirán como retaguardia. Daré orden de que no se muevan: han de proteger en la medida de lo posible Mesia y el paso a Tracia, y nuestros flancos una vez nos hallemos allí.


  Claudio Liviano asintió una vez más. Resultaba difícil oponerse a los deseos de un hombre arrogante al que habían herido en lo más vivo de su orgullo.


  La decisión ya estaba tomada, y nadie osó llevarle la contraria al emperador: decirle que Decébalo debía de contar con el doble de tropas que él comandaría. Ahora había que calcular detalles técnicos de gran importancia, como en qué puertos debían transportarse las tropas, cuántas raciones debían calcularse para los legionarios y las cabalgaduras, qué máquinas de guerra debían llevarse…


  —Señor, en invierno, en la nieve, las maniobras se vuelven imprecisas, lentas —intervino Cornelio Balbo—. Todo cuesta más, y los objetivos son menos móviles. Considero que te sería de gran ayuda toda la artillería ligera que tenemos…


  Al amanecer, ya se habían enviado los primeros despachos a Manió Laberio Máximo, y estaban preparándose las primeras barcazas para el transporte.


  —Solo la Victoria —esa fue la consigna del discurso a las tropas de caballería formadas en el Pretorio al día siguiente.


  El emperador esperó ansioso su turno entre el estrépito ordenado de tropas. El gobernador de Mesia Superior se quedaba en la ciudad, para seguir supervisando las retaguardias de la Dacia y el Alto Danubio.


  Antes de subir a la barcaza y ocupar el puesto del timonel, el emperador dirigió estas palabras al gobernador Cilnio Próculo:


  —Volveré sobre mi caballo, Quinto —afirmó Trajano, dichoso de romper con esa pasividad invernal—. O no volveremos ninguno de los dos.


  —Señor, confiemos en los dioses, los auspicios esta mañana han sido buenos —Cilnio Próculo contestó amablemente al buen humor del emperador—. Fíjate qué día tan hermoso para la navegación en plena estación invernal. Los dioses te favorecen.


  IV


  Cada vez que regresaba un correo o una caravana al fuerte, el comandante de las fuerzas de ocupación del Banato, Pompeyo Longino, salía de la oficina y contemplaba cómo habían regresado, si estaban heridos, si habían tenido alguna baja, si habían podido escoltar el cargamento sin complicaciones. Asentado el invierno, con varios pies de nieve a lo largo de los caminos, los dacios habían empezado a atacar las caravanas de suministros y algunos correos. Bastaba un arquero que lanzara una flecha a los soldados de la ronda de murallas, a los guardias de las caravanas, a los destacamentos que vigilaban los alrededores… Acertaban en un brazo, una pierna, y eso podía ser una baja transitoria, o definitiva: a veces traspasaban las armaduras y eran mortales.


  Como medidas de precaución, las caravanas lanzaban señuelos y, de forma precaria, conseguían hacer llegar a los campamentos de la Dacia Interior cuanto necesitaban para pasar el invierno. Los correos salían de noche para lograr pasar desapercibidos en la oscuridad: los dacios aliados de Roma resultaban una ayuda valiosa.


  Cuando el buen tiempo lo permitía, destacamentos romanos batían determinadas zonas. Habían trasladado a los habitantes de muchas aldeas montañesas al llano, para evitar que ayudaran a los guerrilleros en las montañas. El invierno resultaba especialmente crudo sin caza ni trigo si había pocos hombres, y no se arriesgaban a cazar. Los aldeanos empezaban a pasar hambre, y se acercaban a los fuertes en busca de alimentos. A cambio, los romanos obtenían información más o menos fiable; si mentían para tender una emboscada, los informadores eran ejecutados de inmediato.


  Todas esas medidas mantenían las bajas en un número razonable, a la espera de los resultados del ataque del emperador en la Baja Mesia, y de que se retomaran los ataques a las ciudadelas dacias en primavera.


  Lo que ese día de enero le había deparado constituía una novedad por desconocida hasta el momento. Suponía abrir un nuevo frente de horror en esa guerra salvaje. Tenían conocimientos de ciertos cultos sanguinarios: ya lo habían visto en la fortaleza de Blidaru. Las sacerdotisas dacias torturaban a los legionarios y los desangraban hasta morir en el interior oscuro, secreto, de los recintos sagrados de las fortalezas dácicas que aún quedaban en pie. Esa sangre era ofrecida al Dios de la Guerra, untada con ella el altar. Pero no habían encontrado cultos similares en simples aldeas.


  Sin embargo, uno de los dacios que habían acudido por comida había informado de que había un soldado romano preso en una aldea.


  —Podría ser una emboscada, señor. Tal vez no sea lo más adecuado.


  —Tengo algunas objeciones a lo que sería lo más adecuado, centurión.


  Y Pompeyo Longino marchó con un pequeño destacamento hasta la aldea, dispuesto a obtener su parte de gloria, a pesar de la edad, en esa lucha de la que hablarían en el futuro. En efecto, a cinco millas del fuerte encontraron una aldea resguardada entre el bosque nevado. A los soldados no les fue difícil tomarla, porque solo había algunos campesinos, mujeres y viejos, toscamente abrigados. Todas las mujeres fueron conducidas fuera de sus míseras chozas, y todas fueron preguntadas por el intérprete al respecto: asintieron con una sonrisa feroz. Luego un frenesí de histeria las empujó a insultar a los soldados y a cantar las oraciones que dedicaban a su Diosa de la Venganza o la Guerra, ni ellas mismas lo tenían claro.


  Encontraron a un soldado horriblemente mutilado en un chamizo apartado. El propio comandante examinó detenidamente el cadáver con los oficiales médicos, y sus conclusiones coincidieron: lo habían torturado ritualmente sin más finalidad que la de hacerle sufrir para satisfacer ese culto bárbaro.


  —Ni siquiera le dieron la oportunidad de desertar —murmuró un centurión médico—. No sé qué pensará de esto el rey Decébalo.


  —Uno menos —sentenció uno de los oficiales escribanos que habían levantado acta y buscado las señales de identificación del soldado, encontrándolas en un tatuaje entre la nuca y la espalda. Aun así, también registraron la aldea en busca de sus armas, armadura, y las placas de identificación, que no encontraron.


  —Lo han vendido para comprar comida —señaló el intérprete.


  Pompeyo Longino ordenó que mataran a los viejos. Las mujeres, que permanecían en sus rebozos, con los ojos sobresaliendo de esos mantones a cuadros verdes y marrones que ellas mismas tejían, fueron colocadas cada una en una jaula colgada de un árbol; ordenó que les dejaran un poco de pan y agua, para que padecieran un hambre continua. En un par de días, las alimañas, especialmente hambrientas en el invierno, lucharían por comerse sus huesos escarchados mientras agonizaban.


  V


  Asegurado el conflicto en la Dada Interior, el rey Decébalo dejó a su consejero de confianza Berclis al mando de esas operaciones, y tomó el camino del río para cruzar los Alpes Transilvanos, descender hacia el Danubio helado, y reunirse con las tropas que comandaba su hermano Diegris.


  Un viaje fatigoso, bajo días encapotados, crujiendo la nieve de forma que parecía romperse a cada paso y jinete y caballo fueran a perecer en una sima, ahogados.


  El sol iluminaba la nieve por trechos deslumbrantes, cegadores en la mirada de los rostros curtidos, pero calentaba la cara. Dos grupos compactos de seres que no parecían humanos embutidos en sus gruesas ropas de guerra pardas, con los cascos cónicos reluciendo al sol invernal. Decébalo llevaba consigo sus cohortes de desertores romanos. Diegris dirigía a los dacios de leva y los carros con los pertrechos.


  —Haces correr a los romanos como liebres perseguidas por lobos. ¿No estás contento?


  Decébalo sonrió satisfecho, y sus ojos brillaron a pesar de la nieve. Su hermano Diegris tenía la virtud de ponerle de buen humor.


  Se hallaban en otro de los puntos fortificados de los romanos. Las oscuras cabezas de lobo con un cuerpo rojo sangre se alzaban por encima de las murallas de madera. Cuando el viento pasaba dentro de las fauces abiertas, las cabezas se erguían y ondeaban al aire con un sonido ronco, parecido al fiero gruñido de un lobo.


  La madera húmeda ardía, a pesar de todo, y provocaba un humo negro, espeso, que irritaba los ojos y tiznaba de negro el cielo. Todavía no podían acercarse a los puntos de la empalizada donde habían utilizado pez. Los que habían escalado la empalizada, triste defensa de bárbaros poco previsores, después de asegurarse el control habían abierto las puertas a la caballería, que desarboló cualquier resto de oposición en poco tiempo. Las fuerzas dacias habían acabado con toda una cohorte de bátavos, salvo un puñado que no habían capturado para dejarlos escapar. El asalto había sido un éxito rotundo por la facilidad y las escasas pérdidas humanas; sin embargo, del trigo de los almacenes del ejército ni rastro.


  —Señor, en la oficina del cuartel probablemente hay un archivo de órdenes, con las partidas de abastecimiento pasadas y futuras, el número de soldados que formaban parte del cuerpo y las últimas órdenes acordadas… —le dijo el prefecto de la cohorte de desertores—. Habrá guías de las rutas y asentamientos romanos de la zona. ¿Quieres más desertores? Destruye las listas de los integrantes del cuerpo. —Y añadió—. Las palomas mensajeras también podrían ser útiles. Están muy bien adiestradas.


  —Ocúpate de eso —le mandó Decébalo.


  El prefecto se lo encargó a un grupo de soldados. El sayo grueso y los pantalones de cuadros dacios sobre la armadura de la infantería romana, los escudos cuadrados rojos con la cabeza de un lobo, el casco cónico y la barba conferían una apariencia particular a los desertores romanos: ni legionarios, ni dacios; aunque su forma de luchar fuera la romana.


  El columbario había sido abierto y todas las palomas habían volado por el cielo en dirección al cuartel más próximo, quizá. El despacho del oficial en jefe ardía también; poco se pudo encontrar que pudiera ser aprovechado.


  —Se han deshecho de todo —afirmó el prefecto—. Deben de haber recibido órdenes. —Tras una pausa, añadió como una advertencia—: Señor, quizá no encontremos más provisiones en los siguientes campamentos…


  El fuerte les había servido de refugio durante la noche. Luego habían retomado el camino del río.


  Hablaban del momento de regresar.


  —Tenemos un botín espléndido. Hemos entrado en el Imperio sin que los romanos hayan podido oponer resistencia alguna. Hemos roto los cálculos del previsor emperador Trajano… —afirmaba Diegris—. ¿Qué más podemos pedir?


  Decébalo pensaba que Trajano había sido humillado sin presentar batalla. Roma era poco condescendiente con los fracasos.


  —Hemos dejado en evidencia a otro emperador romano —acertó a decir el rey dacio. Tras una pausa, añadió—: La Baja Mesia es una zona poblada de dacios deportados y ciudadanos romanos. Pronto podría convertirse en uno de los graneros de Roma. Deberíamos romper la tranquilidad de esas villas… Que comprueben los romanos y los dacios romanizados el peso de nuestra vecindad. Ese será vuestro último objetivo. Luego regresaremos.


  VI


  Las victorias que significaban los despachos coronados de laureles que Trajano había enviado a Roma durante el otoño, ahora resultaban contradictorias con la impresión de fracaso que habían provocado en Roma las noticias de que el emperador había tenido que abandonar los cuarteles de invierno para luchar contra una invasión enemiga. ¿Qué había de verdad en las victorias? ¿Acaso no era posible conquistar la Dacia con la mayor parte de las legiones del Imperio desplazadas a la zona?


  De poco servía que gente afín al régimen como Plinio hicieran afirmaciones públicas tan poco realistas como esta:


  —Los romanos hemos vuelto a ser los conquistadores que habíamos sido.


  Las cartas de los oficiales y los soldados que contaban a sus allegados en las provincias y en Roma las circunstancias cotidianas de la guerra que vivían, los peligros y las esperanzas de un final que se prolongaba, a pesar de las victorias y de la ocupación del territorio, ofrecían la única realidad incuestionable sobre la guerra. La dureza y la crueldad de los enfrentamientos hacían suspirar a los más antiguos y buscar en la historia campañas semejantes.


  —Demasiadas cartas laureadas hemos visto recientemente. Pero del oro de la Dacia, por el momento, no se ve resplandor alguno —había resumido un viejo Cornelio Nigrino, que contaba ya setenta años, a los legionarios que formaban su custodia, en una de esas cenas en que se complacía en recordar viejas glorias junto a su amigo Propincuo. Una débil sonrisa vengativa había brillado fugaz en su rostro oscuro, cruzado de arrugas. ¿Qué había pretendido ese arribista pretencioso?


  —¿Y tú qué crees que debe hacerse, general? —preguntaba ingenuamente uno de los soldados que custodiaban al desterrado. Lo cierto es que se habían distribuido entre ellos las preguntas, cada vez uno distinto, para no parecer que le escuchaban por las espléndidas comidas que les servía. Pues, salvo visitas, ellos eran los únicos interlocutores del ejército, los que conocían su pasado glorioso y cuánto había perdido en la lucha por el poder supremo. Además, hasta cierto punto también se hallaban desterrados: ni el oficial ni los soldados habían sido relevados en los tres años que llevaban en Liria. El gobernador de la provincia exigía al centurión al mando informes periódicos sobre Cornelio Nigrino. Pero no dejaba traslucir sus sentimientos hacia el desterrado.


  Por su parte, Cornelio Nigrino tenía una correspondencia importante, que no ocultaba en modo alguno.


  —Que ha caído dentro de la olla, como suele decirse. Y ahora está atrapado —había una cierta complacencia de perdedor por la situación del emperador. Pero los comentarios de Nigrino empezaban a parecerse a los de los viejos que viven apartados de la vida pública, y recordando su vida a todos cuantos lo visitaban por cortesía—. Enfrentarse decididamente a ellos es lo que hubiera debido hacer antes; ahora…, en pleno invierno dácico, es un suicidio. ¿Conocéis la Dacia?


  —Yo he servido en el Danubio, pero en la provincia de Panonia —dijo uno de los legionarios.


  —Un invierno duro, ¿eh?


  —Mucha nieve, sí, pero eso no detenía la vida de los naturales del país —afirmó el soldado.


  Al general le brilló la mirada.


  —Eso mismo, eso mismo. Los dacios están acostumbrados a luchar durante el invierno, a cazar, a hostigar a su presa. Pero los romanos no lo estamos —y quedó pensativo recordando la desaparición de la XXI Legión Rapaz.


  —Pero tú venciste a los dacios en el Banato hace treinta años —comentó otro soldado.


  —Cuéntaselo, vamos, Marco —le incitaba Propincuo con una copa de vino en las manos.


  Y Nigrino pasaba a rememorar los viejos tiempos en que había sido el general más condecorado de la dinastía Flavia, y sus palabras causaban admiración a su escolta.


  Cierta mañana luminosa y fría de enero, Cornelio Nigrino se hallaba en los campos examinando los árboles frutales cuando se desplomó en el suelo, como si un rayo le hubiera fulminado: había muerto. Los mayorales que presenciaron el suceso dijeron que en el suelo los labios se contrajeron en una mueca, como si a pesar de la muerte forzara una sonrisa socarrona.


  «Yo, desde luego, sí me voy a un lugar seguro», se dijo, ni siquiera fue un murmullo audible, el último pensamiento consciente tan fugaz como un parpadeo.


  No podía hacer ostentación de sus glorias, pero Propincuo sí dejó constancia de las altas distinciones que recibió en vida en el fastuoso monumento funerario que levantó a su amigo: dos coronas murales, dos vallares, dos clásicas y dos áureas, ocho hasta puras y ocho vexilas.


  Senadores como Bitio Proculo visitaron la tumba. Ahora, sin una referencia clara en la oposición al nuevo régimen, seguían alimentando la incertidumbre de una campaña que se demoraba: incidían sobre los gastos ingentes de una guerra que podía ser, ¡y así lo era!, ruinosa para Roma; mostraban las numerosísimas bajas por los movimientos de las unidades destinadas en las provincias limítrofes, y señalaban la falta de evidencias palpables del dominio romano en la Dacia.


  Aun así, el régimen de Trajano se sostenía en unos poderosos pilares. Eliminada cualquier otra oposición entre los hispanos, todos ellos le apoyaban sin fisuras, constituían en el Senado el grupo más compacto, numeroso y homogéneo, el más rico, y gozaban de una respetabilidad conseguida tras largos años del ejercicio ponderado de las magistraturas bajo un César cruel; el propio carácter ecuánime de Trajano sostenía la adhesión del pueblo de Roma. Ese círculo de afines enviaba notas de seguridad y confianza desde la cúspide de la sociedad hacia abajo, hacia las clases populares. Y destacaba entre todos ellos Lucio Annio Vero, su rostro la máscara de la respetabilidad, como portavoz de las opiniones del Senado, puente entre el estamento patricio y los integrantes del Consejo del emperador.


  VII


  Tras una navegación difícil debido al hielo, que los marineros apartaban con los remos con gran habilidad y esfuerzo, por fin desembarcaron en la ribera derecha del río, cerca de los fuertes y puertos de Esco y Nova. En Nova esperaba al emperador un gran destacamento de la XI Claudia encabezado por Mario Prudente, un primípilo del Estado Mayor del gobernador Laberio Máximo. Y nuevos correos, nuevos despachos que precisaban las posiciones siempre cambiantes de sármatas y dacios.


  —Suponemos que Decébalo quiere regresar a la Dada con los carros cargados del rico botín de guerra —explicaba Mario Prudente—. No ha buscado hasta ahora un enfrentamiento en campo abierto. Los brazos del Danubio en Sexaginta Prisca son un camino difícil, porque la Drobrudja es estéril y está plagada de ciénagas. Seguramente quieren regresar por donde han venido. O llegar al paso de Tracia, y huir… —el primipilar dirigía la mirada al mapa y señalaba con el dedo—. Laberio Máximo está acuartelado aquí: el campamento cierra el paso a Tracia. Ha levantado murallas y reforzado las existentes. Pero Decébalo cuenta con unos cincuenta mil soldados… —El emperador dirigió una mirada entre sorprendida y severa; al pronto comprendió la magnitud de la tarea que les esperaba; contaba solo con unos treinta mil hombres, pero eran los mejores del ejército—. Y el gobernador de Mesia Inferior no cuenta con efectivos para hacerles frente, señor.


  Trajano guardó silencio, calculando la situación.


  —Decébalo no quiere luchar contra un ejército —se adelantó el prefecto Claudio Liviano.


  —No, desde luego —el primípilo se acogía ahora a la experiencia—. Estamos en invierno y las caballerías tampoco pueden forrajear. Se marcharán pronto, tienen que hacerlo. Para comer cuentan con lo que han encontrado en nuestros fuertes, no más. Si ya tienen lo que desean, ¿para qué demorarse? También es verdad que el botín los retrasa mucho: las huellas de los carros son profundas en la nieve.


  —Los bárbaros suelen demorarse por avaricia y acaban disgregándose debido al hambre. Esperar también puede ser una estrategia —afirmó Claudio Liviano dirigiéndose al emperador—. ¿Acaso no es mejor que perder soldados bien entrenados en una lucha suicida?


  —No me atrevería a llevarte la contraria… —Y Mario Prudente dirigió una mirada interrogativa al emperador, que atendía las palabras de ambos consejeros. En esa frase de la contienda resultaba difícil aconsejar el próximo movimiento. Tan malo podía ser promover la lucha, como evitarla.


  Sin embargo, Trajano consideró que la situación le urgía a detener a Decébalo. En el mejor de los casos, podrían detener a los dacios intentando una maniobra en pinza.


  —He venido a luchar, a pesar de lo que diga mi muy estimado prefecto del Pretorio, cuya opinión contraria a esta campaña me hacer ser más diligente en mi temeridad —afirmó no sin afecto el emperador—. No necesariamente para ganar la partida a Decébalo, porque en las actuales circunstancias su ejército es más numeroso que el mío, pero si conseguimos diezmar sus tropas desde la retaguardia, la próxima vez tendrán que moderar su audacia. Envía correos a Laberio Máximo de que hostigaremos a los bárbaros; intentaremos obligarles a que crucen el Danubio. Laberio Máximo tendrá que resistir hasta que lleguemos…


  Así pues, Trajano se lanzó en persecución del ejército del rey Decébalo con los efectivos que había llevado consigo: las cohortes pretorianas, las cohortes de infantes bátavos, varios destacamentos de las legiones que participaban en la conquista de la Dada, tanto unidades montadas de arqueros como de infantería, dos alas miliarias de caballería, y las tropas de Laberio Máximo, no más de una legión, que constituirían una retaguardia.


  Los exploradores encontraron el rastro del ejército de Susago, que se había reunido y vagaba por la Baja Mesia de regreso a su zona de paso. Luego informaron de que se desplazaba bastante perezosamente, desperdigado, con las líneas muy separadas, sin un orden en la marcha. También informaron de que llevaban muchos carros cargados con el botín, y de que el terreno, a trechos nevado, a trechos helado y enfangado después del paso de la cabeza del ejército, dificultaba aún más la marcha de la retaguardia.


  —No nos esperan —se dijo el emperador, y por vez primera en algunas semanas le brilló la mirada, esperanzado de que su atrevimiento también pudiera ser una táctica adecuada.


  Empezó a pensar en atacarles: durante los desplazamientos, los soldados estaban menos armados y menos atentos, y ante la inesperada violencia de un ataque serían más vulnerables.


  Trajano iba a la cabeza con las cohortes de infantería ligera de germanos y dos alas de caballería, el Ala Tracia y el Ala Panónica. El terreno no les favorecía ahora, demasiado boscoso, pero cuarenta o cincuenta millas más adelante el bosque clareaba y había una zona de colinas, antes de que el terreno descendiera hacia una llanura nevada en suave declive que llegaba hasta el gran río. Las colinas rompían la visión de conjunto de todo el ejército dacio y, si atacaban a la retaguardia desperdigada, la colina impediría al grueso del ejército darse cuenta de qué sucedía, de modo que no podrían organizarse para atacar a tiempo.


  Al llegar al punto elegido, Trajano ralentizó la marcha para que los caballos no les descubrieran a través del bosque desnudo transitado por los enemigos. Debían alcanzar la retaguardia de jinetes sármatas sin que estos se dieran cuenta:


  —Avanzad lentamente —ordenaba a los decuriones.


  De este modo, traspasado el cénit de un día despejado, el emperador dispuso con los prefectos de las dos alas de caballería que se adelantasen sigilosamente por un bosquecillo de ramas escarchadas, separadas las alas para poder atacar a los sármatas sucesivamente por los dos flancos: el Ala Tracia atacaría primero, y actuaría después como un señuelo que atraería más allá de la colina a los sármatas; luego el Ala Panónica debía empujar hacia el río a los jinetes sármatas uniéndose al acoso de los jinetes del Ala Tracia. Y señalándoles el sol, les insistió:


  —Siempre a vuestra izquierda: esa es la trayectoria. Los sármatas han de contar con el sol de cara.


  Envió con ellos sendas cohortes de infantería ligera de germanos, soldados que estaban preparados para actuar de forma coordinada con la caballería, y situó varias parejas de cornetas y trompetas en otras tantas posiciones, formando un arco entre una ala y la otra, para que tocaran al mismo tiempo, salvo por el lado donde se escondía el Ala Tracia, así el enemigo pensaría que les atacaba un ejército más numeroso y aumentaría su temor a un enfrentamiento desigual. Además, el poco tiempo de luz facilitaría unas cargas cortas, para que no se enzarzaran en una escaramuza que acabara en una batalla campal.


  Los sármatas más rezagados cabalgaban al ritmo cansino de sus caballerías, pensando en el fuego del campamento, con las armas en sus fundas y los ánimos sosegados tras otro largo día de marcha sobre la nieve. De pronto, sonaron con estrépito las cornetas y trompetas romanas, al tiempo que salían del bosque los jinetes del Ala Tracia con sus gritos de guerra, sus escudos blancos y rojos y las lanzas en ristre, los estandartes al viento y los caballos a galope tendido. La infantería auxiliar germana corría entre los últimos jinetes dispuestos a rematar a los caídos o a derribar a los jinetes de sus menudas y nerviosas monturas. Los jinetes sármatas más rezagados, sorprendidos, ni siquiera pudieron desenfundar las armas, y fueron asaetados por los tracios y los germanos. Otros pudieron sortear las flechas pero fueron alanceados de sus caballos con las armas en las manos. Los más adelantados consiguieron dar la alarma, y huyeron colina abajo perseguidos por los jinetes tracios, cuyo número los sármatas suponían muy superior debido al estruendo de cometas y trompetas. Por su parte, los jinetes tracios, muy crecidos ante la situación de ventaja que les ofrecía la ocasión, aprovechaban cada una de las flechas que lanzaban y cada uno de los estoques; muchos más jinetes sármatas fueron alcanzados y muertos entonces.


  La notable habilidad de los sármatas para manejar el arco en pleno galope causó también algunas bajas en la briosa caballería romana. Pero los jinetes tracios se apropiaron de algunos carros cargados de botín que habían dejado abandonados los sármatas en su precipitada huida.


  La confusión alcanzó la cabeza del ejército sármata.


  —¿Romanos? —preguntó incrédulo Susago cuando fue informado.


  —No lo sabemos, padre… Pero son miles.


  El caudillo Susago y su lugarteniente detuvieron a los fugitivos e impusieron la calma. Espolearon sus monturas y se situaron frente a los jinetes del Ala Tracia en la ladera de la colina. Delante de ellos, esperándoles en una formación perfecta, lista para una nueva carga de caballería, con los estandartes ondeando al viento crudo del ocaso y el sol favorablemente a un lado, rojizo, los jinetes romanos les desafiaban con sus blancas vestimentas sombreadas, en el pecho el escudo de su ala, sobre sus grandes, hermosos caballos blancos de la Galia entrenados para la guerra.


  —No veo más que unos cientos de jinetes —afirmó Susago entornando la vista con el sol de cara—. ¿Ves lo mismo que yo? —se dirigía a su hijo.


  El joven asintió, aún jadeante.


  —Os han sorprendido.


  Susago dio las órdenes oportunas, reunió a todos los jinetes, los tranquilizó y les hizo ver cómo les habían engañado. Luego los sármatas iniciaron una carga para vengar la humillación y para buscar los carromatos del botín, con Susago a la cabeza. Los jinetes tracios se desplegaron aún más, descomponiéndose la primera formación en varias ordenadas filas, y volvieron sus grupas al bosque de donde habían salido. Los sármatas los persiguieron colina abajo con furia de orgullo herido. Y ya los alcanzaban cuando de nuevo sonaron cornetas y trompetas, y del bosque salieron los jinetes del Ala Panónica y la veloz infantería ligera germana embistiendo por uno de los flancos el grueso de los jinetes sármatas, que variaron precipitadamente la dirección hacia la llanura que descendía al gran río. Los jinetes del Ala Tracia volvieron a variar el rumbo, y persiguieron a los desconcertados sármatas, que rompieron la línea de ataque y se estorbaron entre ellos; algunos fueron embestidos por sus compañeros, los más pudieron variar bruscamente hacia la blanca y nevada llanura y el gran río helado.


  Susago dirigió la mirada hacia su hijo: había desarmado a un lancero romano con su espada y lo había atravesado. Sonrió. Se sentía orgulloso de su hijo. No pudo ver dónde se hallaba su lugarteniente. La luz desapareció alrededor, y Susago cayó de rodillas, desangrándose alanceado, junto al cuerpo de uno de sus soldados de confianza; poco a poco, el fragor de la lucha se convirtió en un rumor indescifrable, y luego nada.


  Los sármatas fueron perseguidos y acosados hasta más allá de las riberas heladas del Danubio. Solo algunos pudieron alcanzar la otra orilla y seguir huyendo. Los demás se hundieron en el río helado.


  VIII


  Descansaban los jinetes de caballería y sus monturas, curaban a los heridos. Ya habían recogido y enterrado a los muertos, el campamento cenaba. Al día siguiente, celebraron una ceremonia de agradecimiento a los dioses por la victoria en esa escaramuza. La entrega de condecoraciones, ascensos y recompensas debió de posponerse porque el tiempo empeoró. El emperador celebró un Consejo de Guerra después de contabilizar las bajas y de saber de cuántos soldados disponía.


  —Sin la caballería sármata, Decébalo se hallaría en inferioridad de condiciones en un combate frontal en campo abierto —afirmó el emperador, optimista por el resultado brillante de la contienda; pasó un escueto parte de bajas a los oficiales—. Podemos continuar acosándolo, ¿verdad?


  —No tenemos suficiente infantería para presentar batalla a Decébalo, señor —le recordaba prudentemente el viejo amigo de su padre, Claudio Liviano, adelantándose a los deseos del emperador.


  La victoria frente a los sármatas había enardecido los ánimos de todos. Ahora el ejército confiaba ciegamente en su emperador para ganar en este trance al rey dacio. Los oficiales, los jóvenes soldados, todos le pedían que diera la orden para enfrentarse a Decébalo. Trajano también estaba enardecido, pero la presencia silenciosa, tranquila, del prefecto del Pretorio tenía un efecto calmante a la hora de enfocar las operaciones futuras:


  —El gladiador toma sus decisiones en la misma arena —dijo el emperador con una cautela que amagaba más planes de lucha.


  Más exploradores fueron enviados a localizar al ejército dacio. Y lo hallaron finalmente a medio camino entre Sexaginta Prisca y el cuartel de la XI Claudia. El César se arriesgaba con las vanguardias que vigilaban los movimientos de un ejército tan grande. Quería comprobar por sí mismo la situación.


  —Señor, llevan demasiados pertrechos, podemos observar el humo de sus hogueras en la distancia, no los perderemos, van muy lentos. Parece que al rey Decébalo le pierden las ansias de oro. Y está claro que no esperan luchar, que no nos esperan —afirmaba el primípilo Mario Prudente, también él urgiéndole a que rematase la guerra con una victoria en campo abierto.


  Trajano deseaba mantener esa ventaja. No la perderían, pues eran cortos los días y muy largas las noches; siempre podrían apurar las noches, especialmente si había buena visibilidad: faltaban pocos días para la luna llena de febrero.


  —Les atacaremos en una ocasión propicia para diezmarlos, como hemos hecho con los sármatas. Ahora llevamos nosotros la iniciativa —y dirigió una mirada inteligente a Claudio Liviano, que le devolvió una mirada de preocupación.


  —Eso si no llegan antes al paso de Tracia, y Laberio Máximo tiene que contenerles con tan pocos soldados —afirmó el prefecto Claudio.


  —Eso es precisamente lo que pretendo: los atraparemos entre dos ejércitos. Laberio Máximo tiene vigilado y cierra el paso de Tracia. Llegaremos a tiempo —afirmó con decisión el emperador.


  Y así, Trajano mandó seguir al grueso del ejército dacio dirigiendo sus tropas bien formadas, como si el enemigo estuviera a la vista: fortificaban con vallado y foso los campamentos, establecían puestos de guardia de trecho en trecho, y él con sus lugartenientes iba de un lugar a otro pasando revista durante la marcha; el emperador se situaba a veces en la vanguardia y otras en la retaguardia o en el centro, asegurándoles a los soldados que el ataque era inminente.


  IX


  Los dacios arrasaron las fincas agrícolas del llano de Mesia, mayoritariamente de ciudadanos romanos, veteranos retirados que habían sido llamados a la sede de la IX Claudia para prestar apoyo auxiliar a las tropas, descendientes de dacios deportados hacía ya años, y que vivían a la manera romana y murieron por defender sus fincas.


  Decébalo no conocía aún cuál había sido el destino de Susago. Y los sármatas supervivientes tampoco podían comunicárselo sin poner en riesgo sus vidas, pues debían cruzar las sólidas líneas romanas que el emperador conseguía asentar nuevamente. Eran ya solo un puñado de jinetes, y el lugarteniente de Susago decidió que no valía la pena arriesgarse, bastante habían perdido ya.


  —Cada uno ha de enfrentarse a su destino —comentó amargamente.


  Así, pues, ajenos a la amenaza que se cernía sobre ellos, los dacios ya había decidido volver sobre sus pasos cuando vislumbraron avanzadillas del ejército romano.


  —Están aquí —Diegris esperaba que su hermano decidiera qué hacer—. Los superamos en dos tercios si contamos a los sármatas, que por el momento no están. Ellos sí cuentan con caballería. Hemos de evitar el enfrentamiento.


  No todos los nobles oficiales del Consejo de Decébalo estaban a favor.


  El rey se sonreía bajo la barba. Un gesto de complacencia. Sabía que había herido en su orgullo al emperador.


  Pero estaba convencido de que Trajano no sería tan imprudente como para intentar atacarles. Los resultados de la contienda podrían ser muy inciertos, y el emperador era muy calculador; no, en esas circunstancias no se arriesgaría. Podría costarle no ya la vida, sino también el cargo en Roma.


  —Los sármatas pueden haber cruzado ya el río. No nos enfrentaremos a un ejército menor que tenga caballería. Puede ser una gran desventaja para nosotros. No es muy conveniente pasar el Danubio por los brazos: hay muchas lagunas. Tenemos un gran botín… Me inclino por el paso a Tracia. —Se dirigió hacia el prefecto de desertores—. ¿Cuál es tu opinión?


  El prefecto dejó su prudente segundo lugar y se acercó al mapa. Tras meditar su respuesta, dijo:


  —Trajano no tiene suficientes hombres, Máximo tampoco. Podemos asolar el campamento de la IX Claudia y ver si podemos cruzar el paso a Tracia; si conseguimos derrotar a una legión mediada, cosa posible, quizá Trajano nos deje cruzar el Danubio y dejamos marchar. Hay una máxima militar romana que dice: «Al enemigo que huye, tiéndele un puente».


  Decébalo se dio cuenta de que se podría realizar otra maniobra táctica de una refinada crueldad. Atacar y arrasar la fortaleza a sabiendas de que el emperador no podía acudir en su auxilio.


  —Nos seguirá, dejemos que lo haga, que sepa que nos dirigimos hacia la sede de la IX Claudia. Le enviaremos una embajada para pedirle la paz. Veremos cómo actúa.


  Y el ejército dacio varió su dirección hacia el paso de Tracia.


  El emperador se desplazó a la vanguardia y vio las antorchas que punteaban formas geométricas en la negrura fría de una noche helada. La tierra crujía escarchada al paso de las caballerías, cuyos ollares exhalaban blanco vapor en la noche.


  —¡El hermano del rey, Diegris, es el comandante de la fuerza! —exclamó el joven explorador, perteneciente al Ala Tracia, bien envuelto en su capote blanco.


  —Calma —le impuso el emperador. La inminente luna llena iba a proporcionar otra ocasión de ataque, a poco que le acompañase un tiempo sereno. De vuelta al campamento, congregó a su Estado Mayor.


  La noche era clara, de luna llena preciosa y gélida, y la luz iluminaba los perfiles cambiantes de la oscuridad. Los centuriones conducían a los hombres bajo su mando «apresurándose lentamente» por los vericuetos de las colinas boscosas donde se había instalado un numeroso destacamento dacio. Los centinelas dacios encendían hogueras para calentarse y para alumbrarse, de modo que los romanos pudieron calcular el área de ataque en la distancia por el número de fuegos y repartírsela convenientemente. Los legionarios, cubiertos con capas con capuchas tintadas de blanco que les ocultaban el rostro, fueron deslizándose por los límites de la acampada dacia, entre los carros y las caballerías adormecidas que rasgaban la tierra buscando la hierba helada. La contraseña era «Semele Reina», y un sonido repetido que parecía imitar el canto de un ave nocturna; la respuesta, «Roma victrix», y el mismo sonido.


  Los soldados dacios dormían pacíficamente al lado de los carros unos, otros en los numerosos grupos de combate alrededor de los fuegos. Confiados, esperaban el turno para cruzar el gran río y regresar a casa. La luz de la luna confería un brillo suave a la plata de los carros, a las corazas y a los arreos de los caballos y mulas de tiro, cuyos cascos escarbaban el suelo helado buscando forraje a pesar del sueño; también brillaban levemente las espadas y lanzas de puntas afiladas, las unas al costado de los soldados, apiladas cerca las demás.


  En cuanto alcanzaron sus posiciones, los soldados repitieron la contraseña por toda la formación. Los romanos de la vanguardia podían escuchar la respiración acompasada del sueño de los dacios en medio del murmullo cadencioso de sus pisadas. Entonces se dio la orden de atacar. Los primeros en ser alcanzados fueron algunos soldados dacios del cordón de centinelas, asaeteados; los otros dieron la alarma. Enseguida salieron los soldados romanos de sus escondrijos, lanzando sus gritos de guerra, corriendo y atacando a los dacios más próximos que se levantaban apresuradamente y, desorientados, buscaban la espada, las falcas, las lanzas… Y chocaban entre ellos y caían al suelo o, ganada la posición por los romanos, eran embestidos con facilidad, hiriéndolos sin que tuvieran la posibilidad de defenderse debido a la falta de visibilidad y a la confusión. La cantidad de soldados dacios moderó la fuerza de la acometida romana, y permitió que los hombres de Decébalo empezaran a defenderse. Los oficiales dacios animaban a los suyos e intentaban ordenar la lucha, parapetarse detrás de los carros y formar una línea de defensa, pero los romanos habían entrado de lleno entre la tropa en varias cuñas potentes y, así, los dacios, separados de los suyos, de sus oficiales, mezcladas sus armas o perdidas en la oscuridad, luchaban con denuedo, pero retrocedían, atacados por todos lados, o al menos eso les parecía. Diegris luchó denodadamente hasta que fue herido de gravedad y lo sacaron fuera del campo de batalla. Cundió el pánico y dejaron caer las armas los dacios y comenzaron a huir dejando los carros de botín en los márgenes del río. Entonces sonaron las trompetas, y los soldados romanos dejaron de hostigarlos y perseguirlos. Los dacios, aquí y allá, desorientados, desarmados la mayoría, jadeantes por la carrera, oyeron en la oscuridad el trote de la caballería. Incapaces de reacción alguna, la mayoría fueron embestidos, otros pisoteados y muertos, y los afortunados se dejaron caer al suelo y serpentearon en la oscuridad hasta encontrar un lugar donde esconderse.


  Amanecía cuando la caballería dio por terminada su labor, y con los estandartes avisaron al mando del fin victorioso de la lucha. Los soldados romanos aclamaron otra vez a su emperador.


  Habían capturado a varios nobles dacios antes de que se dieran muerte, y los llevaron ante el emperador para que este los interrogara, como tenía costumbre. Mientras tanto, los romanos recorrían los campos helados para recoger a sus heridos y muertos y para saquear a los vencidos.


  Ante la imagen desoladora de tantos hombres muertos, el noble Diegris cayó de rodillas a los pies del emperador, desarmado, una mano abierta en el suelo y la otra en la herida; el uniforme con el emblema de oro de la casa real dada ensangrentado, rotas las protecciones. «Algún día serán tus hombres», murmuró como una maldición.


  —Pero son los tuyos los que han caído ahora —le respondió sin compasión Trajano. Por lo demás, supo que habían caído alrededor de tres cuartas partes de los dacios en la emboscada. Después de que se retirara, el emperador mandó que proporcionaran al noble dacio una daga, que no tardó en utilizar contra sí mismo. Luego ordenó que algunos dacios capturados fueran liberados y entregaran al rey Decébalo el cadáver de su hermano.


  —Es una provocación —comentó Claudio Liviano.


  —Quiere luchar con él —afirmó el primípilo Mario Prudente—. Trajano ya se había decidido a atacar a los dacios en una batalla campal.


  El centurión y el viejo prefecto cruzaron una mirada. Conocían el carácter del emperador. Trajano había dirigido muy bien a sus hombres. Casi había expulsado a los bárbaros de Mesia, ¿qué más deseaba, dados los hechos? Claudio Liviano le comentó en su tienda:


  —La primavera traerá de nuevo la guerra a la Dacia, señor, la verdadera confrontación. Reserva a estos espléndidos e intrépidos soldados para entonces. La sede de la IX Claudia podría abandonarse a manos de los dacios, evacuados los civiles y los soldados.


  —Eso no dependerá de mí —le contestó el emperador como si pensara en otra cosa.


  La respuesta, que no era tal, sino un circunloquio para no contestar, significaba que no quería tratar ese tema en esos momentos. Claudio Liviano supo que el emperador tenía un plan que no le iba a agradar por temerario.


  X


  La fortaleza de la IX Claudia se divisaba en el llano desde varias millas a la redonda. El rey Decébalo dio la orden de cercarla. Después, lanzó a sus tropas contra el último bastión romano que quedaba en pie en esa ribera del río, pues sus soldados estaban ansiosos por luchar y vengarse tras la muerte de los soldados que acompañaban al noble Diegris, cuyo cadáver había sido entregado por los romanos.


  Los dacios golpearon fieramente los muros de madera, como las olas de una tempestad rompen en los acantilados.


  Los soldados romanos rechazaron el ataque, pero sabían que sería el primero de unos pocos, porque la fortaleza, aunque había sido reforzada, no resistiría el ingente número de bárbaros, que los sobrepasaba ampliamente.


  Una tormenta de nieve y ventisca propició una tregua. Después, los dacios enviaron un embajador, que fue recibido ante las puertas de la fortaleza por el prefecto de campamento, con el mensaje siguiente:


  —Si rendís la fortaleza, conservaréis vuestras vidas.


  Volvió el tiempo apacible y gélido a la blanca llanura del Danubio. Retomaron los dacios los ataques para aprovechar la nieve acumulada en las empalizadas. Tras un asalto violentísimo, que fue duramente rechazado por parte de los defensores romanos, el fuego apareció como por arte de magia en el cielo de la fortaleza. Los dacios se retiraron de la blanca llanura que dominaba la ciudadela, esperando que algunos de los muros cediesen consumidos por las llamas para poder acceder al interior de la fortaleza.


  Sin embargo, los defensores habían excavado por el camino de ronda de las murallas un foso, y construido dos nuevos muros, el más cercano a la empalizada más alto que el siguiente, y además lo habían rellenado de tierra para contener la acometida; había sido una labor dura porque la tierra estaba helada y costaba mucho esfuerzo levantar las glebas.


  —Contamos con la ventaja del mal tiempo y de nuestra posición, pero no podremos resistir mucho más, señor, sobre todo porque no sabemos cuánto tardará el emperador —señaló un primípilo de la legión al prefecto del campamento que había sido dejado al cargo de la fortaleza por Laberio Máximo.


  Como defensores, los romanos no tenían la iniciativa en la batalla, salvo que salieran fuera de las murallas a luchar, y la nieve y el mal tiempo impedían realmente la lucha. El hielo podía ser un enemigo implacable, y podía ocasionar tanto daño como las propias armas del enemigo: los miembros helados o rotos por resbalones, la ceguera causada por el resplandor de la nieve, una fatiga doblada en un ambiente hostil.


  El prefecto del campamento, por tanto, decidió abandonar la fortaleza y envió mensajes con palomas; también envió mensajeros, que salieron a la noche gélida para atravesar el cerco del enemigo y llegar hasta el campamento del gobernador de Mesia Inferior, en el paso de Tracia.


  Los dacios se concentraban en la parte occidental de la fortaleza, pero tenían vigilado todo el perímetro. Exploradores romanos salieron a la noche gélida para descubrir y marcar un paso a través de las líneas dacias. Había lugares menos vigilados, y la oscuridad y el mal tiempo ayudaban, así como las estratagemas de los correos y exploradores con sus blancas vestimentas de camuflaje, sus señales que simulaban ruidos de pájaros y su habilidad para pasar desapercibidos en la noche o enterrándose en la nieve.


  Siguieron los ataques de los dacios de día, hasta que los romanos no pudieron reparar los desperfectos ocasionados en las murallas. Entonces se echó a suertes qué centurias abandonarían las últimas la fortaleza.


  Durante aquella misma noche, oscura e impenetrable, tendieron pontones para salvar los fosos y empezaron a salir soldados hacia la retaguardia dacia en destacamentos que llevaban lo mínimo imprescindible. La mayoría consiguieron descender por una ladera protegida por colinas de la zona oriental, y huir a un paso de montaña para engrosar las unidades que cerraban el paso de Tracia, a la espera del refuerzo de las tropas que encabezaba el emperador. Unas pocas centurias tuvieron que hacer frente al último ataque de los dacios, que consiguieron derrumbar las murallas y abrir las puertas. Entonces montaron e intentaron salir por el lado opuesto al ataque, utilizando los mismos pontones para salvar los fosos y las zanjas. Fueron perseguidos, y la mitad de ellos cayeron en los combates.


  Los dacios tomaron todo el trigo que no habían podido cargar o destruir los romanos. Los escuálidos ponis dacios tuvieron un banquete largo.


  —Los fugitivos huyen al paso de Tracia —afirmaron los exploradores que siguieron las huellas de los romanos.


  Los generales dacios se inclinaban por cruzar a la provincia de Tracia, para no encontrarse con el ejército de Trajano.


  El prefecto de la cohorte de desertores se opuso.


  —Lo tendrán vigilado, señor, por eso los legionarios huyen hacia allí. Es un desfiladero peligroso. Lo conozco. No es una buena escapatoria. Es preferible cruzar los vados del Danubio, e internarnos en la Dobrudja dejando a un lado la fortaleza de Silistra.


  Intervinieron los bures.


  —El Danubio se abre en numerosos brazos que forman un delta pantanoso. Pero nosotros sabemos por dónde cruzar. Luego hay que alejarse de la costa.


  El rey Decébalo ya conocía la zona porque había luchado allí veinte años antes, y había sido derrotado en una batalla tampoco muy importante. Confiaba en que el emperador no cruzara el río y les persiguiera. Eso podría darles alguna ventaja: situar un campamento en el interior de Dobrudja, para intentar otra maniobra más adelante… Sin embargo, después del coraje y la astucia que había demostrado Trajano en su persecución, dudaba de que no lo intentara, de que no quisiera coronar con un éxito semejante campaña invernal. El ejército dacio era más nutrido, pero los romanos habían resultado más resolutivos en campo abierto, más eficaces en el momento de luchar cuerpo a cuerpo.


  —Así sea. Partiremos mañana a buen paso.


  Cuando se fueron de su tienda los oficiales y los bures, Decébalo mandó quedarse al prefecto de los desertores.


  —¿Qué opinas? ¿Cruzará el emperador el Danubio?


  —Si no intentara alguna maniobra, dejaría un ejército poderoso en los limes, a un mes y medio del inicio de la primavera. Tú bien podrías asentar un campamento en el interior de Dobrudja, a la espera de que llegue la primavera y se reemprendan las hostilidades. Las ciudades de la costa del mar Negro son tentadoras. ¿Quieres eso, señor?


  —Reconozco que me lo he planteado. Pero yo creo que el emperador nos perseguirá.


  —Es muy probable, señor.


  Se hizo una pausa entre ellos. Decébalo estaba sumido en sus pensamientos; ahora tenía muchas cosas en las que pensar. ¿Sería oportuno una batalla en campo abierto? Podrían tener muchas bajas ambos, pero ¿a quién beneficiaría? El prefecto de los desertores quería decirle algo, esperaba a que retomara la conversación. Como Decébalo permanecía pensativo, el prefecto llamó su atención.


  El rey le dirigió una mirada distraída.


  —Señor, ¿lucharemos en la Dobrudja con Trajano?


  —Eso no depende de mí, prefecto.


  —Si surgiera la ocasión, quisiera que me situaras en el frente junto a mis soldados, en el ala derecha.


  —Si surge la ocasión…


  XI


  Solo quedaban los cimientos, que aún ardían, cuando llegó el emperador Trajano. A pesar de los cadáveres de soldados romanos, no descubrieron las águilas ni las insignias de la legión, lo cual proporcionó la esperanza en la desdicha.


  —Laberio Máximo ha salvado una parte de las tropas —comentó aliviado el emperador.


  Los exploradores así lo confirmaban. Una paloma mensajera llegó por el cielo a la ciudadela arrasada, cuya madera húmeda aún humeaba. De este modo, el contingente de Trajano pudo recomponer la comunicación con su general Laberio Máximo, con el que se reunió pocos días después en el llano de Mesia, ante la antigua fortaleza calcinada. Se hallaba en una posición clave, en el nudo de comunicaciones que era ese paso de los Balcanes. Y como era necesario reconstruir el fuerte, Trajano mandó formar a sus tropas y les anunció que fundaría una ciudad: la ciudad de la Victoria.


  —Nicópolis del Danubio, así se llamará. Que este sacrificio no haya sido en vano. No demos pie a que los bárbaros destruyan nuevamente el fuerte.


  Y mientras empezaban las tareas religiosas y de los agrimensores, el emperador siguió meditando la próxima maniobra. Los exploradores traían noticias constantes del ejército dacio que se retiraba. Trajano cabalgaba largas jornadas para ver cómo marchaban en la nieve, en el hielo. Al cabo, volvió a deliberar con su Estado Mayor.


  —¿Vamos a perseguirlos?


  —Naturalmente —afirmó decidido el emperador—. Hemos de cerrar el frente. ¿Acaso podemos dejar al otro lado del Danubio un ejército tan numeroso? Las ciudades del mar Negro pueden verse amenazadas. Otras veces los romanos hemos luchado en esa zona de Dobrudja y hemos vencido.


  —Una decisión arriesgada, señor —afirmó Laberio Máximo—. Tenemos muchas tropas desplegadas. Los correos del interior de la Dada hablan de una guerra.


  Claudio Liviano optó por permanecer en silencio.


  Trajano le dirigió una mirada brillante.


  —La Fortuna dirige mis pasos, Máximo.


  Todos empezaban a creerlo, incluso los oficiales del Estado Mayor. Siguió el emperador:


  —Si podemos luchar, si Decébalo nos ofrece esa posibilidad, mermaremos definitivamente sus fuerzas, y las alianzas con los germanos. Incluso podríamos capturar al rey: eso acabaría definitivamente con la guerra, aunque continuase la insurrección algunos meses más.


  Claudio Liviano decidió que había llegado el momento de dar su opinión:


  —Decébalo no se arriesgará a una batalla en campo abierto, señor. Sus soldados regresan, cansados, a sus hogares. Quizá para continuar con el asedio a nuestros cuarteles. El rey de los dacios no se ha expuesto nunca personalmente. Es consciente de que su persona suscita la unión. Cuando muera, la Dacia unida morirá con él. En verdad, sería un grave error que luchara —concluyó.


  Entonces el emperador le preguntó a modo de réplica:


  —¿Y nosotros? ¿Debemos nosotros continuar la lucha? ¿Obligarle a luchar? ¿Es esa la táctica adecuada? ¿Acosarle?


  —«Al enemigo que huye, puente de plata», decía Escipión —afirmó el viejo prefecto. Pero incluso él comprobaba que su razonamiento en ese punto era discutible. Trajano había logrado darle un vuelco a la maniobra de distracción del rey dacio, y había conseguido dar la suficiente trascendencia con su coraje como para que el propio Decébalo quisiera luchar en vez de huir. A su pesar, también estaba admirado de cómo estaba resolviendo esa situación el emperador con un menor número de efectivos.


  —Sin embargo, yo creo que hay que acabar de diezmarlos, y cerrar así el frente mésico, Liviano. Y como mínimo empujarlos a que crucen el Danubio helado. El río es un obstáculo que nos favorece: no tienen infraestructura para cruzarlo, y nosotros sí. Y mientras intentan cruzar los hostigaremos. Y luego también cruzaremos el río. Silistra y las ciudades del mar Negro pueden proporcionarnos alimentos; a ellos no. Si el rey no quiere luchar, quizá sí lo quieran sus generales… Algunos de ellos.


  Nadie puso objeciones a la decisión del emperador. Finalmente, añadió:


  —Tengo una idea para confundir a los dacios en caso de que trabemos una batalla en campo abierto en las colinas de Dobrudja.
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  Bien cubiertos con los capotes blancos del casco a las botas, no debían levantar la cabeza del suelo helado ni poner un pie a tierra hasta que la mayoría de los bárbaros estuvieran a la distancia adecuada para que pudieran ser impresionados y engañados por los másteles con capas blancas. El frente romano era artificiosamente amplio para abarcar el frente dado, esa marea humana que se aproximaba con sus cánticos de guerra y abrazaba el horizonte. Así, a la luz gris de la aurora se dio la orden con las tubas, y los auxiliares y los legionarios comenzaron a alzarse del suelo blanco, blancos ellos también entre la neblina y el vapor del amanecer, como si los soldados brotaran del suelo, al igual que los mirmidones.


  A medida que los soldados romanos se levantaban y formaban en cada unidad, el frente se mantenía en la distancia, difuso, mucho más amplio de lo esperado por los dacios: parecía que, además de las tropas en marcha, otras unidades esperaban para la lucha. Los dacios moderaron su empuje; el emperador Trajano había conseguido engañarlos momentáneamente.


  La barrera confusamente blanca se asentó frente a la muchedumbre de dacios por todo el horizonte. El emperador y su Estado Mayor, a caballo, con el ala derecha. Dada la señal, los romanos sometieron a los dacios a una lluvia de proyectiles con las máquinas móviles, causando gran mortandad. Luego, Trajano comenzó el ataque con la caballería desde el ala derecha por creer que aquella era la parte más fuerte de los dacios. Decébalo había escuchado el ruego del prefecto de los desertores, y le había situado con las unidades dacias de infantería en el ala que se enfrentaba ahora a la caballería romana. Los pretorianos a caballo se lanzaron al ataque, pero tuvieron que retirarse ante el avance multitudinario de los infantes dacios, que amenazaba con desmontarlos a todos. Entonces llegó el turno de los legionarios y los auxiliares. Con tan fiero ímpetu atacaron los legionarios al enemigo y tan súbita y rápidamente avanzaron los dacios que, apenas se lanzaron las jabalinas contra los adversarios, enseguida se luchó con la espada cuerpo a cuerpo.


  Como el rey dacio viera en las alas romanas que solo había caballería, pronto alargó sus bien nutridas filas con refuerzos que había retenido junto a él. Las alas romanas se vieron en la obligación de contener y replegarse. Al caer los de delante, acudían otros a ocupar sus puestos y luchaban sobre sus cuerpos; amontonados los cadáveres, las líneas se abrían o variaban de posición para que los soldados pudieran defenderse o atacar más convenientemente en el terreno que empezaba a embarrarse debido a la nieve.


  No pudieron los romanos sostener durante mucho tiempo el ímpetu combinado de dacios ansiosos de venganza y de los desertores. Las líneas romanas en el ala derecha se desbarataron, mientras en el centro y el ala izquierda romanos y dacios mantenían un ímpetu igualado; sin embargo, sería cuestión de tiempo que se vieran afectadas por el derrumbe del frente derecho. Allí, los legionarios, separados de los suyos, avanzaban o retrocedían; allí donde el peligro los sorprendía, los hombres resistían parapetándose tras unas peñas o árboles. Los dacios buscaban principalmente a los oficiales: centuriones y optios se veían rodeados y acometidos como si fueran animales para ser cazados. No se trataba de conseguir los estandartes tanto como de desarticular el mando ejecutivo romano, esa era la consigna dacia.


  Algunas unidades dacias que habían sobrepasado la retaguardia romana, confiadas en que los suyos acabarían aniquilando las líneas romanas, habían abandonado el campo de batalla y se dirigían a atacar el campamento, que solo estaba defendido por unos pocos soldados.


  En cuanto Trajano vio el aprieto de los suyos, intervino en la lucha para frenar la derrota de esa ala, y de la batalla. Se dividió el frente derecho con Laberio Máximo, demasiado amplio para ser abarcado en su totalidad; dejó al mando del ala central e izquierda al prefecto del Pretorio, con la instrucción precisa de que no podían retroceder. Ante las advertencias de Claudio Liviano, el emperador le dio instrucciones para el caso de que muriera en batalla; se despidió con estas palabras:


  —Paguemos sin tregua el tributo a la inmortalidad: los Hados conducen al bien dispuesto; al que gruñe, lo arrastran —luego partió a caballo con su guardia.


  Muertos la mitad de los centuriones y perdidos otros tantos estandartes, los primípilos, traspasados de muchas y graves heridas, no podían tenerse en pie; los soldados se mostraban desorientados; algunos, abandonados por los que les guardaban las espaldas, dejaban la lucha tratando de evitar los proyectiles dacios.


  Justo en ese momento, acompañado de su poderosa escolta, el emperador Trajano, espada en mano, intervino briosamente en la lucha recorriendo a caballo de un lado a otro el amplio frente para detener el empuje de los dacios aquí y ayudar a los legionarios allá. Ordenó a los pretorianos que descabalgaran y apuntalaran varios flancos débiles. Arengaba a los soldados con sus golpes certeros mientras les gritaba:


  —¡Poned fin a las campañas, coronad con una gran jornada treinta años de traiciones! ¡Recordad las insignias pretorianas de Cornelio Fusco y las calaveras de vuestros compañeros expuestas a los carroñeros!


  Trajano se adelantó a caballo hacia la primera fila, haciendo gran mortandad entre los bárbaros que los atacaban. Desde allí buscó y llamó por su nombre a los centuriones supervivientes para que le siguieran o trasladó esas obligaciones a soldados que se desempeñaban bien en la dirección de sus compañeros, y de un lado a otro los envió donde más falta hacían.


  De este modo, el emperador reorganizó el frente de lucha romano por grupos y en círculos que, poco a poco, debían convergir para restituir la línea del ala derecha. Protegidos por todas partes y dispuestos en frente, ahora volvían a resistir las acometidas de los dacios.


  Manió Laberio Máximo no tenía suficientes oficiales para que repitieran sus órdenes, así que él mismo se ocupaba de todo, incluso de los dacios que se le oponían en el campo de batalla; pero no parecía suficiente.


  Desde su puesto de observación, Decébalo seguía el curso de la batalla esperando de un momento a otro que también el ala izquierda romana se derrumbase, satisfecho de haberse decidido a presentar combate. Trasladó una parte de las unidades que luchaban en el ala derecha al ala izquierda, para forzar la ruptura. Entonces sí habría conseguido una gran victoria, y, muerto el emperador, se habría acabado la guerra. Recibió la noticia de que los dacios habían tomado el campamento de los romanos. Era el fin del emperador Trajano.


  Sin embargo, con la presencia y la audacia de Trajano cobraron nuevos bríos los soldados y renació el ímpetu, queriendo cada uno distinguirse frente a su emperador. Manió Laberio Máximo consiguió que se cumplieran sus órdenes restableciendo la cadena de mando a través de los suboficiales. La línea se reconstituyó finalmente, y las acometidas de los dacios pudieron contenerse de nuevo de un modo ordenado.


  —¡Señor, hemos de descansar! —le dijo Laberio Máximo—. Dentro de poco tendrás aquí a todos los nobles dacios en busca de tu cabeza.


  Pero el emperador no le escuchaba, o no quería escucharle, y seguía en el frente entre sus soldados inmerso en el fragor de la batalla: no parecía que su poderoso brazo fuera el de un hombre de casi cincuenta años. Ahora buscaba a Decébalo para un combate cuerpo a cuerpo; una forma fácil de acabar la batalla. Entonces le llegó la noticia, funesta, de que habían cercado y sometido el campamento romano.


  —Ha caído el prefecto de campamento Manlio Félix, traspasado por múltiples heridas —le informó un optio que buscaba órdenes—. Los dacios están allá entretenidos en el pillaje, señor.


  El emperador organizó entonces un escuadrón de caballería al mando del primípilo Fabio Modesto, llamando a las unidades de infantería mixta que tenía más cerca para que atacaran a los dacios que regresaban del campamento ebrios de gloria y cargados de botín. Trajano se concentró entonces en la frágil ala derecha, que resistía fieramente.


  Pasaba el tiempo, y el desenlace no se veía claro. El cariz de la batalla era cambiante.


  Fabio Modesto regresó al campo de batalla y buscó al emperador:


  —¡Hemos contenido el asalto por la retaguardia y recuperado el campamento, señor!


  —¡Toma esa colina! —le exhortó Trajano—. Y planta el estandarte.


  Mientras se dirigía hacia allí a caballo, Fabio Modesto observó la loma. Dominaba esa llanura ondulada. Tenía un frontal de piedra de unos veinte codos que podría escalarse; los otros lados eran más accesibles, pero bien defendidos con arqueros, quizá mejor defendidos que ese frontal, porque su configuración ya impedía un ataque regular. Empezó a pensar rápidamente cuál sería el mejor modo para sortear esas defensas improvisadas, aunque peligrosas.


  Pronto cayó la tarde. Recorriendo las líneas, donde los hombres desfallecían por el cansancio y el frío, el emperador prestaba su brazo y sus ánimos para enardecer a las tropas. De tanto en tanto, miraba hacia la loma para ver si el estandarte ya ondeaba allí.


  —¡Recordad las victorias conseguidas! —Y se dirigía personalmente a quienes veía luchar con ardor, y les reconocía su mérito y les recordaba el premio o el ascenso que les esperaba.


  Decébalo decidió no intervenir en la lucha en ese momento delicado, a pesar de que lo deseaba: si él caía, nadie podría retomar su lugar y los romanos aniquilarían con mayor facilidad a sus tropas. Con todo, se aproximaba a las líneas, lanzaba flechas con el arco, y arengaba a sus tropas:


  —¡Lucháis contra la rapacidad romana; por vuestras tierras, mujeres e hijos! ¡Por los dioses dacios de las montañas! ¡Por alcanzar la inmortalidad una vez muertos!


  La batalla había adquirido un encarnizamiento épico. A pesar del mayor número de bárbaros, los romanos resistían. Decébalo se daba cuenta de que, aunque ganara, habría perdido demasiados soldados. La victoria no le iba a reportar más ventajas que una mención honoraria en la historia, quizá.


  —¿Por qué luchan así? —dijo uno de los nobles que le acompañaban en la batalla—. No están en peligro ni sus familias, ni sus tierras, ni siquiera su reino. Y no alcanzarán el paraíso una vez muertos, como nosotros.


  —Porque son soldados y su obligación es luchar y morir, o vencer —le contestó el rey no sin envidia.


  El emperador Trajano vio finalmente ondear el estandarte. Poco después, los romanos del ala izquierda consiguieron romper la principal línea de ataque dacia y, encabezados por el emperador, consiguieron provocar la desbandada de los dacios en esa zona.


  Decébalo se aplicó entonces rápidamente a reorganizar las tropas para la huida, aprovechar la oscuridad creciente para salvar a las unidades supervivientes dacias del frío y conducirlas de vuelta a la Dacia.


  No todos los dacios se hallaban en posiciones comprometidas, y siguieron devolviendo los proyectiles que les arrojaban los romanos hasta que fueron conminados por los oficiales a abandonar el campo de batalla.


  Apagadas por la distancia, escucharon algunas voces de soldados que gritaban «¡Emperador!, ¡Emperador!», como si fueran los ecos de los espíritus de los muertos. La rabia y la alegría desplegada en esos gritos resultaban contagiosas, y otras voces y gritos se les unieron, confirmando la victoria.


  Trajano descansaba sentado en una piedra, cubierto de sangre y sudor, entumecidos los miembros, que ahora protegía del frío con una gruesa capa blanca; el ocaso se cubrió con una fina cortina de nieve. A su alrededor, las antorchas que anticipaban la noche y el silencio sobrecogido de los oficiales y los pocos supervivientes de la guardia bátava, tan cansados como el propio emperador. El primípilo Julio Modesto se aproximó a caballo, desmontó y se dirigió a Trajano:


  —Señor, los soldados te aclaman en todos los frentes: la victoria es nuestra.


  El emperador se fijó en que también estaba cubierto de sangre y sudor, ese hombre vigoroso de sesenta años; esbozó una sonrisa en un rostro cansado.


  —¿Acaso lo habías dudado? Los dioses están con nosotros.


  Modesto mostró su contento esbozando una sonrisa forzada.


  —Tenemos muchas bajas, señor —le alcanzó a decir.


  —No carecerán de gloria quienes han caído en los últimos confines de la tierra y de la naturaleza.


  —De ello quedará constancia por los siglos de los siglos, Julio —y el emperador se levantó y empezó a dar órdenes. Aún quedaban dacios fugitivos, y Decébalo había escapado…


  XIII


  Reunido el Estado Mayor en un emplazamiento improvisado, se acordó que Manió Laberio Máximo pasara a Valaquia persiguiendo lo que quedaba del ejército de Decébalo, más por tener controlados sus siguientes pasos que por estar en condiciones de exterminarlos. Unidades de exploradores partieron enseguida. El cuerpo del ejército del gobernador de Mesia Inferior se reorganizó en los días siguientes, y partió para asegurar los flancos del ejército del emperador en su retirada hacia Mesia Inferior.


  Aquella noche, cientos de antorchas rastrearon el campo de batalla para encontrar soldados aún con vida, o rematar a los enemigos. Los médicos realizaban las curas de emergencia allí donde podían, y fueron trasladando a los heridos a un hospital de campaña improvisado, como todos después de la guerra.


  La luz de la mañana ofreció una imagen desoladora de los cuerpos helados, desmembrados: la sangre coagulada en la llanura humeante manchaba la nieve pisoteada. Las aves carroñeras volaban alto en el cielo matinal, dispuestas a apropiarse de un magnífico botín; también los chacales empezaron a merodear. Y los expoliadores del ejército romano se dedicaban aquí y allá a obtener de los muertos cuanto pudiera aprovecharse, cuanto de valor hubiera en esos despojos.


  Varias águilas sobrevolaron el improvisado hospital de campaña romano, tan extenso que cualquier militar ajeno a la batalla hubiera pensado en una derrota. Las hogueras se multiplicaban para evitar el frío; los braseros resplandecían de carbón fosforescente.


  El ejército del emperador se demoró en la zona. Reconstruyeron el campamento que había sido tomado por los dacios y rescataron lo que aún podía servir. Cada soldado revisó, reparó o afiló las armas; también comprobaron sus armaduras, la impedimenta individual; los caballos y los perros de guardia volvieron a una rutina amable, y los soldados disfrutaron de un descanso activo. Organizaron las honras fúnebres en el llano donde en otro tiempo había tenido lugar otra batalla y otra victoria. El emperador ordenó reparar el monumento conmemorativo y dotarlo de mejores exvotos y ampliarlo para inscribir en sus paredes los nombres de los muertos de ese duro combate.


  También visitó a los heridos; escuchaba sus deseos para cuando se restablecieran; ofreció su valioso vestuario para que confeccionaran vendas… Y también repartió condecoraciones y recompensas y ascensos en una ceremonia muy emotiva que presidió el monumento fúnebre.


  El prefecto del Pretorio, Claudio Liviano, guardaba un silencio locuaz. Habían conseguido la victoria, pero a qué precio. ¿Cuántos ciudadanos habían muerto? Más de un tercio. Pero así era la guerra, se recordaba. La maldita guerra.


  Nadie cuestionó la habilidad militar del emperador, ni lo haría en el futuro. Con ese derroche de audacia plena de acierto, Trajano se había ganado a los soldados.


  —En el hombre afortunado, todo es afortunado —escuchó Liviano que decía un centurión, refiriéndose al emperador.


  Confiaban y confiarían en él siempre. ¿Acaso no se trataba de eso? ¿Acaso él mismo no veía al emperador de manera diferente? Las victorias cambiaban a los hombres que las hacían posibles. Abrían nuevos horizontes de posibilidades. No se atrevió a decirse que estaba contento. Se recordó, como buen pesimista, que la Fortuna cegaba a quien favorecía en exceso. Y se propuso continuar con su celosa labor de señalar al emperador su audacia, pero como si fuera un defecto.


  Poco a poco, prepararon a los heridos para la marcha y el ejército se movió de nuevo.


  Aún tomaron cautivos que vagaban por los llanos, perdidos.


  Llegó un correo de Pompeyo Longino, a punto de cruzar el Danubio de regreso a Nicópolis. Le explicaba la situación de guerra y le urgía a regresar.


  —Regresaré a Kostolac. Mi presencia allí contribuirá a calmar la situación. Mejor que sea yo quien explique la victoria.


  Trajano emprendió una marcha apresurada hacia el Banato; todo lo rápida que pudo en unos caminos nevados; pero el emperador estaba exultante. Había conseguido dar la vuelta a la situación. Decébalo no volvería a ocasionar daños a la retaguardia romana y, además, se había quedado sin muchos soldados valiosos para la ofensiva de primavera, que se preveía extremadamente dura. De hecho, el emperador había decidido tomar la Dacia Interior en la siguiente campaña.


  La presencia orgullosa de Trajano causó una tremenda alegría, tanto como las noticias de las victorias continuadas frente a Decébalo. Los dacios cejaron en sus ataques, principalmente para no descubrirse. El rey, de regreso a la ciudadela dacia de Buridava, reelaboraba sus planes de guerra.


  La calma fue recibida con el convencimiento de que resistir facilitaría una victoria definitiva durante la siguiente campaña militar, que no tardaría más de dos meses en abrirse.


  XIV


  El emperador dejó Kostolac y pudo descansar en Budapest hasta la primavera de la contraofensiva en Mesia. Pero continuaron las reuniones del Estado Mayor y los preparativos para la siguiente campaña militar. Trajano se hallaba inmerso en el convencimiento de que había ganado a Decébalo en aquella habilidad que resultaba más peligrosa: la pericia táctica. Los aliados bárbaros empezaron a enviarle embajadas de buena voluntad. El statu quo actual les favorecía claramente, porque los romanos poseían una capacidad de generar soldados bien entrenados superior a la de los dacios, que debían contar siempre con la presencia de aliados que no eran profesionales de la guerra; pero, sobre todo, por la poderosa maquinaria de guerra romana, cuya organización e intendencia superaba ampliamente la capacidad de cualquier reino del mundo conocido. Había dado orden de reclutar una nueva legión que llevaría por nombre la Trajana Fuerte.


  De todas formas, Trajano era consciente de que, cuanto más se alargarse la contienda, más posibilidades concedía al rey de los dacios para desplegar sus peligrosas argucias militares. Necesitaba el oro de las montañas de Orastia, tanto para justificar el enorme esfuerzo realizado como para dejar a Decébalo sin su principal fuente de ingresos; los romanos sabían que poseía un gran tesoro escondido en alguna parte, pero aún no habían averiguado dónde. ¿De qué servía la conquista del reino dacio en otro caso?


  El emperador intensificó los contactos diplomáticos con las naciones y las tribus que se habían aliado con Decébalo. Les llegó una embajada del rey de Moldavia, en la que les ofrecía su amistad. Se intercambiaron regalos y, de palabra, se acordó un pacto ambiguo de no agresión.


  —Está por ver si no es una maniobra del rey Decébalo —afirmó Licinio Sura—. Y si no lo fuera, Decébalo no estará muy contento con su antiguo aliado…


  La nobleza dacia empezaba a desertar del apoyo al rey Decébalo, y ofrecía su amistad y sus soldados a los romanos, que empezaron a reunirlos en unidades específicamente dacias. Pero la mayor aportación dacia a la invasión romana era la información sobre las fortalezas y ciudadelas, sobre los pasos de montaña y sus defensas, sobre la ubicación y el caudal de los ríos.


  Trajano y su Estado Mayor confeccionaron ahora una táctica compleja para arrasar las fortalezas dácicas en primavera y verano con un conocimiento geográfico y político de la Dacia superior al del año anterior. Se trataba de abrir varios frentes para atacar al mismo tiempo las fuerzas dacias desplegadas en el País de Hateg. Las columnas expedicionarias deberían confluir en el asalto a la capital dacia, Sarmizegetusa, al final de verano.


  La voz del emperador, concentrado en el mapa, trasmitía el vigor fastuoso de un hombre cuya actividad recordaba la de un joven de treinta, y no la de los cincuenta años que frisaba. Un silencio muy humano gobernaba la sala; los oficiales eran conscientes de que la Dacia caería ese año. El fuego poderoso crepitaba combatiendo los estertores de la estación más fría del año. Los ventanales mostraban un cielo encapotado; una claridad gris dominaba la gran estancia de un lujo sobrio, que obligaba a tener lámparas encendidas. Todo el Estado Mayor del emperador se hallaba en esa sala capitular.


  —Yo, al frente de la Ulpia Victoriosa, entraré por el valle del Mures, por el lado norte, en Transilvania, para atacar las fortalezas dácicas de las montañas de Orastia. —Una pausa; se dirigió al gobernador de Panonia, a su lado—. Glitio Agrícola, por el desfiladero de Vilcan, remontando el río Jiu, se encargará de tomar las fortalezas que defienden el paso. —Otra pausa; se dirigió al audaz jefe de la caballería mora, al otro lado de la mesa—. Lusio Quieto lo hará por el desfiladero de la Torre Roja, remontando el valle del Olt, y se encargará de las plazas fuertes de esas montañas; luego bajarás el valle y, bordeándolo, alcanzarás el Mures y te reunirás conmigo aquí, en Aquae. —Y señaló un punto intermedio entre el río y las montañas. Otra pausa; ahora hablaba al gobernador de Mesia Inferior—. Laberio Máximo penetrará en Transilvania por el desfiladero de Bran, y llegará hasta Apulum; luego descenderá por el sudoeste hasta Aquae —y su mano realizó un movimiento circular en un punto a medio camino de la capital dacia. Otra pausa—. Yo me iré desplazando de un frente a otro con las unidades del Pretorio, para reforzar los frentes de la guerra si fuera necesario.


  El emperador acabó la exposición con un silencio en el que su mirada barrió la de todos los presentes. Les exigía preguntas, inconvenientes, etcétera. Pero como esa reunión era el colofón de otras muchas, y cuantos impedimentos y dificultades y circunstancias habían aflorado ya se habían debatido y acordado en consecuencia, nadie dijo nada más.


  Cuando el emperador dejó Kostolac, mediado el mes de marzo, montado en un blanco caballo galo de guerra, tenía la firme convicción de que regresaría victorioso a Roma al final del otoño.


  XV


  Trajano atravesó el Banato, obvió esta vez el peligroso desfiladero de las Puertas de Hierro de Transilvania, la retaguardia bien cubierta con las fortalezas romanas que ocupaban el Banato y los ya célebres almacenes de grano de Los Cien Graneros, y, a finales de abril, entró en el valle de Hateg siguiendo el río Mures. Fue una marcha rápida, en comparación con la primera, a pesar de que llevaba mucha artillería y muchas piezas de asedio desmontadas. Con él viajaban los especialistas de Cornelio Balbo en ingeniería. Una vez en el valle, dirigió sus tropas hacia la cadena de montañas de Orastia, siguiendo el río, y atacó las fortalezas dácicas de las montañas que fue encontrándose en el valle en dirección a las minas de oro. Cercaban las fortalezas con doble muro, desplegaban la maquinaria de asalto para que la viera el enemigo, y esperaban que se rindieran, nada más.


  En la meseta hendida y en el llano, la guerra barría las poblaciones y arrasaba los cultivos. Las legiones empezaron a desplegar un rencor acumulado de muchos meses de asedios y bajas. Cualquier dacio era culpable de los ataques invernales. Las legiones dejaban un rastro de violencia en los muros derivados de los castillos y de las aldeas dadas.


  «Por aquí pasó la XIII Legión», se podía ver escrito en sangre.


  Y de este modo, el emperador iba tomando una fortaleza tras otra, montaña fortificada tras montaña fortificada. ¡Cuántas cimas romas desde dónde controlar el mundo! Los mensajeros no dejaban de llevarle despachos que le mantenían informado de cómo se desarrollaba la guerra en los otros frentes, aunque las comunicaciones sufrieran también el hostigamiento de los dacios. Aun así, cada nuevo despacho resultaba más alentador que el último.


  Cuando Glitio Agrícola le advirtió de que se había congregado un ejército dacio en el llano de Petrosani para cerrarle el paso, Trajano cruzó velozmente la meseta con las cohortes legionarias para coger a los dacios entre los dos ejércitos.


  Los dacios y sus aliados quedaron atrapados en un valle abierto, en uno de cuyos extremos se hallaba el gobernador Glitio Agrícola y en el otro la caballería romana del Pretorio al mando del emperador. Desde la agradable umbría matinal de los bosques montañosos, los dacios acometieron a los legionarios con gran ímpetu, que los esperaban en el llano. Sin embargo, los romanos engañaron a los dacios con algunas tropas como señuelo, y no solo contuvieron la embestida, sino que envolvieron a los dacios y consiguieron provocar la huida de las tropas dacias hacia el mediodía, en medio de un calor pesado, sofocante.


  Para que no pudieran volver a concentrarse, las unidades de caballería pretoriana penetraron en bosques como laberintos, persiguiéndoles; la naturaleza favorable del lugar y el conocimiento del terreno salvaron la vida a muchos dacios. Luego el emperador volvió a las ciudadelas de Orastia.


  Glitio Agrícola mantuvo un lento avance arrasando aldeas y pueblos de las montañas y quemando cosechas: los supervivientes eran obligados a abandonar sus casas y a concentrarse en el llano, perfectamente controlado por los romanos, que les ofrecían tierras de labor en arriendo. No debía de quedar ningún núcleo civil habitado en las alturas, pues podían dar cobijo a nuevas insurrecciones.


  Lusio Quieto y la caballería mora cruzaron por el desfiladero de la Torre Roja hacia las plazas fuertes que se diseminaban a su paso.


  Cuando los vieron por primera vez, los dacios encontraron graciosas las monturas de los moros, pequeñas y nerviosas, como grandes perros blancos que se veían en la oscuridad. Los dacios se concentraron en un terreno montañoso muy escarpado para emboscarlos. Y lo hubieran conseguido, de no ser precisamente por esos caballos excepcionales y sus habilidosos y muy certeros jinetes, de reconocida crueldad. Los dacios, seguros de su posición ventajosa en las laderas, desde donde se controlaba el paso de la tropa mora, se dejaron ver para aterrorizar a la caballería, para que su sola presencia provocara el descontrol de las tropas; también les lanzaron flechas y piedras. Los moros, lejos de amedrentarse, les sorprendieron subiendo a caballo por las laderas escarpadas y persiguiéndoles por los riscos con una movilidad insólita: en vez de caballos parecía que montaban cabras montaraces; capturaron muchos prisioneros la primera vez. Luego infligieron grandes pérdidas a los ejércitos que defendían las fortalezas, porque cada salida para enfrentarse a ellos significaba una sangría dacia. Además, las fortalezas del paso de la Torre Roja no eran más que castillos de vigilancia, pequeños y sin instalaciones para resistir un asedio largo. Lusio Quieto consiguió rendirlos a todos de manera violenta, y ganó para el bando romano la zona de las plazas fuertes de la Torre Roja. Y luego, a finales de agosto, se reunió con el emperador, que avanzaba hacia Sarmizegetusa en una orgía de sangre y fuego.


  Manió Laberio Máximo llegó sin novedad hasta la ciudadela dacia de Tilisca desde su destino mésico. Los nobles cuyas tierras atravesaron no ofrecieron resistencia. Se inclinaron hacia la posición del rey de Moldavia. Laberio Máximo acordó con ellos algunos tratados que respetaban los derechos de los nobles, y fijaron una ruta por la que pasar en dirección a sus objetivos. A pesar de la desconfianza del gobernador, los nobles dacios respetaron los tratados y algunos incluso enviaron tropas de leva y a sus propios hijos para que formaran la oficialidad de las unidades específicamente dacias. Los dacios, al comprobar que los romanos respetaban lo acordado, le indicaron que la mujer del rey de Moldavia, Adalicia, la hermana de Decébalo, se hallaba en la fortaleza de Tilisca con su hijo pequeño. Se había separado de su marido cuando se enteró de la embajada que había enviado al emperador Trajano.


  Tilisca era otra de esas fortalezas dacias cercadas por doble muro de piedra cantera adosada a la ladera escarpada de una montaña; el camino que conducía a la única puerta debía pasar un puente de regular anchura que salvaba un barranco pronunciado; a un lado de la ladera, caía una cascada de agua pura. Laberio Máximo mandó construir dos campamentos enfrentados a la ciudadela, al otro lado del puente: uno en una colina que quedaba a su altura; otro aprovechándose de un praderío y terraplenando una parte del barranco, por el que no discurría ninguna corriente de agua. Trataba de asentar el terreno para situar una torre de asalto. Y envió al emperador las noticias sobre la captura de Adalicia.


  En vez de tomar al asalto la fortaleza, Laberio Máximo, aprovechando el caluroso verano, decidió rendir la ciudad por la sed, para poder capturar a Adalicia, un personaje que podía ser muy valioso como rehén. Mandó buscar fuentes de abastecimiento de agua de la ciudadela que se hallaran fuera de las murallas y, habiéndolas, las desmantelaron, cortando el flujo regular de agua; luego se dedicaron a destruir las cisternas de agua que podían alcanzar con sus balistas y catapultas, pues se hallaban muy cerca de las murallas y casi a su misma altura. Al mismo tiempo, intentaron el asalto de las murallas para hacer trabajar a los soldados dacios ya durante el día, ya por las noches cálidas de luna llena.


  La hermana de Decébalo estaba decidida a darse muerte, pues la situación dentro de la fortaleza empeoraba cada día ostensiblemente; solo la refrenaba el reciente nacimiento de su hijo más pequeño, al cual acaso también debería matar: su religión se lo prohibía, pues más allá de la muerte había un paraíso para quienes luchaban y morían.


  La sed ya causaba estragos.


  —Mejor conservar la vida para tu hijo —le insistía una de las ayas de bebé—. ¿Quién se quedará en estas montañas si se lo ponemos tan fácil al invasor? Señora, hemos de resistir… Incluso como rehenes.


  Adalicia cedió a los ruegos de la Corte que se hallaba con ella. De este modo, el gobernador rindió la fortaleza y ella fue capturada.


  En Aquae, a menos de veinte millas de la capital dada, a finales del mes de agosto el ejército romano se hallaba por fin reunido y al completo, y dispuesto a dar el golpe de gracia al rey Decébalo.


  XVI


  Había sido un verano agotador. Desde el invierno habían estado en armas… Pero eso no había detenido el avance implacable del ejército romano. Trajano había abierto varios frentes para que Decébalo tuviera que dividir su ejército y, sobre todo, para que no pudiera estar presente en todas las batallas, para que tuviera que delegar el poder en otros nobles. Al tener que tomar decisiones sobre la pervivencia de sus feudos, muchos nobles le habían abandonado finalmente.


  Al final del verano había tenido lugar el atentado contra el rey, esa flecha lanzada en el bosque contra su espalda, que había recibido el cuerpo precipitadamente interpuesto de uno de sus guardias de corps. Cuando el soldado se retorcía entre sudores fríos y moría sin que hubiera alcanzado ninguna zona vital, se dieron cuenta de que estaba envenenada. Batieron los alrededores donde se habían detenido, mientras el rey abandonaba el emplazamiento apresuradamente. El bosque exhalaba su vaho fantasmagórico, de nada sirvió escudriñar el rumor apacible del atardecer, ni remover los helechos, ni escrutar los copajes de los viejos robles cuando la luz se desvanecía.


  Habían cabalgo mucho, estaban cansados y nadie dijo nada, ni siquiera el rey. Levantaron un campamento en un claro, ya entrada la noche. No hallaron al culpable. Era otro atentado más. Sin embargo, al rey Decébalo le dio por pensar que podía haber sido uno de los integrantes de su séquito que, amparado en el cansancio de los demás, había aprovechado la ocasión. Podría haber un agente romano; o un noble convencido de que de ese modo se acabaría el encarnizamiento de los romanos y aún podría salvar sus feudos. Conocía el descontento de la nobleza. Se había hecho joven con el poder en un mar de traiciones y venganzas. La estrategia de desgaste con sabotajes había enconado la lucha, los dacios habían opuesto una resistencia feroz, pero no había podido detener el impulso romano…


  Ahora, Trajano había tomado las montañas que se veían desde Sarmizegetusa. Sus legiones rodeaban la ciudadela en la distancia.


  El sol de la mañana acariciaba su rostro tras los ventanales de la sala capitular de la ciudadela de Sarmizegetusa. Los bordados en oro y plata de los ropajes ceremoniales desprendían un brillo suave, intenso, en ese traje de rey. Atrás habían quedado su armadura abollada, sus botas desgastadas, y los trajes de campaña usados; ahora se había vestido para la ocasión. Había reunido a todos los nobles supervivientes del Consejo de notables para tomar la decisión.


  —Señor, ya están aquí —la voz de su consejero Berclis le sustrajo de su ensoñación.


  —Ni siquiera he oído tus pasos —murmuró.


  La delegación de nobles dacios de toda la Dacia entraba en la sala capitular para proponerle al rey que buscara una tregua o una rendición honorable. El rey, en su sitial labrado de madera de cerezo y oro, los recibió según la costumbre, rodeado de sus consejeros de confianza. Tras mostrarle el respeto debido arrodillándose delante de él, uno tras otro, uno de esos nobles, un anciano ya calvo, tomó la palabra y habló por todos.


  —Señor, la situación es verdaderamente desesperada. En esta campaña los romanos han progresado tan rápidamente que no les sorprenderá el invierno transilvano. Aún no han llegado a la ciudadela de Sarmizegetusa, pero están muy cerca, y con un ejército tan numeroso que ya ha ganado en varias batallas…


  —Aunque lejos de controlar el territorio, porque para eso habría que echar a todos los dacios de la Dacia —le interrumpió el rey Decébalo, y se sonrió ante ese pensamiento sarcástico.


  —Si continuamos así, quizá lo consiga, señor. Los resultados de esta campaña amenazan a los dacios con la extenuación. Los campos están desbastados y sin cultivar; el ganado oculto, trasladado precipitadamente de un lado a otro durante el invierno, se ha visto dispersado, mermado; hay muchas viudas y niños muertos de cansancio porque se han visto obligados a vagar en busca de alimentos… Los dacios hemos pagado un precio de sangre muy elevado durante estos dos años de guerra. No podemos vencer a los romanos, señor: acepta la rendición.


  El rey Decébalo los escuchó. Los vio profundamente quebrados en sus ánimos. Sí, debía recomponer a sus soldados, y no se podía hacer con un discurso. Había tenido a su arbitrio al emperador una vez, conseguiría tenerlo otra. Ahora le vino a la mente una de esas máximas de sus libros de estrategia: Cuando la derrota es inevitable, conviene ceder. Los romanos no se quedarían en la Dacia solo por su oro si les resultara tan caro en vidas humanas, si el asentamiento de romanos en el territorio resultaba tan difícil como infructuoso. Quizá no conservaría la Dacia íntegra, pero seguiría luchando por el poder, como era la costumbre entre los dacios.


  —Berclis, encabezarás una embajada diplomática solicitando la paz.


  —¿Bajo qué condiciones?


  El rey le miró condescendiente.


  —La rendición a cambio de un statu quo. Cesarán las hostilidades por ambos bandos a partir de la firma del tratado.


  Los rostros cansados, quemados por el sol, cruzados de arrugas de preocupación, por unos momentos se distendieron: los ojos brillaron, esperanzados. El rey les había escuchado, había atendido sus razones.


  El emperador Trajano tenía tanto interés como Decébalo en acabar esa larga guerra. Llevaba demasiado tiempo fuera de Roma, y las cuantiosas bajas debían ser cubiertas. Creyó en las razones del rey dacio, de que quería la paz para gozar con ella de su pueblo, que había sufrido un gran quebranto durante esa guerra. Y, frente a la embajada, accedió a dejarlo cómo rey en la Dacia, bueno, de lo que quedaría del reino de la Dada…, el norte de Transilvania y Moldavia. Además, impuso unas duras condiciones: Sarmizegetusa sería desmantelada, y en su misma ubicación se construiría un santuario romano donde se guardarían los despojos de los santuarios dacios derribados; tenía que entregar las armas y la artillería, y devolver a los ingenieros militares romanos; desmantelar las fortificaciones, aceptar la pérdida de algunos territorios en la orilla izquierda del Danubio, tener los mismos amigos y enemigos de los romanos, no dar refugio a ningún desertor, ofrecer rehenes y postrarse…


  En un claro protegido por los romanos, el rey de los dacios llegó con un séquito cerrado hasta donde se hallaba el emperador Trajano. Por primera vez se veían las caras en una proximidad relativa. A caballo, rodeado de su Estado Mayor el emperador y de sus nobles el rey Decébalo, hablaron primero mediante ayudantes de campo.


  Cedió como muestra de buena fe al deseo del emperador Trajano para que hablaran. Ya en otra ocasión su querido hermano se había humillado por él. Ahora que ya no tenía quien ocupara su lugar, tendría que ir él mismo a arrodillarse a los pies del emperador romano. «No estoy en situación de exigir demasiadas cosas, mejor ceder en las insignificantes», se dijo Decébalo.


  El emperador estaba satisfecho. El rey Decébalo montaba un hermoso tarpán cruzado con un caballo parto, a juzgar por ese brillo metalizado y la cabeza de carpa que cubría el flequillo negro del animal; señal inequívoca de que habían cruzado embajadas los dacios y los partos.


  —Un hermoso animal parto —comentó Trajano.


  —Si he de morir, quiero hacerlo como un rey.


  —No te queda otra opción que reconocer tu derrota —afirmó el emperador—. Y lo harás a la manera de los romanos.


  —La Dacia no ganaría con mi muerte. Ni tampoco Roma: si desaparezco, otro ocupará mi lugar —dijo con orgullo—. Yo contendré a las tribus sármatas y a los bures para que el Imperio pueda gozar de la paz, y mis súbditos también.


  —Soy del mismo parecer. ¿Quieres acompañarme?


  Era consciente Decébalo de que esa humillación mermaría su prestigio, que debería ser más despiadado para mantenerse como el rey dacio, el único rey dacio. Pero ¿acaso no había sido siempre así en la Dacia? La embajada acudió al campamento principal de los romanos bajo una digna custodia.


  El rey Decébalo firmó el tratado que le mantenía como un rey amigo del pueblo romano. Designó una comisión de nobles que debían acompañar al emperador a Roma. Se había avenido a formar parte de su teatro triunfal en la Dacia, pero no en Roma.


  —He visto en la mirada de Decébalo como ardía la furia de su tenacidad —le advirtió Licinio Sura—. El rey posee la astucia de un estratega extraordinario: ese es el mayor peligro de la Dacia. Decébalo debe morir.


  —Aún no es el momento, Licinio. El tiempo de una tregua nos favorece. Veremos si en esta ocasión es capaz de cumplir su palabra.


  XVII


  El emperador se hallaba en el centro, en una tribuna de piedras, sentado en su silla curul de marfil y rodeado de su Estado Mayor, vestidos de gala. Las legiones, formadas, rodeaban la tribuna salvo por el frente, donde habían dejado un amplio pasillo para los vencidos. Era un día tibio de las calendas de octubre, el cielo de un azul prístino. Habían callado tubas y cometas, trompas y tambores, y ahora el rumor del viento entre las copas espesas de los árboles en las laderas montañosas barría la silenciosa formación militar y golpeaba la sarga bordada de los pendones de imágenes brillantes que tableteaban contra los másteles. La luz arrancaba destellos metálicos a las armaduras lustradas y las lanzas, a los adornos de las caballerías. Enmarcada tras el emperador Trajano, Sarmizegetusa aún se alzaba majestuosa contra la montaña, pero los estandartes que lucía en la muralla eran romanos. El viento llevaba el olor a maderas quemadas, a piedras ennegrecidas y ahumadas. Los pasos desacompasados de los dacios cada vez eran más próximos, más firmes, como los murmullos tristes que les acompañaban. Conducidos ante el emperador, se echaron en tropel de rodillas, estorbándose, cientos de dacios con las ropas sucias y maltrechas, magullados, hambrientos; alzaban las manos suplicando por su vida en un lamento que cruzaba el silencio austero de los militares y se elevaba al cielo; después, los soldados romanos que los escoltaban les hicieron retroceder por donde habían venido con el sonido seco del látigo en el aire. Llegó solitario el rey dacio Decébalo, vestido con decoro, y lanzó sus armas y se arrodilló ante el emperador suplicando por su vida y la de su pueblo.


  Entonces Trajano se dirigió al caudillo vencido y dijo, satisfecho:


  —Así sea.


  Los legionarios vitorearon a su emperador.


  La ciudadela de la capital, Sarmizegetusa, empezó a ser desmantelada mientras el rey Decébalo se decía que había salvado la ciudad y cuanto había de valor en ella, y que pronto partiría para Petrodava para rendir la fortaleza y ejecutar al rey de Moldavia, por permitir que su hermana hubiera sido capturada. En el camino, se despidió de su hija Docia. Convertida en rehén de las buenas intenciones de su padre, era esperada por una escolta romana para ser conducida hasta Roma.


  Después empezó la construcción de una guarnición romana cercana al emplazamiento de la capital dacia, Sarmizegetusa, que se hallaría protegida por la XVI Flavia Firma.


  El emperador dejó la Dacia y se dirigió al cuartel general de Kostolac, en contra de la opinión de los que le instaban a regresar a Roma cuanto antes.


  —La Dacia no es una provincia, todavía conservan los dacios a su rey, que mantiene la autonomía interior de su Estado —afirmó el emperador, a quien la prudencia le había contenido—. Las fuerzas de ocupación romanas deben garantizar el cumplimiento de los tratados, a la par que debe extenderse la administración romana en los territorios conquistados, en previsión de nuevos conflictos.


  —Temes que Decébalo no cumpla el armisticio y el tratado —afirmó Licinio Sura.


  —Pronto sabremos más que los adivinos —comentó el emperador con aire burlón—. Pero no está de más asegurar la ejecución de las condiciones del tratado, ¿verdad?


  Y así Trajano organizó la implantación de la administración romana a ambos lados del río Danubio y en la Dacia Interior. Además de tener al rey dacio como cliente, ahora Roma se había anexionado los territorios dácicos del norte; el Banato y el País de Hateg se incorporarían a Mesia Superior, conectada así con el sur de Panonia. Vastas zonas de Valaquia y del sur de Moldavia también se incorporarían a las dos provincias mésicas.


  —No tienes la necesidad de una conquista total del territorio dácico: ya tienes las minas de oro de Orastia a tu disposición —le comentó su pariente Laberio Máximo.


  Trajano no le respondió inmediatamente, fija toda su atención en la localización de los nuevos fuertes, que discutían. A veces no escuchar le servía para tener que justificar las actuaciones que él creía muy evidentes.


  —Naturalmente que no. Pero recuerda que Decébalo nunca se ha comportado como un rey clientelar, y pronto habrá guerra en Moldavia.


  —Que tampoco nos interesa mucho, señor. Ciertamente, el rey de Moldavia tendría nuestra gratitud si pudiera hacer desaparecer a Decébalo…


  —Yo lo dudo mucho, Máximo —afirmó el emperador.


  Trajano conoció a la reina Adalicia mientras la reina esperaba para embarcarse hacia un destino incierto en uno de los puertos romanos del Danubio. En la tienda provisional, digna de una persona de rango, apenas si dejó entrever de su rostro los ojos negros que ardían de desesperación, pues llevaba un tocado con un velo con el que se cubría toda, a pesar del calor. No dejó en ningún momento al niño de pecho envuelto en las ropas con los bordados de oro reales, que ella misma también exhibía, y muy cerca se mantenían dos ayas y dos sirvientas, orgullosas. La reina, sin embargo, no manifestó ninguna queja, ninguna lágrima, y se mantuvo firme y digna con su pesar.


  —No temas, te trataremos conforme a tu rango.


  Las palabras del emperador consolaron a la orgullosa reina de Moldavia, pero no le eximieron del miedo a lo desconocido; al fin y al cabo, iba a ser una cautiva.


  XVIII


  Había logrado vengar las derrotas del anterior César, cuyo nombre nadie podía pronunciar. Había recuperado el prestigio del ejército romano, y asentado el suyo propio, ligado su nombre a una gran victoria contra el rey Decébalo. Y había ganado todos los territorios disputados de la ribera izquierda del Danubio y asegurado las provincias de Mesia. No había convertido la Dada en una provincia romana, como había sido su objetivo primordial, pero se plegaba a las circunstancias. El emperador se daba por satisfecho… de momento. No era un hombre que cediera fácilmente respecto de sus objetivos, pero no dejaba que sus aspiraciones le cegasen hasta ese punto.


  —El rey Decébalo me proporcionará más adelante una oportunidad para intervenir… —contestaba a sus íntimos invariablemente, seguro ya del carácter tenaz, orgulloso y beligerante hasta el exceso de Decébalo. Un hombre así no se contentaría con seguir los dictados de cualquier otra voluntad que no fuera la suya.


  No solo había que garantizar el cumplimiento del tratado por parte de los dacios, sino también preparar la futura guerra de conversión del reino dacio en provincia romana. El emperador llevó refuerzos legionarios de todo el Imperio a los nuevos territorios: la I Flavia Minervia, de Vindonissa; destacamentos de la IV Scintia, la XII Fulminata y la VII Gémina. Debido a la numerosa guarnición legionaria, dividió la provincia de Panonia en dos: Panonia Superior, con capital en la colonia Claudia Savaria, guarnecida por tres legiones, la XIV Legión Gémina en Carnuntum, la X Legión Gémina en Vindobona y la I Legión Adiutrix en Brigetio; y Panonia Inferior con capital en Aquincum, que servía también de base a la II Legión Adiutrix, única unidad legionaria de la provincia. En Moldavia se instaló un destacamento de la I Cohorte de Hispanos; en Berzobis, un campamento de la XIII Legión Gémina.


  Y ordenó muchas operaciones de construcción táctica. La maniobra invernal del rey Decébalo no debía repetirse. Como desde Esco, en el bajo Danubio, hasta la base de Sexaginta Prisca no había bases militares, y entre Sexaginta y Noviodunum, en el delta del Danubio, tampoco, correspondía la responsabilidad de la vigilancia al prefecto de la flota Flavia Mésica del Danubio, por lo que Trajano mandó construir fuertes en Carsium y Sucidava y Silistra, esta última protegida por la Claudia XI, y Troesmis, protegida por la V Macedónica. Además de los nuevos fuertes en Buridava y Piroboridava en Mesia Inferior.


  Renovó a los gobernadores de las provincias limítrofes del Estado: en Panonia, en lugar de Glitio Atilio Agrícola, primero Lucio Neracio Prisco, después Publio Alfio Máximo y Publio Metilio Sabino Nepo; en Mesia Inferior, Quinto Fabio Postumio, Aulo Cecelio Faustino y más tarde Fabio Justo; en Mesia Superior, Quinto Socio Seneción.


  Y recuperó la iniciativa en la construcción de un puente fabuloso que cruzara el Danubio y asegurara las comunicaciones entre las dos riberas.


  —Será en Dobreta, donde confluyen varias rutas de acceso hacia el centro de la Dacia —eligió el emperador—. Además, el cauce es algo más estrecho allí…


  —Señor, es uno de los tramos más difíciles del río —dijo Apolodoro—. La estrechez del cauce facilita la obra, pero la fuerza salvaje de la corriente la dificulta, así como el lecho fangoso.


  —Dame un punto allí que no presente dificultades —le respondió el emperador—. ¿Para qué preciso un puente cauce arriba o cauce abajo? Necesito unir esas áreas. ¿Puedes conseguirlo? A tu disposición tendrás la XIII Legión.


  —Construiré tu puente, señor —afirmó Apolodoro con la soltura del que conoce las dificultades, pero está seguro de su ciencia.


  Si conseguía convertir la Dacia en provincia romana, sus planes no se detendrían en Europa, donde Roma gobernaría ya los territorios más ricos y poblados. El emperador quería conquistar el Imperio parto, el otro gran imperio que competía con Roma por el poder en el mundo. Había muy poderosas razones económicas: las sedas que venían de más allá del Imperio parto, del País de Han, llegaban a los romanos a precios exorbitantes, cargadas de impuestos por los partos. Más de quinientos millones de sestercios se marchaban cada año con productos de lujo procedentes de la importación. Valía la pena poder intentar controlar ese comercio. Pero, como en la Dacia, las maniobras debían ser calculadas, precisas y destinadas a un fin concreto. Por otro lado, debían contar con el apoyo de la opinión pública, circunstancia esta más difícil.


  —La Arabia Petra, o los Territorios Nabateos, como también se la conoce, ya fue conquistada por Pompeyo Magno y anexionada al Imperio en su campaña para reconquistar las ciudades tomadas por los hebreos; y, sin embargo, después de la victoria, Pompeyo Magno otorgó a Petra y a los nabateos una relativa autonomía, con la obligación principal de pagar impuestos a Roma y de proteger las fronteras romanas de las tribus del desierto. Aquella decisión se ha mostrado acertada a lo largo del tiempo, pues Roma delega en los nabateos la vigilancia de los limes romanos y la persecución del bandidaje de las tribus que emergen del desierto, lugar que nosotros hemos calificado como la Arabia Deserta. ¿Para qué hemos de tomar el control directo de Petra? ¿Qué ganaremos? —murmuraban en la Curia los detractores de cualquier cambio en la frontera pártica, que ahora era el río Eufrates—. Es una locura…


  Pocos y sin una gran autoridad que les respaldase; sus voces se acallaban con el prestigio ganado por Trajano en la conquista de la Dacia.


  NO ESTÁ PERMITIDO EN LA GUERRA EQUIVOCARSE DOS VECES


  I


  En esta ocasión Trajano entró en una Roma festiva un día de otoño cálido montado en un caballo blanco, a la cabeza de la X Cohorte Pretoriana, junto a una delegación del Senado que había ido a recibirlo y felicitarlo en el campamento un día antes, encabezada por Licinio Sura, como era costumbre. Trajano pudo comprobar que Licinio Sura continuaba con ese aspecto demacrado preocupante; por su parte, Sura comprobó que la Dacia había esculpido las facciones de su amigo, que estaba más delgado y le había dado un subido color tostado; por lo demás, presentaba el saludable aspecto de un guerrero victorioso. Tocaron temas diversos, todos relacionados con la guerra dácica. Licinio Sura había organizado en el Senado la aprobación del tratado y la concesión del título de Dácico.


  Los romanos habían salido de sus casas para aclamar a su César tras veintiún meses de ausencia, la mayoría aliviados de la espera por el feliz retomo; expectantes por cómo le habría afectado la larga y dura campaña, plena de altibajos, pero victoriosa al fin; y todos intensamente interesados en demostrar al César la alegría por haber sometido a uno de los enemigos más peligrosos de Roma: el momento de las celebraciones había llegado, y todos querían participar en ellas.


  Los romanos que se apostaron en el camino hacia el Palatino contemplaron a un hombre pleno de majestad, con algunas canas más, y con una sonrisa suave en su rostro ancho tostado por la nieve y el sol dacios. La conquista de la Dacia justificaba ampliamente su elección.


  Trajano asió las garlandas de costosas flores que le lanzaron unas damas desde las celosías de los balcones de sus casas y las coronas de laurel de los demás. Respondió a los saludos vulgares del populacho con bromas de campamento. Cuando llegó a la escalinata de Palatino las mujeres de su familia le recibieron con un saludo y un beso en las mejillas, primero Pompeya Plotina, su mujer, luego Marciana y su hija Matidia. Y como si no le afectara lo más mínimo no ya la fatiga del viaje, a lo que estaba acostumbrado, sino las visitas de los familiares y amigos y demás miembros de su familia para darle la bienvenida y demostrarle su aprecio y la preocupación por su larga ausencia y los peligros que había arrostrado, el César Trajano enseguida se incorporó a las vida pública de la ciudad, para grata sorpresa de todos, afirmando que él tenía tanta necesidad de Roma, como Roma de él, y muchos lo encontraron de camino al Foro o paseando por otros lugares de la ciudad en los días siguientes, como había hecho antes de la expedición dácica.


  La delegación de embajadores dacios que había viajado con el César para continuar y concluir los trámites diplomáticos ante el Senado de Roma entró en la Curia el día señalado, custodiados por la Guardia Pretoriana. Depositaron las armas en el suelo de mármol polícromo de la Curia, ante las gradas llenas de senadores, siendo los cónsules testigos cualificados de la ofrenda e impulsores de todo el proceso delante del César, sentado en una silla curial. Los embajadores dacios juntaron simbólicamente las manos delante de su cuerpo, como si las llevaran atadas por su sola palabra y honor, y suplicaron al Senado que ratificara el acuerdo que había concluido el rey Decébalo. Naturalmente, el Senado no tenía nada que oponer a los términos del tratado, otro más entre el Senado y el pueblo de Roma, y el rey y el pueblo de los dacios, así que los ratificaron en una rápida y entusiasta votación: el tiempo que tardó el cónsul en ejercicio en proponer la votación y los senadores al unísono en aclamarlo. Ni siquiera alzaron las manos para pedir hablar en contra, ni se movieron a un lado u otro; en suma, todos querían acabar pronto con un acto vacío de responsabilidades, pero por eso fácil y satisfactorio. Las armas fueron devueltas a los embajadores dacios, y ellos conducidos de nuevo a las dependencias de los embajadores, próximas a la Curia, hasta que se hicieran las copias correspondientes en el archivo del Senado, y no antes de que el emperador celebrase su ceremonial triunfal que el Senado había votado para el 28 de diciembre.


  El Senado le votó el título de Dácico el 10 de diciembre.


  El César estuvo muy ocupado con la organización del Triunfo. Había acomodado a todos los soldados que iban a participar en el desfile triunfal durante los días previos con sus banquetes y ceremonias; también a los senadores y caballeros y patricios de Roma. A la par que organizó el desfile propiamente dicho de las carretas y carretelas que debían mostrar los despojos, el botín conseguido, controló que los pintores o los carpinteros cumplieran los plazos convenidos para los encargos, y que estos casaran con el efectismo que quería el emperador. No fue labor baladí. También había mantenido alimentados y vigilados a los prisioneros dacios, bures y sármatas, así como a la hermana del rey Decébalo y su hijo, quienes tenían el estatus de rehenes de lujo y que también desfilarían. Eligió el templo de Hércules para pasar la noche anterior al desfile.


  Veló con el dios toda la noche con sus ropas de pontífice. No pudo dejar de pensar en cuanto había sido organizado. Luego, más calmado, rememoró algunos de los episodios que más le habían impresionado. Reconocía errores.


  —En verdad he tenido suerte —murmuró—. Adamclisi habría podido ser mi tumba. —Un sentimiento de admiración le llevó a pensar en Decébalo. Un contrincante a su altura. Algunos susurros de sus guardianes bátavos, que custodiaban el templo, le arrancaron una sonrisa socarrona. Los soldados habían estado componiendo algunas canciones laudatorias, obscenas o burlonas referentes a su emperador y a los demás militares que habían sobresalido de algún modo en la contienda, desde Sura y Adriano hasta Pompeyo Longino, que cantarían durante el desfile; los bátavos también, y se susurraban la letra en su torpe latín.


  Las tropas salieron de sus campamentos en las afueras de la ciudad y se detuvieron cerca del templo de Hércules una fría y luminosa mañana del 28 de diciembre, el día del Triunfo. Vestían los uniformes de gala con sus condecoraciones relucientes lustradas durante los días anteriores. El César Trajano salió del templo vestido con los tradicionales ropajes púrpura, coronado de laurel, y se dirigió a los Pórticos de Octavia, donde le aguardaba el Senado, los magistrados de alto rango y los miembros del orden ecuestre. Subió a una tribuna armado y se sentó; entonces el ejército le aclamó: algunos oficiales, unos soldados escogidos, hablaron a los demás del valor del emperador en tal o cual suceso. Después Trajano se levantó y pronunció las oraciones de rigor; dijo:


  —A vosotros, que no habéis nacido para vivir en un rincón del mundo, ¡cuán fácil ha sido dirigiros! Recordad que todo el mundo es vuestra patria. —El emperador, emocionado con sus soldados, solo añadió—: Comed, bebed, disfrutad. Este día es vuestro.


  Los soldados le vitorearon a su vez, luego se marcharon al banquete, y Trajano se dirigió a la puerta triunfal. Allí almorzó alegremente con la comitiva que iba a seguirle tras el carro: todo su Estado Mayor. Luego se vistió las ropas del Triunfo, sacrificó a los dioses de la Puerta Carmenta, subió a ese carro más viejo que antiguo, preparado convenientemente para la ocasión, y comenzaron el desfile. Tambores y fanfarrias, gaitas y platillos llenaron la ciudad con sus sones allí donde los soldados no podrían haber pasado. Les adelantaron proclamando la alegría con que cantaban.


  La gente atestaba la calle con enorme expectación y pugnaba para no perderse un detalle de cuanto se mostraba en los carros, de cuanto decían los soldados de su general; para divertirse, en suma, con ellos.


  Entre los contingentes de soldados había carros que mostraban maquetas de fortalezas dácicas pintadas o construidas; figuras y esculturas de los dioses dacios; escenas de guerra en las que los romanos se aplicaban valerosamente en la lucha acompañados con mucho armamento dacio: espadas, escudos, estandartes. Especial interés en el pueblo causaron las falcas dácicas, pero también los arcos de piezas de marfil, o las mazas tachonadas de los bures.


  Los caballos dacios, de corta estatura, pero muy dóciles, ocasionaron muchos comentarios jocosos, pero admiración sus bocados de plata y sus arreos de nobles dacios.


  Si los soldados dacios eran insultados, el paso de la carreta en la que se mostraba a la reina Adalicia y su hijo, aún un niño de pecho, causaba una profunda piedad, y cesaban momentáneamente los insultos y el griterío se apagaba. Los vigiles tuvieron que imponer el orden para mantener el paso.


  Ver en el rostro de esa mujer el desconcierto, una reina sentada, tan elegante con sus ropajes de seda, ahora cautiva, ver algunas lágrimas y a su hijo, con sus grandes ojos abiertos a todos, luego oculto el rostro en la falda de su madre; cómo podía cambiar la situación de una mujer sola y desvalida…


  —Somos como perros de paja ante los dioses. La Fortuna es caprichosa —murmuraba la plebe.


  También suscitaron admiración los tesoros de los castillos y templos dacios, todo de oro puro, como las vajillas o las armaduras ornamentales, delicadamente trabajadas, o de plata de filigrana; la fina cerámica transportada en carros y sobre cojines púrpuras, y los vestidos de lana y piel repujados exquisitamente por la habilidad de los artesanos dacios, que vestían figurines en los carros o los nobles dacios, que no entendían por qué se les ofrecía la posibilidad de recorrer la ciudad con sus mejores ropajes y encadenados.


  Cuando los militares pasaban por delante de alguna casa noble, les ofrecían un odre de vino que uno de ellos asía e iba pasando a los demás:


  —Para aclararse la garganta con los cánticos —decían los soldados.


  Como era costumbre, acabarían mayoritariamente borrachos al final de la jornada de procesión.


  En el teatro de Marcelo, el triunfador fue saludado con una enorme ovación; Apolodoro, a quien Trajano subió a su carro, realizó un comentario sobre la incomodidad del viaje, pero había tal algarabía que el emperador le gritó con una hermosa sonrisa:


  —No te entiendo, pero te aprecio como a mí mismo. Bordearon el Velabro y se dirigieron hacia el Circo Máximo, donde Trajano recibió la ovación más cerrada y estruendosa por parte de los ciudadanos cuando salió a la arena. Luego el griterío bajó para escuchar uno de los cánticos de los legionarios:


  
    Triunfo, Triunfo, Triunfo.


    El César ha debido de ver a la cabra de Júpiter


    para hacernos luchar con este frío, con este hielo,


    bajo esta nevada.


    Triunfo, Triunfo, Triunfo.

  


  Risas y alegría del público. Otra unidad le contestó:


  
    Con la borrachera, con la borrachera,


    era lo único que podía ver:


    una cabra, una cabra, como una cabra.


    Triunfo, Triunfo, Triunfo.

  


  El carro vibraba al paso de los caballos del modo más incómodo posible, y mantenerse en pie durante todo el trayecto suponía un gran esfuerzo físico para el emperador, que había asumido también la condición de auriga. Salieron y bordearon el monte Palatino, enfilaron la vía sacra y, finalmente, solo el emperador y un corto séquito llegaron al Capitolio por la estrecha calle, los demás habían acabado la procesión y regresaban ordenadamente a sus destinos. En el Capitolio el emperador se bajó del carro y realizó la ofrenda tradicional.


  La procesión dejó exhausto al César, pero satisfecho, con su prestigio consolidado.


  —Cada uno sufre sus manes —afirmó el emperador cuando le preguntó su mujer al llegar a casa—. Estoy tan cansado, que no podré ahora disfrutar de lo que resta del día.


  Poco después Trajano asumió su quinto consulado junto a Manió Laberio Máximo el día 9 de enero; muy pronto, el emperador fue sustituido en las labores del consulado por el exgobernador Glitio Agrícola.


  II


  La cena discurría plácida y alegre. Los invitados del César eran un puñado de íntimos, amigos y familiares que habían sido compañeros de armas en la reciente guerra de la Dada. Trajano había celebrado largamente su Triunfo sobre el rey Decébalo, y aquella cena era la última de varias, menos ostentosa y concurrida, pero otro recordatorio de la gloria. Entre bocado y bocado, habían comentado y descrito hasta la saciedad los diversos episodios militares en los que habían intervenido, la actitud para encararlos: las experiencias, contadas una y otra vez, se abordaban con matices no siempre acordes con la realidad del momento, y ello a causa de la distancia y de la continua repetición, que les impedían ser coherentes, circunstancia que se reprochaban alegremente. Los generales victoriosos envejecían con sus historias que acababan bien.


  En un momento de la reunión que siempre llegaba, alguien celebraba su suerte porque había sobrevivido; la Fortuna era caprichosa y no otorgaba sus dones a cualquiera ni por largo tiempo.


  —Un comentario muy apropiado —comentó el César—. Pues los informes que llegan desde la Dacia no son satisfactorios. Si es verdad que la naturaleza ha dado un defecto a cada criatura, a los dacios les ha dado a Decébalo: el rey de los dacios no sabe cuándo ha de ceder y contentarse con su destino.


  En el silencio que siguió todos supieron que pronto volverían las hostilidades, quizás una nueva guerra…


  Después surgió de un modo natural el tema de la sustitución:


  —Roma debería saber quién ha de sucederte si algo te ocurriera, señor —afirmó Laberio Máximo.


  El César le respondió guiado por la complacencia del vino:


  —Os invito a que me deis diez nombres de hombres capaces de asumir el mando exclusivo de los ejércitos… —Tras un momento de duda, añadió—: Bueno, solo necesito nueve, pues ya tengo uno: Serviano.


  Julio Serviano alzó la copa y brindó por su amigo.


  —Yo te doy otro nombre: Prisco.


  Neracio Prisco alzó la copa y brindó por el César; y de este modo, los unos se propusieron a otros, y todos los presentes fueron elegidos como posibles candidatos.


  —Creo que la Curia tiene suficientes candidatos, pues, como para que yo me preocupe también por eso… —afirmó Trajano satisfecho.


  Como el César no solía dejarse llevar por los efectos del vino, los invitados no abundaron en ese comentario, en principio un favor a la consideración en que les tenía el César. Una frase sin trascendencia, habida cuenta la vigorosa salud del César. Sin embargo, hubo quien tomó nota del comentario de un modo desfavorable.


  En los días siguientes, la anécdota fue repetida hasta la saciedad en el Foro y la Corte, en las tiendas y los patios de vecinos, y cada cual sacó su interpretación sobre la verdadera voluntad del César Trajano.


  Las expectativas de Elio Adriano no otorgaron una intención amable a esa respuesta. Trajano creía realmente en la capacidad de organización y dirección de esos hombres, por otro lado sus amigos, personajes destacados que contaban con apoyos en la Curia… Neracio Prisco, por ejemplo, entonces comenzaba a convertirse en un notable jurista, y Trajano realmente sentía admiración por él. Y se apartaba de los deseos de Licinio Sura, como sospechaba. Elio Adriano se sintió más amenazado que nunca en sus aspiraciones.


  No mucho tiempo después, Julio Serviano casaba a su única hija Julia Paulina con Gneo Pedáneo Fusco Salinator, familia ilustre y muy rica de la Hispania Citerior. Un enlace cuidadosamente dispuesto, dado que el matrimonio entre Elio Adriano y Sabina Paulina no había sido fecundo hasta la fecha y parecía difícil que diera más descendientes a la familia del César en el futuro. Así pues, si había descendientes de este enlace se constituirían en los herederos de la familia Ulpia-Elia, futuros Césares.


  Cuando los preparativos cedieron al acto en sí, y la unión se celebró teniendo por testigo al más influyente patriciado romano, muchos fueron los que alabaron a la joven pareja y el difícil pero prometedor futuro de compromiso con el gobierno del Estado.


  Sabina, la mujer de Adriano, siempre con ese aire contenido, se limitó a besar a la novia cuando le llegó el turno; Adriano les felicitó largamente para compensar el silencio cortés de su mujer:


  —¿Qué proporcionan los dioses de más buscado que esta hora feliz? —dijo citando a Catulo—. ¿Qué otro lugar más placentero que el propio hogar?


  III


  A sus setenta y siete años, Vestricio Espurina se había retirado de la escena pública y vivía en su finca de la Galia Cisalpina, en el camino de Cremona. El río Po podía contemplarse desde una de las veredas que partían de la finca y ascendían por las boscosas montañas.


  Plinio aprovechó las festividades del junio y pidió permiso al César para salir de Roma. Hacer un viaje a una región italiana apartada, un punto inhóspita, como era la Cisalpina, resultaba fácil, y su trabajo intenso en la capital no sufriría retrasos. Ahora se desempeñaba como supervisor del cauce del río Tíber y de las Cloacas de Roma, un puesto tremendamente prestigioso, y aquella época del año era la más propicia para ausentarse de Roma. Durante unos días, permaneció con Espurina, su mujer y algunos invitados más.


  Espurina llevaba una vida muy ordenada, casi reglamentada como la de un soldado, acomodada a su avanzada edad, y que suplía a la ajetreada actividad de Roma en la que había vivido no hacía mucho el dos veces cónsul. Quienes le visitaban eran libres de hacer lo que deseaban en la finca, ninguna etiqueta social más allá de la que reclamaban las buenas costumbres. El anfitrión continuaba con su vida invariable, y atendía a sus invitados en las ocasiones en que lo permitía su horario.


  Así, cuando Plinio se reunió con él fue para acompañarle en el paseo en carruaje de siete millas por los alrededores de la finca. Espurina había comenzado su jornada antes: desde la hora segunda había trabajado reclinado en el lecho; luego había caminado tres millas para tonificar su cuerpo; ahora tocaba el paseo en carruaje.


  —Me acompaña mi mujer cuando estamos solos —le explicaba el anciano—. Pero hoy estás tú aquí y ella tiene a sus cuñados… Si quieres, podemos mantener alguna conversación filosófica o, si lo prefieres, un sirviente nos leerá un tema de tu elección. —La mirada acuosa de Espurina esperaba su decisión.


  A Plinio le pareció bien que un sirviente les leyera algún pasaje del tema que prefiriera Espurina. Mientras escuchaba, Plinio apreció el buen aspecto del viejo ex cónsul. El retiro le sentaba bien a su salud.


  Después del paseo, caminaron una milla por los jardines de la casa.


  —Mientras fue adecuado que lo hiciese, cumplí con mis deberes de ciudadano, desempeñé las magistraturas y goberné provincias. Ahora me merezco este reposo dedicado a mis obligaciones íntimas. Escribir me ocupa mucho tiempo, todo el que quiero —se sonrió amablemente—. ¿Y tú? Me han comentado que has dado una recitación pública…


  Plinio asintió un punto ruborizado. Tenía miedo de afligir a sus anfitriones durante las fiestas, pues la recitación había sido de un libro que había compuesto en honor del hijo fallecido de Espurina, Cotio. Espurina interpretó de forma equivocada la reacción de Plinio. Desconocía cuál había sido el tema de la recitación. Sabía que no le gustaba hablar tanto de la gente que había aplaudido o le había alabado la obrita, cuanto de los que le discutían amablemente sus defectos. Espurina no quiso ahondar en el rubor de Plinio tampoco, tenía muchas cosas que hablar con él, pues hacía mucho tiempo que no se habían visto, así que continuó con la conversación saltando de esa a otra cuestión.


  Cuando regresaron al interior, tomaron la colación matinal con los demás invitados.


  —Ahora, amigos míos, me retiro a escribir a mi habitación. Nos veremos, si es vuestro deseo, a la hora del baño.


  Los demás quedaron charlando de esto y lo otro, dándose noticias de Roma, o retirándose como había hecho Espurina a trabajar. No era el único que componía versos en griego y latín, si bien era el más experto, el más hábil y renombrado poeta. Alguien le preguntó a Plinio:


  —Tengo entendido que has hablado sobre el lujo en el Senado. —Era el cuñado de Espurina quien hablaba.


  —El emperador quería que algún orador sacase el asunto a colación, y yo tenía las opiniones de mi tío a mano… —le contestó.


  —En verdad, los intermediarios partos se llevan gran parte de las ganancias y elevan los precios hasta unos límites insostenibles —afirmó.


  Entonces empezaron a darse noticias de tal o cual subasta de sedas y de los precios del incienso no sin cierto escándalo. Plinio aprovechó para retirarse: también quería aislarse para escribir.


  Coincidieron las invitadas en las termas; luego los varones.


  Espurina se paseó desnudo por el sol en el área limitada del gimnasio porque no había viento, junto a otro amigo de su edad. Luego jugaron intensamente a la pelota. Las mejillas de Espurina se arrebolaron. Su amigo se cansó, y elogió su vigor, a pesar de la edad.


  —Durante mi vida me he ceñido estrictamente a las recomendaciones preventivas de los médicos, y no me han ido mal… —le comentó.


  Espurina descansó en sus habitaciones hasta la hora de la cena, que se sirvió temprano. Entonces se sometió a la etiqueta romana, y vistió con tanta elegancia como era adecuado a su posición.


  —Para que no se me olvide la costumbre de las buenas maneras cuando tengo que regresar a Roma para las ceremonias oficiales. No puedo corregir el deterioro de la edad, pero nada me excusa de comportarme decorosamente. —En este punto; Espurina era especialmente puntilloso—. La dejadez se asocia con la ancianidad. Es a esta edad cuando los hombres hemos de prestar atención a cualquier signo de decadencia demasiado ostensible e inapropiado.


  La cena se servía en una vajilla de plata muy antigua y sin grabados.


  —Y pongo a vuestra disposición copas de bronce de Corinto, si os placen tanto como a mí.


  Entre plato y plato, los mimos desarrollaron algunas piezas cómicas, de buen gusto. La cena se desarrolló hasta un poco después de que se pusiera el sol. Pero antes de que los comensales se levantaran, Plinio dijo:


  —He visto que, si usamos la vejez como corresponde, nos aporta inmensas satisfacciones. Amigo, si me es dado llegar a viejo, a nadie querría parecerme en mi retiro más que a ti. Y quiero que el último brindis de esta noche sea en tu honor —y bebieron la última vez; luego las copas fueron despositándose en la mesa boca a bajo.


  Se sonreía Espurina, halagado; dijo:


  —La vejez es el mundo de la edad cansada, no de la edad aplastada. Es molesto tener la muerte tan cerca, pero nadie es tan viejo que no pueda aguardar un día más. Y cada día que pasa voy perdiendo un día de fuerza, pero en eso consiste la vejez: en ir aflojando los lazos que nos unen con la naturaleza; no hay que perder de vista la muerte, a pesar de todo. Espero que, cuando me llegue, me encuentre preparado.


  Unas semanas después, Plinio recibió una carta de Espurina en que le preguntaba por qué no le había dicho nada del libro que había escrito sobre su hijo. Comprendió Plinio entonces el error mutuo. Les escribió otra carta en la que les enviaba el manuscrito, con el ruego de que nadie más que ellos lo leyeran y, además, que le propusieran los cambios que creyeran oportunos.


  IV


  En primavera, aún había nieve en las cimas de los Cárpatos del este. La niebla de los bosques alcanzaba el llano del valle del río Bistrita hasta que el sol conseguía entibiar el aire de la mañana. La niebla no podía escalar las murallas nuevas de Petrogava, y convertían la antigua ciudadela de Piatra Neant en una isla de piedra oscura, como el peñón que se erigía en el llano, esa colina elevada y característica de la ciudadela de Petrogava.


  Una bruma ligera como una gasa enturbiaba el paisaje que se divisaba desde la ronda de murallas, y que llevaba la vista hacia el horizonte llano de los ríos Prut y Siret. El rey Decébalo había tomado el reino de Moldavia, en venganza por el secuestro de su hermana, a quien difícilmente volvería a ver. Y ahora partía otra vez hacia la guerra contra los sármatas roxolanos, que se habían apropiado de sus territorios con el consentimiento de los romanos.


  Recorrería las mismas gargantas que seguían el Bistrita y el Mures en sus cursos altos, y atravesaría Transilvania por los límites de los territorios cedidos a los romanos, hasta llegar al Banato. Allí guerrearía contra los sármatas aliados de los romanos. Los sometería, aprovechando que la mayor parte de sus efectivos acampaban lejos de sus campamentos habituales de primavera, en los fuertes romanos, allí donde les habían asignado sus nuevos aliados.


  Espoleaba a los sármatas para ver cuál era la respuesta de las autoridades romanas. También porque precisaba tener ese flanco cubierto. Además, podría conseguir soldados para formar su nuevo ejército.


  Por otro lado, había intensificado los sabotajes y alentado las insurrecciones de los nobles cuyos feudos, aún en pie, habían quedado bajo soberanía romana. El general al mando de la zona de ocupación de la Dacia Interior y el Banato tenía un área muy grande, demasiado grande, para controlarla con los efectivos de que disponía. Además, Pompeyo Longino era un hombre viejo. Según cómo reaccionara ampliaría sus planes de conquista. Estaba pensando en otras maniobras alternativas. Había bastantes desertores aún. Podrían pasar fácilmente las líneas e intentar matar al emperador.


  Los embajadores dacios le habían comentado que el clima en Roma era mucho más benigno, aunque los propios romanos decían que el aire de Roma era el más insalubre de todos los del Imperio. Que su hija Docia había sido instalada en unas habitaciones dignas de la hija de un rey, junto a Adalicia, pues Roma era una gran ciudad entre fuentes construida en mármol. El rey Decébalo no se imaginaba nada más majestuoso que el horizonte de las montañas que habían ocupado los dacios generación tras generación. Sabía que los romanos tratarían bien a su hija, esa era su costumbre: hacer olvidar los orígenes bajo una manta de comodidades y lujos.


  Decébalo miraba pensativo el paisaje llano que se iniciaba con el río desde el camino de ronda de la muralla de la ciudadela de Piatra Cravii. Los olores del bosque de la primavera le llegaban con el viento templado de la mañana. Tenía sólidos muros la ciudadela, y la había ampliado para esa guerra continua que había empezado para recuperar su reino; pero en caso de que fuera sitiada era consciente de que no podría resistir mucho tiempo, porque no tenía fuentes de agua potable dentro. En verdad se sentía desplazado, a pesar de la belleza del lugar.


  No oyó llegar a su lugarteniente.


  —Los soldados están formados. Te esperan, señor.


  Decébalo salió de su ensoñación.


  —No te he oído llegar, Berclis —dijo, tomando los guantes de piel de su cinturón y enfundándoselos. Dio una última mirada a ese paisaje mágico, y siguió el camino de ronda con Berclis y su escolta.


  Ya se había despedido de sus hijos, de su mujer.


  Las cabezas de lobo volvieron esa mañana a ulular en las montañas dacias.


  V


  El recién nombrado gobernador de la provincia de Siria, Aulo Cornelio Palma, se reunió con el emperador para tratar ciertos asuntos reservados, concernientes al gobierno de su provincia antes de partir de Roma para Antioquía, la capital de la provincia siria. Conocía el interés del emperador por conquistar el Imperio parto, una proeza nada desdeñable que requería gran habilidad y fortuna. Por el momento, un deseo más del hombre impetuoso que era el emperador.


  A Cornelio Palma le gustaba pensar que su elección había sido determinada tanto por su habilidad militar, como por su lealtad al emperador y su honradez. Procedía de una familia de ricos comerciantes sirios, y el consulado era su máxima aspiración. La provincia siria era un destino codiciado, sinónimo de confianza.


  —En su momento, Pompeyo consideró que a Roma le resultaba favorable que los propios nabateos se protegiesen y protegiesen al Imperio y, además, pagasen una parte de los beneficios en tributos, y les permitió que siguieran controlando las rutas caravaneras hacia el mar Eritreo y el golfo de Aqaba, de donde parten hacia el Indo y el Extremo Oriente. —El brazo del César se movía sobre el mapa, con su mano trazando arabescos en la nada—. Ahora la actividad comercial y las tasas que pagan las caravanas generan unos beneficios fabulosos, estimulados por una voraz demanda romana de determinados productos que ha producido una sangría financiera al Estado romano hasta hace bien poco. Pero, tras el descubrimiento de una nueva ruta marítima que, desde Egipto o el golfo de Aqaba, por el mar Eritreo y el océano índico, conduce nuestras naves hasta Taprobane y el Indo, estamos consiguiendo equilibrar la balanza de exportaciones e importaciones. Ahora quiero dar un paso más y consolidar esa ruta comercial. Conquistando la Arabia Petra nos aseguraríamos el dominio de una de las cabezas de puente de esa vía, que es origen y final de una ruta caravanera. Y conseguiríamos eliminar otro obstáculo más en las barreras comerciales que nos impone el Imperio parto con la India y China.


  Se concentraron en el mapa, Cornelio Palma especialmente impresionado. La Arabia Petra compartía la frontera norte con Siria; con las provincias de Judea y Egipto por el oeste; por el sur y el este estaba enfrentada a los territorios que los romanos llamaban la Arabia Independiente o la Arabia Deserta: el desierto desolado, la tierra de nadie, donde habitaban las tribus nómadas de sarracenos que asolaban el fértil valle de Bosra; y la Arabia Fértil al sur: territorios montañosos y húmedos de donde se extraía el incienso y uno granos negros que los árabes bebían en infusión y que provocaban un estado de vigilia permanente.


  —… Se trataría de actuar en dos frentes —afirmó el César—: primero sobre Petra, conquistándola; luego sobre las rutas caravaneras, desviándolas a otra ciudad: Bosra.


  En este punto de la conversación, Cornelio Palma se vio obligado a intervenir:


  —Petra constituye una parada natural en la intersección de varias rutas de caravanas que conectan Egipto, Siria y Arabia con el sur del Mediterráneo. Es el único punto acogedor de llegada y salida por esos páramos desérticos de un calor asfixiante, César: es el último oasis. Está fortificado por la naturaleza: un valle de piedra encerrado sobre sí mismo cuya única entrada, estrecha y larga, solo…


  —Sí, ya sé, solo permite el paso, en algunos tramos, a un hombre con su camello —la mano del emperador intentaba apaciguar dudas—. Tú has estado allí, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Yo también. —Marcó una pausa evocadora el emperador—. Yo también… Pero ahora es distinto, Aulo. También los caravaneros árabes han cambiado; por decirlo de alguna manera, sus austeras costumbres se han corrompido con tanto oro. Como trashumantes no podían llevar tras de sí todas las riquezas, así que se han asentado ya en Petra, ya en Bosra. Ha crecido mucho la población allí. Además, han convertido a Petra en una linda fortaleza, con muchas fuentes y cascadas. ¿Lo sabías?


  —Sí, señor —se sonrió.


  —¿Y de dónde sacan toda esa agua que han canalizado, viviendo en un desierto?


  —En parte de pozos excavados, en parte de cisternas que se llenan con la lluvia… —El nuevo gobernador Aulo Cornelio Palma empezaba a comprender el plan del emperador—. Dicen los árabes del desierto que, en la estación de las lluvias, se forman ríos y lagos cuya extensión no se alcanza con la vista, y que desaparecen entre las rocas muy poco tiempo después. Los árabes de Petra deben de canalizar el agua del exterior a la fortaleza…, de alguna manera…


  —… Que aún no hemos descubierto: en eso consistirá la primera parte de tu misión en Petra. Debes rendir la fortaleza por la sed, cortándoles los suministros de agua. Conseguido esto, puedes negociar con los árabes, aún los necesitamos como intermediarios menores, y hemos de considerar la valía de las unidades árabes de lucha en el desierto; son grandes negociantes: sabrán ceder una parte de las riquezas futuras a Roma, salvaguardando las que ya tienen y las que tendrán si se incorporan a nuestro Imperio como ciudadanos, a la manera de los sirios, quiero decir… Por eso también había pensado que, una vez convertida en provincia, habría que tender una ruta que uniera Damasco con el mar Rojo a través de la Arabia Petra. De este modo, Petra y Bosta conectarían con los puertos fenicios y con Palmira. Zabel II es un rey viejo: puedes ofrecerle esta nueva autonomía y esta nueva ruta al nuevo jefe de las tribus; quien sea el elegido, seguro que valorará este regalo del César como prueba de buena voluntad.


  Aulo Cornelio Palma estaba realmente impresionado. La voluntad del emperador estaba guiada por un plan largamente meditado y, sobre todo, se desplegaba con precisión.


  —Como ves, confío en ti para que realices una misión delicada tanto desde el punto de vista militar como desde el diplomático. Obtendrás un consulado a cambio de este servicio.


  Cornelio Palma no podía hablar de la emoción. El César no se andaba con rodeos.


  —Señor, cuenta con ello.


  Trajano se sonrió, puso la mano en el hombro del gobernador y le dio un par de golpecitos amistosos; luego se giró otra vez hacia el mapa:


  —Lo dicho aquí y ahora requerirá de toda tu discreción hasta que la conquista sea un hecho. —Marcó una pausa evocadora que no precisaba de la respuesta del nuevo gobernador. Siguió hablando como para sí mismo—. Si la provincia de Arabia pudiera convertirse en una base ofensiva contra los partos… Desde Petra se abre una ruta a través del desierto, principal acceso al Imperio parto; la otra ruta sale del valle del Eufrates, ya en la Mesopotamia. Se podría crear un flanco meridional potente, lado de una tenaza que encerraría a los partos en el centro de su reino; el segundo lado de la tenaza se organizaría desde Armenia. Pero esta ya es otra cuestión… —Y el emperador volvió a la realidad—. ¿Cuándo podrás darme alguna noticia sobre tus planes?


  Al impresionado gobernador de Siria le bastó con su experiencia:


  —Señor, después de la estación de las lluvias del año que viene.


  —De acuerdo. Pero invadirás Petra solo cuando yo te dé la orden.


  —Así lo haré.


  Cuando se cerró la puerta, Cornelio Palma ya tenía embargados sus pensamientos en lo más urgente: enviar espías militares a Petra. Ya cribaba los nombres de ricos comerciantes sirios que podrían ayudarle a establecer los contactos políticos necesarios… Al verlo tan ensimismado, Cilnio Proculo, otro de los nuevos gobernadores convocados al Palatino, le comentó, burlón:


  —Gobernador, tu nuevo destino ya te hace trabajar.


  Cornelio Palma se acercó al corrillo con aire misterioso.


  —Pronto sabremos más que los adivinos —y se marchó con su séquito y su aire de preocupación.


  —Estos sirios… —se sonreía Cilnio Proculo.


  VI


  Marco Aquilio Régulo cumplía setenta años en los idus de agosto. Antes de que amaneciera, en esa hora tan agradable del día en pleno estío, ya se habían congregado ante las puertas cerradas una gran cantidad de adeudos para felicitar al amo o patrón. Las puertas se abrieron, como solía ser la costumbre de esa casa, y los siervos apartaron a la gente, tendieron un toldo de lona para sombrear la entrada, y adornaron las puertas y la fachada anunciando el cumpleaños del propietario.


  Aún tardó en salir Aquilio Régulo, perfectamente compuesto para la ocasión, con su rostro ruborizado y ese ademán nervioso tan característico. Examinó en el atrio la silla, la colocación de la cual era un asunto de extraordinaria importancia para él, y, una vez convenientemente sentado, la toga bien puesta y el mayordomo que le recordaba los nombres a un lado, dio la orden de que abrieran las puertas del atrio. Los siervos se encargaron de que la multitud pasara adecuadamente, según su rango, de que pudieran examinar los ramos de flores en los búcaros, la decoración magnífica del atrio impoluto, deslumbrante por la luz solar, sus nombramientos públicos, las magníficas cortinas de seda roja que vedaban el interior de la casa a las miradas ajenas, demasiado curiosas siempre. La gran mesa de madera de roble para depositar los regalos aún ofrecía su hermosa superficie brillantemente pulida a las miradas de los curiosos.


  ¿Qué podían ofrecerles los que llevaban la toga limpia pero remendada? Alguna habladuría sobre un tema delicado, el saber hacer culinario de sus mujeres; sus libertos, el fruto de su trabajo; los amigos, un puñado de ricos e influyentes caballeros y senadores, algún objeto de arte delicado o costoso; los nobles empobrecidos, un séquito de calidad.


  En la hora tercera ya se hacía notar el calor, y una pareja de siervos ofrecía agua aromatizada a los que allí se habían quedado hablando o mirando, aprovechando la acogedora sombra del atrio, después de felicitar al homenajeado, o esperando a entregar su regalo. Eran sus libertos, o incluso algunos siervos que ejercían su profesión fuera de la casa y a los que tenía que invitar, según la costumbre; los amigos entregaban el regalo, departían con él un rato, y se marchaban a sus casas hasta la cena: tenían muchas cosas que hacer.


  Había en la mesa algunas chucherías: una gran bandeja de plata, que habían inclinado para que se viera la magnífica decoración, tres estatuillas de bronce, varios codos de telas…


  La gente que se había quedado en la ciudad durante el mes más caluroso del año, casi todos, veían en el aniversario de Régulo una excusa para visitarlo y ser invitado a pasear por los exquisitos y frescos jardines, cuidadísimos, porque más no daría Régulo; los manjares los reservaba para sus ricos conocidos, los únicos que le interesaban verdaderamente.


  Régulo recibió a las visitas nervioso y atento, el rostro acalorado por el esfuerzo. A todos les dijo lo mismo:


  —No penséis que este será el último…


  Se había retirado de la vida pública por precaución: algunos de los que se habían salvado de sus argucias constituían ahora los apoyos del nuevo régimen. No le hubiera importado restablecer su relación con ellos si se lo hubieran permitido. El nuevo régimen del César Trajano no alentaba sus negocios políticos: estaban mal vistos. Sin embargo, seguía ejerciendo de abogado, y mucha gente le requería para que fuera testigo de su testamento: estando Régulo, nadie se atrevería con ninguna argucia legal. Sus años de rapiña le habían proporcionado muchos millones de sestercios; era muy rico, pues, y objeto de atenciones por parte de muchos, y temido por otros. Eso le proporcionaba una tranquilidad adicional en estos nuevos tiempos, bajo el gobierno de un César que parecía diferente de los anteriores o, al menos, así quería propugnarse. Régulo sonreía cuando escuchaba anécdotas, algunas ficticias, sobre la nobleza y la prudencia del nuevo emperador; a eso respondía:


  —Quien ha llegado al poder con la violencia, nunca podrá ejercerlo honestamente. Dadle tiempo de gobierno y veréis.


  A su edad, Régulo había conocido cuatro Césares y prosperado al amparo de los entresijos más oscuros de su poder. Era un profesional de la intriga, y como tal sabía que no había lealtad entre los que ejercían el poder, que era inestable cuando era excesivo: cuántos abusos habían cometido los césares sobre otros, no tanto por lo que habían dicho del César, sino por lo que este había interpretado. Aquilio Régulo auguraba en un susurro un distanciamiento entre Licinio Sura y Trajano. Y esperaba estar presente para ayudar a uno u otro.


  En su hermosa y cómoda villa, lo cierto era que Régulo esperaba una oportunidad adecuada para presentarse en el Palatino y brindar sus servicios. Así, en la cena multitudinaria de aquel día, en los jardines iluminados, escuchando el brollar del agua en las fuentes, prestaba atención con sus ojillos cansados a cuanto se comentaba en la ciudad. Nada interesante, por el momento, pues el César se hallaba retirado en su villa de Tibur, cazando. Pero había un runrún de fondo: la situación militar en la Dada no era buena, y pronto requeriría una nueva campaña del César.


  Después del aniversario, Aquilio Régulo se repetía por lo bajo, entre complacido y extrañado:


  —He cumplido setenta años. Tengo setenta años. —Y le daba por pensar a cuántos de mejor salud había sobrevivido. Y se sentía en verdad satisfecho—. Con los riesgos de mi profesión, quien lo hubiera pensado. En otros tiempos, gente armada hubiera saqueado mi casa en nombre del nuevo emperador, y me habrían exilado o, incluso, asesinado. ¿En eso consiste la concordia de los nuevos tiempos?


  La carta había llegado el día anterior. Régulo la esperaba desde hacía mucho, aunque el verano fuera el peor mes para que un militar se dedicase a escribir cartas antes de sacarse el polvo del camino. Pero Aquilio Régulo deseaba información de primera mano, y ese caballero, prefecto de un ala de caballería desplegada en Oltenia, y cuyo nombre no revelaba la misiva, por precaución, le escribía, entre otras cosas, a finales de septiembre:


  … Son muy grandes las licencias que se toma la espada, pero no sirven de nada contra la bien dirigida voluntad de un pueblo montaraz. El emperador ha sido demasiado ambicioso en su despliegue militar en la Dacia. ¿Te acuerdas del dicho de Quinto Curcio: «Queriendo evitar la guerra, la fomentan»?; pues eso es lo que ahora está sucediendo aquí. No hay ejércitos. Solo partidas, a veces compuestas por aldeanos dirigidos por los nobles del lugar, que atacan al amparo de la noche, o de la soledad, ya en el llano, ya en los intrincados bosques de alta montaña, a un correo, a un soldado de un destacamento de vigilancia… Las represalias del gobernador militar solo castigan a los débiles y fomentan la rebelión de los fuertes: algunos dacios están dispuestos a suicidarse de este modo.


  Los siervos vieron que buscaba el asiento. Régulo apoyó la mano que sujetaba la carta en el reposabrazos; extendió una pierna y se la masajeó con la mano libre. Su cabeza se inclinaba sobre su pecho. Así se quedó unos momentos, y todos creyeron que lamentaba alguna desgracia sobrevenida. Luego sus hombros se relajaron y su cuerpo perdió la tensión, y cayó hacia delante de un modo teatral. Los siervos se acercaron a atenderle, pero ya estaba muerto. Aún asía el documento con los dedos pulgar, índice y anular.


  VII


  Desde la primavera, los asaltos de las guerrillas dacias a los forrajeadores del ejército, a las patrullas de vigilancia, a los convoyes de avituallamiento y a las guarniciones fronterizas se habían intensificado e iban sumando bajas de las fuerzas romanas de ocupación. Las vertiginosas laderas montañosas y los desfiladeros, sus bosques laberínticos y el conocimiento de la zona de los lugareños favorecían enormemente los ataques dacios. Algunas de las zonas conquistadas hacía dos años en la Dacia Interior y Oltenia pertenecían de facto otra vez a los dacios del rey Decébalo.


  Cneo Pompeyo Longino no podía frenar de ningún modo esta escalada bélica. Y estaba especialmente preocupado por las consecuencias de la campaña militar que Decébalo había llevado a cabo en las llanuras panónicas, más allá del Tisla, contra los sármatas aliados de Roma durante las campañas anteriores, que, según sus informadores, había concluido con su derrota, la conquista de sus territorios y la sumisión de esas tribus belicosas al rey dacio.


  —Esas llanuras siempre están cambiando de propiedad, señor. Difícilmente Decébalo las podrá mantener durante mucho tiempo si no renueva cada año su dominio allí —le comentó uno de sus primipilarios del Estado Mayor—. No es una gran maniobra, salvo que, por el momento le permite disfrutar de tranquilidad en la retaguardia, señal de que piensa retomar la guerra.


  —Retomar la guerra… —murmuró Pompeyo Longino—. Ya estamos inmersos en otra guerra. He enviado despachos al emperador en este sentido.


  —Otra violación del tratado, en todo caso —añadió el primipilario—. El emperador…


  Después de la campaña, Decébalo había instalado su campamento al otro lado del río Mures, en una fortaleza tomada dos años antes por los romanos, de regreso a Sarmizegetusa. Las guarniciones romanas de la orilla derecha vigilaban las patrullas de dacios que recorrían del mismo modo la orilla izquierda del río. Pompeyo Longino había dado órdenes de reforzar la vigilancia a lo largo de las riberas de los ríos que servían de frontera al Banato: el Danubio, el Tisla, el Mures y el Timis. El rey dacio había enviado una embajada, que esperaba el permiso para cruzar el río.


  —¿Y qué dicen que proponen?


  —Quieren hablar de paz.


  —¡Pues claro! —Pompeyo Longino no lo creía, porque con Decébalo nunca se podía asegurar lo aparente—. Vuelve de una guerra, y ahora quiere renegociar el tratado para sacarle el máximo partido, pero lo envuelve bajo los ropajes blancos de la paz… No recibiremos ninguna embajada hasta que realmente haya paz, y recálcaselo.


  Decidió esperar durante el verano por ver si Decébalo atacaba primero. Pompeyo Longino se temía lo peor, o sea, que el rey dacio tramaba una guerra abierta en esa parte de la Dacia romana, ahora que contaba con los territorios sarmáticos.


  La situación militar mejoró a lo largo del verano. Cesaron los ataques en el Banato, salvo en la depresión de Cerna-Timis, donde se iniciaba la cordillera de los Cárpatos, donde las razias continuaban, aunque con menor intensidad. La I Cohorte Hispana Veterana Montada, con sede en Stobi, Macedonia, un gran contingente de la cual se había destinado a la Oltenia romana para labores de vigilancia, había perdido una cuarta parte de los soldados debido a las bajas, heridos y muertos producidos por los ataques dacios.


  No obstante, los ataques en la meseta dacia resultaban igual de sangrientos. Pompeyo Longino recibió un despacho en el que Trajano le ordenaba que tantease Decébalo y sus propuestas de paz.


  Tras el protocolo diplomático, llegaron las proposiciones. El rey proponía a Pompeyo Longino que se reunieran, pero no en un territorio neutral, sino en el campamento de los dacios.


  —¿Y por qué no puede venir él aquí?


  —Teme por su vida.


  —¿Y la mía? ¿No he de temer yo por la mía, dadas las circunstancias?


  —Señor, ¿qué ganaría mi rey engañándoos? En verdad, quiere hablar de paz y quiere agasajaros como el representante del emperador en la Dacia.


  El gobernador enarcó las cejas en un gesto teatral y se guardó su opinión, necesariamente mala. Ya estaba dicho todo; sin embargo, esperó la reacción del embajador dacio.


  Como viera que esos argumentos resultaban insuficientes, el embajador añadió para convencer al gobernador:


  —Señor, como bien sabéis hay clanes dacios que no reconocen a mi señor como rey de los dacios. La derrota ante los romanos ha dado alas a su arrogancia, hasta el punto de que algunas ciudadelas de Transilvania no acatan la autoridad de mi rey. Muchos de esos ataques que sufren los destacamentos romanos son debidos precisamente a esa falta de disciplina entre los nobles dacios. Si contara con vuestro apoyo, podría iniciar una campaña contra esos nobles insurrectos. Eso es lo que el rey Decébalo, mi señor, quiere proponeros. Acudís al campamento de un súbdito, señor, de un aliado que desea como vosotros cesar esta sangría. Un gesto de los romanos en este sentido ayudaría a afianzar la posición de mi señor… Y evitaría enfrentamientos con esos clanes que no nos interesan ni a nosotros ni a vosotros, porque son los responsables de que la situación en la zona aún sea inestable.


  —Dejad que medite vuestras palabras.


  Y deliberó con su Estado Mayor. Era extraño acudir al campamento de un contendiente. Las embajadas estaban para evitar eso.


  —Dile que señale un territorio neutral y acudiremos —fue su última palabra al embajador dacio.


  El rey Decébalo señaló el lugar, que fue aceptado por los romanos.


  Pompeyo Longino dejó las instrucciones oportunas para el caso de que fuera objeto de una emboscada, y salió al encuentro del rey dacio.


  VIII


  La situación se había resuelto relativamente rápido. Decébalo había apostado soldados ocultos en las colinas y había situado un falso embajador. El general Pompeyo Longino había acudido con una escolta no muy numerosa. Mientras se acercaba y buscaba un lugar oportuno, habían acordado que ambos desmontarían en señal de respeto. Decébalo mandó rodear al general romano; le sorprendió su avanzada edad. A caballo aún, recelosos, pero cerca los unos de los otros, Decébalo hizo una señal con un estandarte y aparecieron sus soldados por las colinas, rodeándoles:


  —Acompáñame —le gritó desde el caballo.


  Pompeyo Longino se quejó enérgicamente. El rey, aproximándosele, habló en un latín fluido.


  —Solo quiero la paz. No tienes por qué temer nada.


  Una vez en el campamento dacio, los desarmó.


  —Ahora somos prisioneros de guerra —afirmó Pompeyo Longino.


  —No quiero provocar tu indignación, solo busco tu beneplácito para la propuesta que quiero enviar al emperador Trajano.


  Cneo Binario Pompeyo Longino guardó un silencio irritado. Decébalo había incumplido el protocolo diplomático.


  —¿Y bien? —dijo al fin el general romano.


  El rey quiso apaciguar al general romano. Los brazos abiertos, las manos libres. A su alrededor, su escolta personal se movió con él. Quiso mostrarle que él tampoco llevaba armas (no las llevaba a la vista, pero guardaba un pequeño y fino estilete por si acaso). Luego, con un gesto amable, le indicó un aparte en su tienda de campaña.


  —Hablemos aquí.


  Pompeyo Longino consideró el gesto del rey dacio, pero, inquieto a su pesar, el general romano dijo:


  —No es necesario, haré llegar al emperador tus condiciones. Habla.


  Entonces Decébalo sonrió amablemente y, como si tal cosa, dijo:


  —Quiero la devolución del Banato —exigió alzando el dedo índice de su mano derecha—. Ahora gobierno en las llanuras panónicas. Las tribus sármatas de la ribera izquierda del Danubio me deben sumisión, y me proporcionarán soldados para defender mis dominios.


  Pompeyo Longino se tranquilizó, ahora que las cosas estaban claras. No se mostró ni irritado ni sorprendido por la arrogancia del rey dacio, ni su rostro demostró ninguna otra reacción más que la de un secretario que toma nota mentalmente de cuanto se le está dictando.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho: ¿has de añadir alguna consideración más?


  —Bueno, he mandado redactar una carta para el emperador —hizo un gesto, y un secretario puso en su mano un pliego con las condiciones que le entregó al general.


  —¿Para qué me entregas esto?


  —Para que te ocupes de enviárselo al emperador. Aún dispones de tu sello…


  —Ahora solo soy un prisionero de guerra. No tengo ninguna autoridad. ¡Qué arrogancia! ¡Así no vas a conseguir ningún nuevo tratado! —Y le devolvió la carta desabridamente.


  El rey Decébalo la tomó y la devolvió al secretario.


  —Entonces, si tú no quieres colaborar, seré yo quien anuncie al emperador mis deseos.


  Los soldados y oficiales de la escolta fueron despojados de sus armaduras y atados y llevados a una ciudadela. Pompeyo Longino permaneció con el rey Decébalo, que se dirigía a la capital del reino dacio. Cneo Binario Pompeyo Longino no se mostró ni más airado ni menos conforme con su suerte, pero sí más tranquilo porque ya sabía a qué atenerse.


  —Si solo hubiera querido matarnos, ya lo hubiera hecho —se dijo.


  Decébalo pensaba que debía forzar la negociación con el propio emperador, y para ello necesitaba un rehén importante, como forma de llamar la atención y atraerlo a la Dacia. Adalicia y el niño se hallaban en Roma, igual que su hija Dacia, sanas y a salvo, mejor que en una Dacia en guerra.


  Sin embargo, Decébalo desconocía la importancia de Cneo Binario Pompeyo Longino dentro del Estado Mayor romano, la estima del emperador Trajano por el consular, por su amigo. Sabía de la íntima confianza que se profesaban el emperador, Lucio Licinio Sura y Julio Urso Serviano.


  También conocía el aprecio que sentía Trajano por Laberio Máximo, gobernador de Mesia Inferior, pues le había nombrado cónsul en cuanto acabaron las operaciones militares en la Dacia. Pero la figura de Cneo Pompeyo Longino, comandante en jefe de las fuerzas romanas del Banato, aparecía a sus ojos desdibujada. Había sido un gobernador de Panonia, así que conocía las circunstancias de la frontera romana. Había dirigido las tropas romanas del Banato con una prudencia de oficial subalterno. Había respondido a sus requerimientos de paz con reticencias, quizá por no saber cómo encararlos, quizá porque no había querido actuar sin el consentimiento expreso del emperador. No era en absoluto el militar que él hubiera elegido para el cargo, pero el emperador Trajano tampoco era un hombre predecible.


  IX


  En esos días incómodos en que la primavera lucha por vencer al desánimo invernal, coincidieron en Roma dos despachos militares de suma importancia: uno, esperado, procedía del gobernador de Siria, que le informaba sobre sus progresos respecto a la ocupación de los territorios nabateos; el otro, inesperado, le informaba del secuestro de Pompeyo Longino.


  Naturalmente, la noticia del secuestro recorrió Roma de arriba abajo, como un escalofrío en el espinazo de un animal.


  A tanto se atrevía el rey de los dacios, que ni siquiera respetaba ya las embajadas; era, en verdad, un hombre despreciable.


  Aunque había quien pensaba que ello era un síntoma si no de angustia, sí de desesperación, que conducía al dacio a cometer impiedades como esa. Por si quedaba alguien que dudase de la conveniencia de la guerra, la maniobra del rey Decébalo contribuyó a afianzar el sentir general de que los romanos no estarían seguros hasta que la Dacia se convirtiera en provincia romana.


  El secuestro afectó mucho al emperador: Pompeyo Longino era amigo suyo, uno de sus íntimos, pariente también por afinidad. Una vez más, Decébalo le había sorprendido con una maniobra certera en sus intenciones políticas y militares, como durante la invasión de la Baja Mesia. ¿Cómo debía contestar a esa misiva?


  Trajano entregó la carta a sus amigos, para que la leyeran, con el gesto de un hombre vencido por una gran pena; luego a su Consejo asesor, para que Roma la contestara.


  —¿Acaso un consular no merece todo tu interés? —preguntaba Julio Frontino, no muy de acuerdo con la parsimonia con que el emperador se tomaba la situación.


  —Has escuchado las palabras de Decébalo, de ellas se desprende que no sabe cuán querido es para el emperador Pompeyo Longino —le respondió Sura—. La situación requiere gran prudencia. Si parte de Roma apresuradamente, Decébalo sospechará.


  —Disimulo —sacudió la cabeza. No le gustaba la palabra ni cuanto significaba. Durante muchos años, habían disimulado ante el César Domiciano, de nefasta memoria. ¿Por qué ahora tenían que disimular?—. Tenemos a su hija, a su hermana y a su hijo pequeño como rehenes. Debería ofrecerle un intercambio.


  —El emperador no confía en la buena voluntad del rey dacio, pero sí en su sentido de la estrategia. Con esta carta, Decébalo ha dejado claro que nuestros rehenes no le interesan en absoluto: quiere que le devolvamos los territorios conquistados simple y llanamente, y sin pagar ninguna reparación de guerra. Ahora es Decébalo quien tiene un rehén valioso en este juego.


  —Si no reaccionamos, Decébalo puede pensar que la vida de Longino carece de interés para nosotros, y el propio Longino puede pensarlo también. La indiferencia puede conducir a las partes a no insistir en un trato. De este modo, dejamos en manos de Decébalo la decisión de eliminar a un consular. A Pompeyo Longino le estáis empujando a un suicidio honorable como un medio para salvar la situación política. No me parece adecuado jugar con la vida de un hombre, un oficial fiel, un amigo íntimo.


  De Roma solo salió para la Dacia una carta ambigua, que no permitía inferir la importancia que Cneo Pompeyo Longino tenía para el emperador: si este prefería que viviera, o no le preocupaba su muerte, o incluso si estaba dispuesto o no a pagar un rescate por el consular.


  La carta que se envió a Antioquía era más precisa: Cornelio Palma debía iniciar la invasión de los territorios nabateos.


  X


  Pompeyo Longino se mostraba tranquilo, seguro de sí mismo en su delicada posición de víctima, mientras el invierno había desaparecido bajo el peso de una corta nevada. El rey dado le formulaba una pregunta tras otra, le proponía un juramento tras otro «si regresas tras hablar con él», «si intentas convencer al Senado de Roma…»; intentaba socavar su confianza «no te tiene en gran estima, ¿verdad?»; le halagaba «yo necesito de buenos generales, tengo buenos soldados romanos»; un día, otro y otro, como si la guerra entre Roma y el rey de los dacios se tratara de una cuestión personal. Pompeyo Longino permanecía de pie, en silencio; la adusta expresión de su cara encubría su tedio. No le costaba guardar silencio ante las preguntas del rey dado. No pensaba contestar a ninguna de ellas. Decébalo no recibiría información alguna de él. Y resultaba fatigoso, francamente, mantener su orgullo y el de su escolta cautiva. ¿Cuánto duraría todo esto? Miraba al rey dado preguntándose cuánto tardaría en cambiar su actitud condescendiente hacia él.


  —Cada paso aquí es inevitable —comentó Longino al centurión responsable de su escolta.


  Soñaba que se aposentaba precariamente en una isla diminuta entre dos poderosas corrientes de agua, cada cual amenazándolo con su presencia tumultuosa; aunque sus aguas nunca llegaban a alcanzarlo, intentaban atemorizarlo, herirlo.


  Pompeyo Longino había descartado las operaciones militares de rescate; desconfiaba de las diplomáticas: el rey dado no era hombre de palabra, no se podía confiar en ese dacio. Él debía tomar su decisión al respecto. No demasiado pronto, para que nadie dijera que no supo cómo enfrentarse al rey de los dacios, que no resistió su asedio.


  Su actitud adusta causaba una admiración derivada de la extrañeza entre los dacios que le trataban, civiles y militares. Pompeyo Longino se alimentaba tanto de ese respeto, como del nerviosismo que demostraba la audacia de Decébalo. Entre quienes rodeaban al rey, reinaba la certeza de que, aún en el mejor de los casos, los dacios no podrían ya vivir tan orgullosamente libres como antes de la guerra con Roma. Y más de uno se acercaba a la tienda del general romano como si este no fuera un enemigo, sino más bien el eslabón que podría conducirlos a una salvación privada.


  Por fin llegó la respuesta del emperador. Uno de los libertos del rey le comunicó la noticia con un brillo esperanzado en la mirada, detalle que no pasó por alto al viejo general. ¿Podía ser que su actitud suscitara la espontánea adhesión de las almas nobles? Había pasado mucho tiempo, se apuntó Pompeyo Longino, conociendo el funcionamiento de las líneas del correo imperial, si bien el carácter meticuloso y especulativo del emperador podía haber retrasado una respuesta evidente.


  Decébalo leyó la carta de Trajano y se mostró defraudado ante la eficacia de su maniobra. Había esperado más… Alguna amenaza incluso. Pero parecía que a Trajano su oficial de segunda no le merecía gran interés, quizá porque se había dejado atrapar de un modo infantil. Pero tal vez no era eso. Había sido muy ambicioso en sus propuestas, y Trajano no había querido dar la oportunidad de negociar para no tener que ceder… Estaban en Roma Adalicia y el niño, y también su hija… En todo caso, la carta era de una ambigüedad tal que no permitía tomar una consideración rápida al respecto. De entrada, el rey optó por forzar la situación con el general cautivo. Mandó leerle la carta a Pompeyo Longino, mientras observaba sus reacciones. No pudo apreciar ningún gesto de nerviosismo. La expresión de Longino no varió gran cosa desde una curiosidad burocrática de oficial a la asunción de las posibilidades de respuesta.


  —La actitud del emperador no te deja en muy buen lugar, romano.


  —Es a ti a quien ha contestado, no a mí —le respondió Longino—. Yo ya sé qué he de hacer.


  El rey dado frunció los labios en un gesto de impaciencia. «Démosle tiempo para reflexionar sobre la falta de interés del emperador por la suerte de su oficial».


  Pompeyo Longino no tuvo muchas dudas a la hora de tomar su decisión: sabía qué debía hacer, un acto de fidelidad al emperador. Escogió al liberto que le había dado la noticia de la carta. Cuando le tuvo delante, habló con firmeza.


  —Me han dicho que te gustaría poder abandonar la Corte.


  —Es una posibilidad remota…


  —No necesariamente.


  El liberto le dirigió una mirada entre sorprendida y expectante. Ambos hombres se estudiaron el uno al otro.


  —Ser libre, vivir entre libres, decir lo que piensas —recitó el general—. Tu causa podría ser la mía.


  Te propongo un trato…


  Tras escuchar lo que tenía que decir el general romano, el liberto quedó sumido en un silencio lúgubre. Pompeyo Longino le tendió la mano derecha.


  —¿Estás de acuerdo?


  El liberto asintió con firmeza, aunque le dominaba el miedo.


  —En Roma damos la mano para cerrar los tratos —le insistió el general.


  Tímidamente, el liberto extendió el brazo y cerró su mano con la del general. Luego Pompeyo Longino le dijo:


  —Ve a decirle al rey que Pompeyo Longino quiere hablarle sobre su situación; dile que escribirá una carta al emperador para hacerle reflexionar sobre sus decisiones. Dile que, para ello, preciso ver también al oficial de mi guardia.


  Al rey Decébalo le pareció una propuesta aceptable, no tenía nada que perder; empezaba a pensar que no podía hacer nada con ese general.


  La carta ya estaba escrita, y el liberto sabía exactamente los términos. Cuando el liberto alargó la mano para coger la carta, Pompeyo Longino notó el pequeño frasco de metal en su palma: era el veneno que había pedido.


  —Lo que importa no es que vivas mucho, sino que vivas bien, y, a menudo, vivir bien consiste en no vivir mucho —se recordó Pompeyo Longino mirando al centurión al mando de su guardia, que le había servido de secretario.


  El liberto se despidió y salió de su tienda con el gesto del que tiene una prisa diligente para realizar lo encomendado…, o del que huye.


  —Si tienes occisión de contarlo, quiero que digas que no viste en mí más que a un oficial que cumplía con su deber.


  —Así lo haré, señor. Si tengo ocasión de contarlo… —Y se sonrieron los dos.


  Pompeyo Longino tardó dos días en tomarse el veneno. Lo hizo por la noche, antes de acostarse. El veneno actuó rápido, y casi no produjo dolor.


  Cuando Decébalo fue avisado de la muerte de Pompeyo Longino, el liberto cabalgaba dejando atrás el río Mures. El rey ya no podría atraparle, pero la incertidumbre de su decisión le torturaba. ¿Cómo iban a recibirle en la Corte del emperador de Roma, a él, un liberto?


  Una patrulla romana lo interceptó y lo llevaron al campamento legionario. Las últimas palabras de Pompeyo Longino partieron hacia Roma de inmediato.


  XI


  Quitándose de en medio, Pompeyo Longino había servido al emperador y desbaratado todos los planes de Decébalo, que tenían en él una excusa. El rey montó en cólera cuando conoció los detalles de la muerte del viejo general de Trajano. Pocos le habían visto tan contrariado, tan furioso. No le costó mucho decidir el siguiente paso. Mandó llevar a su presencia al centurión que estaba a cargo de la escolta del general. Ordenó que le quitaran las ataduras. Luego le observó detenidamente. El centurión le dirigió una mirada cerrada, ni ofendida ni avergonzada, más bien cargada de cautela.


  —Te ofrezco la libertad a cambio de que me prestes un servicio. Atiende, centurión —dijo el rey sin esperar una respuesta, que podría ser negativa. Decébalo había decidido que necesitaba contar con ese centurión—. Llevarás una carta a tu emperador, en Roma. Te daré, además, algunas instrucciones relacionadas con el liberto que me ha traicionado. Regresará aquí con la respuesta.


  El centurión no respondió inmediatamente. Pensaba.


  Decébalo esperó. Vio el cálculo en el rostro del oficial.


  Tendría que abandonar a los soldados bajo su mando en los calabozos de esa fortaleza dacia, o en cualquier otra, pero eso constituía uno de los gajes del oficio; sin embargo, presentarse ante el emperador para una misión de un general que no era el suyo, recibir y acatar órdenes, eso podría ser considerado una traición ante un tribunal militar. Decébalo sin duda no sabía que él había formado parte de la argucia de Pompeyo Longino. Era mejor así. No tenía por qué conocer su muerte, de modo que no se desenmascaró.


  —Tengo un oficial superior: el legado Pompeyo Longino…


  —Tu oficial superior se ha suicidado. Esa es la noticia que vas a comunicarle al emperador. Le propongo un cambio: el cuerpo de Longino por el liberto que me ha traicionado. ¿Te parece correcto?


  El centurión tampoco respondió inmediatamente entonces. Pero las palabras del rey aliviaron su conciencia. Ya no se trataba de asumir una decisión difícil, temeraria: ahora cumplía un deber con el ejército romano, una misión diplomática respecto de su oficial. Y podría verse liberado de su cautiverio, que es lo que todo soldado debe intentar hacer: escapar.


  —Me parece correcto.


  —Quiero tu palabra de que cumplirás lo que te encargo.


  El centurión respondió lentamente, fijando su mirada en la del rey.


  —La tienes.


  El centurión partió de la pequeña ciudadela dacia a orilla del Mures poco tiempo después, con todo su equipamiento personal y los salvoconductos dacios. En territorio romano, dio a conocer su misión; visitó al sustituto de Pompeyo Longino, y le informó de la situación del rey Decébalo, de los soldados capturados y de la naturaleza de la misión. Le extendieron los permisos oportunos y recorrió la distancia en un plazo brevísimo. Cuando llegó al Palatino, el emperador ya conocía la noticia de la muerte de su querido general. Las señales de torre a torre habían tardado algo menos que el oficial a caballo.


  Trajano recibió al centurión de luto, rodeado de su Consejo de íntimos. Atendió cada una de las palabras del oficial; el centurión respondió todas las preguntas del emperador, las de sus amigos. Un largo interrogatorio que agotó al ya exhausto soldado.


  —Ve a descansar —le dijo el emperador Trajano—. Ya has cumplido con tu deber.


  Las palabras del centurión habían aliviado la conciencia del César.


  Al día siguiente, el emperador, sentado, alzó la carta, y leyó a su Consejo privado la segunda carta, la del rey Decébalo:


  —Solicita que devuelva al liberto a cambio del cuerpo de Longino y diez prisioneros de guerra.


  Un rumor se alzó entre los presentes, al principio tímido, luego las voces se individualizaron y fueron oponiéndose unas a otras. De un lado estaba Laberio Máximo, que creía que el cuerpo de Pompeyo Longino debía recuperarse a cualquier precio:


  —Roma debe proteger y respetar la moral de las familias de sus ciudadanos. Es una impiedad no recuperar el cuerpo de un general, pudiéndolo negociar.


  De otro lado estaba Licinio Sura, que creía que un cadáver no merecía un precio de rescate oficial, sino privado:


  —En este caso corresponde a la familia, no a Roma, negociar con Decébalo. Ha estado preso: ¿había perdido los derechos de ciudadanía?


  No obstante, pesaban más en el ánimo del emperador las palabras escritas por el propio Pompeyo Longino: iban dirigidas personalmente a él, y le instaba a salvar al liberto.


  —Longino sabía lo que hacía cuando escribía la carta —afirmó.


  Tras un silencio apesadumbrado, el emperador dijo al fin:


  —La salvación de la vida del liberto es más importante para el buen nombre del Imperio que el cadáver de Cneo Binario Pompeyo Longino. Y para esto, no hace falta enviar a un centurión.


  De este modo, si no había respuesta, el emperador salvaba al centurión de cumplir con su palabra.


  El incidente de Pompeyo Longino empujó a Trajano a volver a la Dacia.


  XII


  La brisa refrescaba el rostro de los marineros de guardia de las tres birremes imperiales que oteaban el horizonte marítimo. La luna en cuarto creciente lucía en el cielo sereno. Se habían embarcado después del otro de las Pléyades, en las calendas de junio. Les esperaba una navegación tranquila hasta Durres, el fin de la vía Egnatia por el oeste, el camino de los Balcanes que conducía a la Dacia.


  Todo el barco era un alma contenida en sueños. De tanta paz solo gozaban los marineros de guardia y de un puñado de oficiales de marina que gustaban de ese estado de tranquilidad. El emperador se había unido a ellos antes del amanecer, también él marinero experimentado, y, antes del relevo de guardia, había cambiado con ellos impresiones sobre la navegación por ese mar. Un timonel le había cedido el gobierno de la nave hasta que amaneció. La imposibilidad de hacer nada más que contemplar el paisaje, constituía una especie de ocio de lujo en aquellos momentos de zozobra para el Imperio.


  Trajano volvió a sus labores de gobierno en su camarote en cuanto los marineros cantaron la mañana. Había decidido conquistar el reino del rey Decébalo enteramente, y capturar al propio rey. No tenía otra opción. La muerte del general Pompeyo Longino había ocasionado la pérdida de confianza en la victoria de las tropas acuarteladas en la Dacia, los frentes sufrían bajas constantes y no se habían cubierto, si bien la Ulpia Victoriosa y la Trajana Fuerte se hallaban de camino a la Dacia, sus queridas tropas hispanas; había que reforzar el bloqueo para que los dacios no pudieran aprovisionarse de cara al invierno. Su presencia era necesaria para restablecer un cierto orden y conseguir recuperar la moral de las tropas.


  Poco menos de veinte días tardaron el emperador y su séquito en llegar hasta las orillas pantanosas del Danubio y contemplar una de las maravillas del mundo: el puente de Dobreta recién construido. Ante sus ojos complacidos estaba el puente más largo del mundo: una milla de largo que salvaba el río más ancho, difícil y peligroso de Europa. Los pilares de piedras aseguraban una estructura superior de madera, por si había que derribar la pasarela para evitar una invasión bárbara.


  —Dejaremos a la Fama el resto —comentó Trajano complacido al prefecto del Pretorio.


  —Señor, creo que nunca una obra ha sido más oportuna —le contestó aquel—. Pues quien puede lo difícil, puede aspirar a lo imposible. Las unidades necesitan reforzar la confianza en sí mismas y el continuo murmullo de las aguas del gran río les recordará de lo que somos capaces tanto a ellos como a nuestros enemigos.


  Las miradas de asombro de cuantos se habían congregado en esa orilla seguían la amplia pasarela del puente hacia el horizonte neblinoso de la otra orilla, que no alcanzaban a ver. La grácil estructura parecía conducir al vacío cielo. A cuantos no eran romanos y no habían podido contemplar ninguna de las grandes obras de ingeniería civil, causaba no poco asombro el poder de la ciencia romana. Y los más supersticiosos murmuraban sobre un desafío al dios del río, que pagarían caro. La mayoría de los bárbaros hubieran preferido echarse al río y nadar antes que caminar por encima de las aguas del Danubio, aun cuando fueran un brazo demasiado poderoso para sus fuerzas.


  Consultados los auspicios y siendo estos favorables, el emperador Trajano entró el primero a caballo para inaugurarlo, seguido de su cortejo. A medio camino causaba no poca impresión perder la orientación, ¿dónde se hallaban las orillas?, y sentir la fuerza contenida de esa corriente poderosa de agua que se humillaba mansamente bajo las patas de los caballos y continuaba y trasladaba su violencia indiscriminada más allá. El arquitecto Apolodoro de Damasco cabalgaba con el emperador y se sentía tan orgulloso de la obra como el propio Trajano.


  En la ribera izquierda habían acampado nobles dacios, germanos o sármatas que querían desertar, y romanos recién instalados en la colonia Dácica para hablar personalmente con el emperador sobre su situación de constante peligro.


  Ver llegar el cortejo imperial desde la neblina del cielo causó un temor supersticioso en los bárbaros. Trajano parecía que llegaba del cielo a la tierra. Admirados por esa obra de ingeniera militar, se convencieron de que quien era capaz de semejante proeza, también vencería al rey Decébalo.


  Los romanos se llenaron de júbilo y gritaron el nombre de Trajano victorioso. Tras la ceremonia de inauguración, Trajano les invitó a comer de las víctimas de los sacrificios. Entonces Trajano expuso someramente a los ciudadanos sus planes, su buen humor. Les devolvió la serenidad y la confianza a los romanos; a los bárbaros les convencía de que era mejor gobernante que Decébalo, que había expuesto a su pueblo a semejante desastre: habiendo podido vivir como amigos del pueblo romano…


  El emperador acudió a la colonia dácica con varias unidades de caballería y sorprendió a los sitiadores por la retaguardia; de este modo pudo romper el cerco débil y liberar del asedio a la colonia romana. Luego asentó su cuartel general en la Oltenia romana y desde allí reforzó el bloqueo que los dacios luchaban por romper.


  —Las ciudadelas dacias deben de tener vacíos los almacenes de grano para el invierno que se aproxima —insistía el emperador a las unidades de caballería que se ocupaban de la vigilancia de la región en las revistas que realizaba.


  La presencia y enérgica actividad del emperador, las aguas del Danubio que murmuraban la inauguración del puente, todo ello supuso un revulsivo para las tropas romanas. Con las primeras nevadas otoñales los despachos se desprendieron de ese aire dé nerviosismo.


  XIII


  En cada Consejo de Guerra el rey Decébalo comprobaba que cedían los apoyos de las tribus que le habían apoyado. Los nobles de su Corte que buscaban salvar su autoridad y sus tierras, especialmente de Oltenia, le iban abandonando. Podrían continuar con sus costumbres y sus leyes, siendo dacios, aunque pagarían impuestos a los romanos. La fidelidad les suponían el expolio sistemático y el destierro.


  En la zona dacia libre el trigo escaseaba, pero llegaba a los graneros reales a pesar del asfixiante bloqueo romano. Los pequeños caballos dacios los transportan por veredas ocultas, casi impracticables, en pequeñas caravanas procedentes ahora en su mayoría de comerciantes de las ciudades del mar Negro. Decébalo comenzaba a darse cuenta de que los ataques a las patrullas y a los cuarteles de invierno romanos no podrían sucederse con la misma intensidad que hasta el momento. La llegada de las nieves ralentizaría la vitalidad de unos y otros y reduciría su vida a una mera supervivencia Sin embargo, entre tanta noticia desalentadora que presagiaba otra campaña victoriosa en primavera de los romanos, el rey Decébalo obtuvo datos precisos de la presencia de Trajano en la Dacia de esas mismas embajadas que rompían sus lazos diplomáticos, y decidió arriesgarse a una acción directa. Quizá la muerte de Trajano no evitaría la invasión de toda la Dacia, pero, al menos, la retrasaría, quizá la cambiaría en cualquier caso, el tiempo podría facilitarle otras alternativas. Así, tras planearlo con el prefecto de los desertores, escogió entre aquellos a dos que debían asesinar al emperador Trajano. Y tras prometerles ascensos y oro, y darles instrucciones al respecto, los despidió con los mejores deseos. Los dos desertores viajaron hacia su destino raudos por los bosques neblinosos anegados de hojarasca y por las veredas de escarpados desfiladeros donde ya nevaba. Recién entrados en el valle del Olt, se encontraron con un buhonero que les explicó lo preciso: cuál sería su identidad y cómo pasarían los controles del fortín legionario donde se hallaba el emperador. Y les advirtió:


  —Los romanos conocen que Decébalo quiere acabar con la vida del emperador.


  El tratante había desaparecido tras un recodo del camino cuando uno de ellos, de nuevo al galope, comentó respecto a los salvoconductos para entrar en el fuerte:


  —Parecen auténticos.


  —¿Y por qué no? ¿No creerás que el buen emperador solo tiene amigos en su círculo de amistades?


  A media mañana de un día cambiante, frío, a las puertas cerradas del fuerte, aquellos dos hombres corpulentos y barbudos, vestidos con las ropas de cuadros verdes y marrones y tocados con un gorro dacio, de aspecto cansado, se identificaron como miembros del servicio de información del ejército, a cargo del prefecto del Pretorio, y solicitaron entrar para dar informes. Les hicieron esperar, comprobaron su salvoconducto, y les fue indicada la dirección de la sede de la Prefectura del Pretorio.


  Apenas descabalgaron se presentaron al centurión, a quien dieron un informe más o menos verídico de la situación del interior de la Dada, nada que no supiera ya.


  —Descansad hasta que el emperador os reclame. Él siempre quiere formular algunas preguntas.


  Los dos desertores cruzaron una mirada cómplice. Pronto tendrían la ocasión que buscaban.


  —A tus órdenes.


  Sumergidos nuevamente en la vida diurna de un fuerte, muchos recuerdos se agolparon en su pensamiento, no todos agradables.


  —Si una bruja me lo hubiera explicado, la hubiera llamado mentirosa.


  —¿El que?


  —Que nos volveríamos a ver en otro campamento romano.


  Se rieron lobunamente. Comieron en abundancia y descansaron.


  Pasó la tarde, llegó la noche y no fueron llamados.


  —¿Y ahora qué?


  —Estamos cerca del Pretorio, ¿verdad? Podríamos aprovechar las sombras de la noche…


  —No será fácil la huida dentro del campamento —le respondió pensativo el otro. Pero ellos dos, precisamente, ya tenían experiencia en fugas. La primera vez que abandonaron su destacamento, fueron capturados, y se escaparon. Lo mismo sucedió en Sarmizegetusa, pero allí el prefecto fue más comprensivo: solo les castigó un tiempo en el calabozo a pan y agua porque devolvieron cuanto se habían llevado.


  —Cuanto menos permanezcamos aquí, mejor. No hay que dar tiempo ni ocasión a que nos descubran durmiendo…


  Entonces les llegó un sirviente con una nota que contenía la información sobre el cambio de guardia nocturno y sobre la oscuridad que reinaría en la tienda del emperador.


  —Bueno, alguien ya ha pensado por nosotros —comentó pasándosela.


  —¿Y te fías?


  Frunció los labios el otro.


  —Como mínimo sabe quienes somos y a lo que hemos venido. No podemos entretenemos ahora en dudar. —Y añadió—: Quémala.


  Esa noche antes de la segunda vigilia salieron subrepticiamente de su tienda y, amparándose en la oscuridad, se acercaron hasta la tienda del emperador Trajano. Estaba sumida en el silencio. Examinaron el acceso difícil salvo porque en determinado momento un soldado de la guardia se llevó las antorchas no supieron con qué excusa, y ellos consiguieron acceder al interior de la tienda. La luz tenue de dos linternas que portaban dos siervos les recibió.


  —¿Qué queréis?


  —El emperador nos ha mandado llamar.


  Lo siervos cruzaron una mirada de concierto.


  —Seguidnos.


  Había en el aire un olor peculiar que los desertores no pudieron identificar, entre dulzón y penetrante, pero que les resultó familiar. Cruzaron esa habitación siguiendo a los siervos, que retiraron unas cortinas y les franquearon el paso a otra habitación tan pobremente iluminada como la primera. Así que cayó la tela, les esperaban los golpes precisos en la cabeza de dos pretorianos. El prefecto del Pretorio examinó los rostros a la luz de las candelas.


  —Quiero interrogarlos por la mañana.


  Durante el breve tiempo que duró la investigación, los desertores vieron desfilar ante sus celdas respectivas a varios siervos, a un caballero y un pretoriano, y finalmente fueron conducidos ante el emperador. Poco podían esperar de su situación. Habían violado un juramento sagrado, circunstancia por la cual ya deberían ser ajusticiados; además, se habían aliado con el enemigo: otra traición añadida, y, finalmente, querían asesinar la persona sagrada del emperador. No siendo ya ciudadanos romanos, podrían ser sometidos a torturas. Paradójicamente disfrutaban de una ventaja dudosa: nadie confiaría en ellos.


  Trajano observó a sus presuntos asesinos con interés:


  —¿Cuál es el precio de despreciar una patria ilustre?


  —Una de oscura —le respondió uno de ellos no sin soma.


  —No hay nada tan necio como una burla necia. Morir por una patria oscura cuando podíais haber muerto por una de ilustre.


  Ante los verdugos se comportaron del modo más impertinente, como si verdaderamente no les importase morir.


  XIV


  La prudencia táctica de Trajano lo había tenido todo en cuenta para asegurar una victoria final que se presentaba difícil. Desde el acuartelamiento del llano del Olt, el emperador preparó un movimiento ofensivo muy amplio, sobre varios frentes, para envolver el centro del territorio dácico y evitar cualquier otro divertimento del rey Decébalo. Dos cientos mil soldados bajo la égida romana avanzaron divididos en seis columnas:


  Publio Metilo Nepo, gobernador de Panonia, avanzaba por el valle del Cema, Tibiscum, y ganaría la meseta de Hateg por las Puertas de Hierro de Transilvania y Tapae; luego debía remontar el Mures y descender hacia Sarmizegetusa Regia.


  Lusio Quieto, con sus númidas, comandaba la columna que iba de camino al centro de la Dada; había cruzado el Danubio por el puente de Drobeta, y ahora remontaba el valle del Jiu hasta el desfiladero de Vulcan. Allí habían de tomar las fabulosas fortificaciones del paso Bumbesti y, a partir de esa zona, el acceso era fácil a través de pequeños valles hacia el centro de la Dacia.


  Una tercera columna, que comandaba el propio emperador Trajano, construía una ruta, que remontaba el valle del Olt y debía pasar por el desfiladero de la Torre Roja hacia la Dacia Interior.


  Las tres primeras columnas tenían la finalidad de atacar las fortalezas de las montañas de Orastia; las tres siguientes intentaban cortar la huida o la retirada a los dacios y contenerlos dentro de su territorio:


  La que comandaba Elio Adriano se puso en marcha desde los campamentos romanos de Valaquia levantados durante la primera guerra, y para ganar el País de Birsa por el paso de Bran.


  Una quinta, al mando de Fabio Justo, gobernador en Mesia Inferior, también cruzaba Valaquia y debía entrar en el País de Birsa por el desfiladero de Bravocea.


  La sexta y última, comandada por Herenio Saturnino, gobernador en Mesia Superior, después de remontar el valle del Siret debía penetrar en Transilvania por uno de los desfiladeros de los Cárpatos Orientales.


  Los informes sobre la invasión romana de toda la Dacia llegaron a Sarmizegetusa Regia con una rapidez alarmante. El rey Decébalo dispuso las tropas dadas y los aliados que se mantenían leales para contener los avances de las columnas romanas, aunque ello significara dividir las fuerzas en seis mandos y ofrecer el mando a otros, como ya había sucedido antes. Aún le quedaban vasallos fieles y audaces que defenderían bien a su rey. La barba más blanca de Decébalo, los rasgos más acusados, la mirada tenaz de táctico profesional enfrentando la gravedad de la situación, ofrecía confianza a los nobles que le escuchaban.


  —Buscad en la retaguardia el amparo de los bosques y las laderas irregulares como campo de batalla: con una retaguardia guarecida podréis ocultaros y salvaros de la caballería, o del acoso de la infantería, y si el enfrentamiento resulta adverso, regresar aquí; buscaros en las ciudadelas de los bosques transilvanos; en última instancia, nos encontraremos allí. Evitad el llano, no deis facilidades a la caballería…


  A pesar de los consejos del rey a sus seis mandos de que evitaran confrontaciones frontales, las tropas romanas y las dacias libraron varias batallas encarnizadas, crueles. Los dacios querían echar a los invasores como fuera, y en la muerte resarcirse de cuantos males habían infligido a familiares y amigos durante esa guerra que duraba ya cinco años, de modo que apenas vislumbraban a las cohortes romanas los oficiales dacios tenían problemas para que la tropa atendiera sus órdenes. Por su parte, los legionarios y los auxiliares romanos habían soportado durante largo tiempo una guerrilla de desgaste sin poder defenderse a su manera, desplegando sus tácticas de guerra en un frente definido, en una batalla campal: un odio ciego les guiaba al combate contra un enemigo correoso, escurridizo. Ahora que los dacios les ofrecían esta posibilidad, querían aprovecharla hasta la aniquilación del enemigo: cuanto antes acabaran con los dacios muertos, antes pacificarían el país. El intento de asesinato del emperador, el secuestro de Pompeyo Longino, la cruenta batalla de Adamklissi, los cráneos y los cuerpos empalados de los pretorianos capturados, las traiciones y deserciones… Todo ello se amontonaba en el ánimo de los soldados para no dar cuartel cuando se lanzaban al cuello de un enemigo.


  Los dacios y sus aliados emboscaban a una parte de las tropas e iniciaban el ataque contra las legiones en marcha, y luego se situaban a resguardo del bosque, para descender de nuevo desde irregulares laderas con la intención de romper las líneas romanas. Pero la fuerza contenida de los romanos, su ímpetu ordenado, tras la sorpresa inicial, siempre conseguía expulsar a los dacios del campo de batalla, y, cuando estos huían, la hábil caballería romana los perseguía incluso en los bosques, a donde se trasladaba el combate cuerpo a cuerpo; en esa situación, los dacios no podían usar las falcas, y además tenían la desventaja de no saber luchar cubriéndose las espaldas, como hacían los romanos en círculos más o menos amplios, con los estandartes como guías y señales que indicaban la situación de la lucha. Especialmente eficaces resultaron los númidas de Lusio Quieto. Los hijos del viento, como se proclamaban, eran el terror de la infantería dacia. La fama de sus hazañas, su impiedad, habían provocado varias desbandadas en las líneas de Decébalo.


  Algún caudillo dacio se demoraba en entrar en combate como una forma de desertar; más tarde, se presentaban ante el general romano victorioso para rendirle pleitesía. Como no hay nada peor que el mal ejemplo, suevos, marcomanos, griegos de las colonias del mar Negro, bastamos o besarabianos, o escitios del Ponto y sármatas yácigos comenzaron a negociar con los romanos la paz; Decébalo se quedaba sin aliados.


  Aquel año los romanos progresaron rápidamente por una geografía que ya les resultaba familiar. Desde las montañas de Orastia, los romanos avanzaron conquistando una fortaleza tras otra hasta que llegaron a vislumbrar las soberbias murallas de Sarmizegetusa, otra vez levantadas, reconstruidas.


  XV


  El aire aún guardaba una parte del frescor del rocío y el sol comenzaba a lucir sobreponiéndose a la brama. Desde las murallas, Decébalo veía cómo preparaban el asedio los romanos; a veces incluso podía ver a tal o cual noble dacio paseándose por el campamento de los romanos. Había solicitado al emperador un nuevo tratado de paz como medida para retrasar el asalto. Esperaba la respuesta.


  El grueso de las fuerzas de Decébalo se había replegado en la capital, Sarmizegetusa Regia, en la colina de Gradistea.


  A media mañana, regresó la embajada.


  —El emperador Trajano ha afirmado que desmontará la fortaleza piedra a piedra para que no pueda guardarse ni el recuerdo de su presencia, si no nos rendimos de inmediato.


  Decébalo no pudo evitar un comentario sarcástico:


  —¿Tanto trabajo quiere demostrar su odio o su temor?


  El orgullo del rey alentaba a los nobles que le rodeaban. La realidad se había impuesto ese verano de un modo cruel, aplastante. Roma había tomado prácticamente todas las fortalezas dacias, salvo la de Tilisca, que aún resistía; solo quedaba el reducto asediado de Sarmizegetusa de lo que había sido el gran reino dacio; bueno, en los bosques transilvanos quedaban algunas ciudadelas de los llamados dacios libres, no sometidos a más sumisión que la que imponían las circunstancias cambiantes de la política; más allá de los Cárpatos, se hallaba el reino de Borodo. Un desconcierto profundo reinaba entre ellos. Algunos nobles se habían ganado la confianza de los romanos y habían jurado fidelidad al emperador. Ahora deseaban vivir bajo el yugo romano. Quizá sí que algunos podrían, pero los que allí continuaban no olvidaban a los hermanos, hijos o amigos muertos en la guerra… Si habían muerto honorablemente, ellos morirían también: se encontrarían en el paraíso.


  —Señor, hemos de decidir cómo afrontar el asedio —señaló Femices, un anciano notable, hombre de gran solidez, e íntimo del rey Decébalo, estricto en su código del honor—. Los habitantes de Sarmizegetusa no quieren rendirse, ni tampoco abandonar la ciudad a una existencia mucho más incierta. Quieren morir gloriosamente para poder encontrar la paz eterna.


  El rey admiró la actitud de su pueblo, pero su admiración duró poco, pues dudaba que todos los residentes mantuvieran esa actitud tan firme de Femices. Tantas batalléis, entonces, ¿para qué? Y las mujeres y los niños…, ¿por qué había de morir también la esperanza de un pueblo? Decébalo había pensado en huir con su pueblo por el río, pero si su pueblo no quería huir… Y tampoco le dejaría marchar; no podía, por el momento, pero hallaría la ocasión… Era la única manera de seguir luchando.


  —Preparemos el asedio, pues —dijo sin convicción.


  El emperador Trajano inspeccionaba la ubicación de la ciudadela cuando un mensajero le comunicó que Sarmizegetusa se preparaba para resistir.


  —Así sea.


  Comenzó, pues, para los romanos, un asedio difícil. El emperador ordenó que se cortaran los suministros de agua de la ciudad, pues carecían de fuentes en el interior. Poco después de los idus de julio, la ciudadela se quedó sin agua corriente; luego empezaron a localizar las cisternas de agua potable de la ciudad para destruirlas. Antes que atacar la fortaleza, el emperador pretendía rendir la plaza debilitando a los defensores mediante la sed. Era el medio más rápido.


  Los pretorianos fueron los elegidos para intentar el primer asalto a la fortaleza dos días después de destruida la última cisterna conocida. Emplazaron las máquinas de asedio y, en cuanto amaneció, comenzaron a lanzar piedras contra las murallas; y también lanzaron multitud de flechas, algunas incendiarias. Dos escuadrones de legionarios fueron enviados para ver si podían minarse los muros, y otros tantos esperaban para asaltar la fortaleza si las piedras lograban crear una grieta en la muralla. Los zapadores romanos fueron recibidos con aceite hirviendo, lanzamiento de piedras y flechas.


  No consiguieron crear una brecha, pero debilitaron algunos puntos de las murallas y prendieron algunos fuegos en la ciudad.


  Al día siguiente, un escuadrón dacio a caballo salió de Sarmizegetusa para atacar los campamentos de los romanos, en un intento de ganar tiempo para reparar los daños ocasionados por las máquinas de asedio y ver si los zapadores romanos habían perjudicado la muralla con fuego griego.


  Sonaron las trompas, y el emperador envió a la caballería pretoriana. En la lucha a caballo y luego a pie que siguió, delante de la puerta de la ciudadela, al final de la mañana los dacios consiguieron dos estandartes pretorianos y se los llevaron a la ciudad. Fueron aclamados por una población sedienta, que ofrecía a sus héroes las últimas raciones de agua.


  —Acaso un destello de esperanza —afirmó el rey, seguro de que la fortaleza sería tomada, como las demás.


  Al día siguiente, los estandartes pretorianos lucían como trofeos en las murallas de la ciudad.


  Los romanos volvieron a atacar con catapultas y consiguieron abrir una brecha en una zona lateral de la muralla; entonces intentaron el asalto con escalas; los dacios les tiraron piedras y más aceite hirviendo.


  Decébalo a duras penas consiguió llegar donde se había producido la brecha para ver los daños.


  El emperador mandó construir una fortaleza paralela para encerrar a los dacios dentro de su ciudad y evitar que salieran o huyeran. Antes de que la acabaran, algunos nobles abandonaron Sarmizegetusa de noche. La sed comenzaba a causar estragos. Los dacios, sedientos, exponían durante la noche todos los objetos metálicos de que disponían para que captasen el rocío nocturno. Cuando clareaba, lamían el rocío de bandejas y vasos preciosos. Faltaban cinco días para las calendas de agosto.


  El rey convocó a los nobles dacios que aún quedaban en la ciudad. Las deserciones eran más que evidentes. Las ganas de hablar pocas, salvo para decir las palabras precisas.


  —He preparado una embajada para negociar las condiciones de la rendición: ya está camino del campamento romano. Quizás el emperador quiera reducir a la nada la ciudad, pero habrá otras ciudadelas donde residir —el rey no pedía consejo, solo daba a conocer su decisión—. Mientras tanto, podemos salvar a las mujeres y los niños.


  Cuando salieron los nobles y oficiales a cumplir esas órdenes, el rey retuvo a quienes sabía que su decisión no iba a gustar. Mandó cerrar las puertas de la sala y, en esa recóndita intimidad, se mostró condescendiente:


  —¿Cuál es tu opción, Femices?


  —Quemar la ciudad antes de que nuestros dioses caigan en las manos impuras de los romanos.


  Decébalo fingía dudar, necesitaba que le ofrecieran alguna razón más para que su cambio de opinión no resultara sospechoso: en el caos que seguiría, podría huir.


  —Los romanos ofrecen el pillaje a sus soldados como un premio. Ahorremos a nuestros ancestros semejante deshonra, señor —afirmó Femices con la firmeza de un loco.


  El rey asintió, suave, quedamente.


  —Reúnete con los tuyos, y prende fuego a tu sector de la ciudad. —No quería que aquel fanático privara de huir a quienes quisieran hacerlo, ni que causara más estragos de los necesarios.


  Después, tuvo un aparte con Berclis:


  —Escaparé por el pasadizo secreto. Haz lo que creas conveniente. Voy camino del reino de Borodo. Mira si puedes reunirte conmigo allí.


  —Lo intentaré, señor.


  Femices se suicidó con la familia y adeudos que le quedaban.


  La embajada del rey Decébalo ya estaba en el campamento romano y solicitaba al emperador Trajano las condiciones para la rendición cuando el humo y luego las llamas alarmaron a los romanos. Sarmizegetusa Regia ardía.


  Los romanos se prepararon para entrar en la ciudad. El rey se disponía a huir por un pasadizo secreto que conectaba el palacio con las murallas exteriores.


  —Los romanos no tardarán en entrar en la ciudad, señor —le apremió Becil.


  —Nos encontraremos pronto en el reino de Borodo —se despidió el rey Decébalo, ya a caballo.


  —Así sea —afirmó Berclis.


  Con los suyos, Berclis no se ocupó de tapar la cueva por la que escapaba Decébalo; montó y se dirigió a parlamentar con las autoridades romanas. También él debía ocuparse de los suyos.


  Las puertas se abrieron, y los habitantes, con sus rostros contraídos por la sed y los ojos llorosos por el humo, empezaron a abandonaban la ciudad. Los últimos dacios se rendían, felices de acabar la guerra. Los romanos los retenían en busca de armas o para quedarse los objetos valiosos con que huían; alguno fue despojado de alguna lustrosa vestimenta, joyas…; las mujeres jóvenes fueron separadas de sus familias para ser vendidas como esclavas.


  A pesar del fuego, los romanos entraron en la ciudad para saquearla.


  Berclis, despojado de toda arma, custodiado, esperaba en la tienda a que el emperador atendiera otros asuntos. Luego hablaron, de pie.


  —Dices que reconoces mi autoridad, que quieres colaborar con los romanos… Yo quiero capturar a Decébalo —afirmó Trajano—. ¿Qué puedes ofrecerme?


  —No sé dónde está Decébalo; pero puedo decirte dónde está el tesoro real.


  El emperador miró interesado al noble dacio.


  —De acuerdo, eso también me interesa. Tú y tu familia gozaréis de libertad y algunas posesiones de acuerdo con tu rango, a cambio de ese secreto.


  Berclis detalló dónde se hallaba guardado el tesoro real; cómo los cautivos romanos desviaron temporalmente el cauce del río Sargetia para poder enterrarlo allí en varias oquedades. También le explicó cómo los trabajadores fueron asesinados para conservar el secreto, y dónde habían sido enterrados.


  XVI


  Por las veredas umbrías conocidas solo por osos y ladrones, por los senderos de las montañas que servían para transitar el ganado durante la primavera y el otoño, las unidades dadas supervivientes fueron llegando al estrecho valle, ayudadas por esos sufridos ponis de alta montaña. El rey Decébalo en persona los recibía, los acomodaba y les daba un destino de guerreros experimentados para enfrentarles otra vez a los romanos. ¿Qué otra cosa podían hacer, si no seguir luchando en un espacio cada vez más reducido? Los dacios lucharían hasta vencer o morir en una decisión que tenía una gran parte de suicidio ritual. Quizá ya no podrían ganar la guerra, pero se merecían morir honorablemente para entrar en el paraíso. En una ceremonia religiosa, los soldados dacios consagraron sus almas al Dios de la Guerra para que dispusiera de ellas como considerase oportuno.


  Informado de los movimientos de tropas dacias, el emperador dejó la ciudad aún humeante y se dirigió hacia donde se hallaban concentradas las últimas tropas del rey Decébalo. Él mismo examinó desde un risco cómo era el campo de batalla que habían escogido los dacios. Se trataba de un valle cerrado, protegido, sumido en la neblina matinal; sofocante al mediodía y con una peculiar cualidad sonora. Ni dacios ni romanos podrían evitar aquí su destino; pero el lugar escogido inutilizaba la caballería romana. Sin embargo, su osadía de hombre valiente y afortunado le sugirió que tan peligroso podía ser para los dacios no poder huir, como ventajosos los bosques para los romanos.


  —No tendremos la ventaja de la posición, el miedo empuñará las armas dacias —afirmó Claudio Liviano, siempre tan cauto ante la disposición del enemigo, y más en aquellos momentos preciosos en que podían acabar de una vez con la desleal osadía de Decébalo.


  Mucho debatieron ese día y los que siguieron sobre cuál sería la táctica más adecuada para batir al enemigo. Tantas horas como el emperador acompañó a los exploradores que, de vez en cuando, provocaban escaramuzas con los dacios para ver cómo reaccionaban.


  —Un lugar feo, señor —le comentó uno de los exploradores, atrevido—. ¿Qué posición deberíamos conseguir para tener alguna ventaja?


  El emperador escuchó el temor del soldado, que era el de todos los que le acompañaban, y le gustó cómo se lo había planteado:


  —¿Tú qué harías? Ya eres un veterano, Libelo.


  El soldado se sintió halagado; dirigiendo una mirada a los demás, dijo:


  —Poner a los mejores de los nuestros para frenarlos en una formación muy compacta, señor, y no movemos de allí.


  —¿Algún consejo más?


  Nadie más habló al emperador.


  Con estas y otras ideas, Trajano regresaba pensando en cómo ordenar a las tropas para la batalla.


  —No estamos en la situación que esperábamos, sino en la que ellos desean —afirmaba Claudio Liviano—. El poco espacio impide el uso de la caballería, aquí no tiene donde maniobrar. Como ocurre en todas estas montañas, por otro lado…


  —Hemos respondido a sus tácticas de un modo previsible, y ellos han escogido un lugar para limitar nuestros medios ofensivos —afirmaba Socio Seneción—. No podemos sorprenderlos, y ellos ya han tomado las veredas más propicias.


  —Pues no seamos previsibles, como ellos esperan —afirmó el emperador—. Nos adaptaremos al terreno como si fuera una montura salvaje. —Los demás aguardaron a que continuara, atentos, esperando que fuera menos poético, menos enigmático—. Adoptemos una disposición inicial conservadora: en lanza con el bosque a nuestras espaldas y solo dos alas quinquenarias para que defiendan la retirada llegado el caso. Si el ataque inicial es muy violento y rompe la cabeza, podríamos emboscarnos, como forma de simular una huida. Nos perseguirán, entonces dejaremos cortados caminos echando abajo árboles para evitar que el enemigo nos rodee… Será una forma de variar la configuración de un terreno que ellos creen conocer bien.


  Así quedó esbozado el plan general para la lucha. Luego el Estado Mayor se aplicó en colocar a las unidades dentro de las dimensiones de ese campo de batalla:


  El emperador se reunió con los centuriones de las unidades escogidas por los primípilos para esbozarles una parte del plan de ataque, pues ellos habían sido elegidos para frenar la embestida: dirigirían a los más experimentados entre ellos, a los más audaces, a los más resistentes. Escuchó sus sugerencias.


  —Si vamos a dejar que los dacios rompan nuestras filas, los soldados deben saber que la retirada entra dentro de una estrategia con el fin de atraer al enemigo a un terreno más propicio, señor —afirmó uno de los centuriones, Bleso, que competía con el emperador en corpulencia: de anchas espaldas y cabeza de buey; los brazos cruzados sobre la armadura de su pecho, con el fino instinto de un oficial—. ¿No es así?


  El emperador sonrió amablemente.


  —Así es, por eso me he reunido aquí con vosotros.


  El día escogido, los romanos entraron en el valle de noche, apresurándose lentamente, para no alertar al enemigo y tomar la posición más ventajosa. Cuando los dacios, alertados, se dispusieron para la lucha al amanecer, los romanos se hallaban situados en el valle, tan dispuestos a la batalla como ellos, y con el sol a un lado. Si acababan en el bosque, estar de espaldas al sol podría ser beneficioso; si no, las líneas tendrían que rotar a medida que avanzaba el día, para que no les deslumbrase.


  Las cabezas de lobo ululaban roncamente al viento cuando los dacios se lanzaron contra los romanos. El sonido agudo de las trompetas irrumpió en el aire a la par que se alzaron los estandartes dacios. Estos corrieron y gritaron; los romanos lanzaron sus toques de trompeta y se encontraron con el enemigo. El choque de escudos fue brutal. Una vez estabilizada la línea, las espadas por debajo de los escudos, o por encima, se ocupaban de desbrozar el camino a la muerte.


  El empuje dacio hacía rotar las líneas romanas hacia un lado inconveniente, alejándolas del amparo del bosque, así que el emperador ordenó que sonaran las trompetas, que indicaban una retirada gradual. La cabeza de la punta de lanza fue separando los escudos, conteniendo el ataque, hasta que se vio protegida por nubes de flechas y jabalinas, y por su propia velocidad hacia la vanguardia. La caballería pasaba entre las filas en un galope suicida para detener el empuje dacio. Siguiendo las indicaciones de las trompetas, las unidades de cabeza retrocedieron; corrieron hasta el bosque por los senderos recién desbrozados: prefectos a caballo les indicaban con señales cuál debía ser su ubicación. Tuvieron que saltar a la carrera algunos árboles recién talados para llegar hasta esos otros en el interior frondoso y tranquilo que les iban a servir de parapeto y descanso momentáneo; por el momento, otros se iban a ocupar de contener a los dacios, que no tardaron en entrar en el bosque persiguiéndoles, orgullosos de su fuerza, de su valor, de su hazaña…


  Bajo la penumbra del bosque, los legionarios se refrescaron con vino aguado, sumidos en una quietud extraña. Afilaban la espada o se llevaban a la boca un puñado de garbanzos secos sentados contra los árboles o las rocas húmedas, tapizadas de musgo. El aire tenía ese olor de fresca humedad tan agradable bajo el calor del verano. Al pronto, el toque de la trompeta detuvo toda actividad. El centurión Bleso levantó a sus hombres y los condujo a paso ligero a través del bosque, de nuevo hacia el frente. Reconocieron otros estandartes que avanzaban con ellos y se enviaron mensajes. Pronto oyeron los gritos, que vibraban en el aire como si tuvieran vida propia; vieron moverse a los soldados en la distancia como imágenes crispadas. Algunos oficiales y su escolta, luego el propio Trajano… Cómo luchaban. El centurión se sintió orgulloso de su emperador.


  —Eh, Bleso, ¿cuándo vas a dar la orden?


  El centurión, espada en mano, vio como se acercaban hacia él; alzó el escudo para cubrirse. El estandarte recogió el gesto de la mano y dio la orden de luchar en círculos. Se desplegaron.


  «Venid, venid, malditos», pensó Bleso.


  El bosque fue testigo de otra batalla encarnizada, de otra difícil victoria de los romanos.


  XVII


  Habían tomado las principales ciudadelas dacias, saqueadas y desmanteladas ya. Habían vencido en todas las cruentas batallas. Controlaban los caminos principales y ocupaban la mayor parte del territorio. Los pocos nobles dacios supervivientes habían jurado lealtad al emperador Trajano y vivían en sus comarcas bajo una paz romana. El estado dacio había sido aniquilado, aun así el rey Decébalo se les mostraba como un enemigo peligroso. Partidas de dacios desposeídos se habían convertido en saqueadores y asaltaban los contingentes romanos en nombre del rey Decébalo y de una guerra de guerrillas que propiciaba ese país profundamente boscoso y de agrestes valles. Se refugiaban en la Transilvania, donde aún quedaban unos pocos castillos dacios que se alzaban insumisos, el pequeño reino del rey Decébalo. Y luego estaba el grueso de la población vencida, hambrienta y desorientada. Otro peligro para el invierno.


  Trajano sabía que la victoria no estaría coronada por el éxito incontestable de la venganza hasta que el rey Decébalo no fuera capturado y enviado a Roma, vivo o muerto.


  —Mientras Decébalo esté libre, no habrá paz en la Dada —afirmó, implacable.


  La orden pendía de las puertas del Pretorio con otras muchas, y fue repetida ante las tropas formadas al inicio de la jornada en todos los fortines y campamentos durante las semanas siguientes a la toma de Sarmizegetusa.


  «Quien consiga encontrar a Decébalo vivo, será triplemente premiado con un ascenso, una condecoración y una bolsa de oro».


  Capturar a Decébalo era la consigna para cualquier destacamento, y se despedían los oficiales de camino a sus servicios con una sonrisa sarcástica deseándose:


  —Ojalá puedas cazar a Decébalo. ¡Por Hércules! Y podamos salir de aquí para celebrar nuestro bien merecido Triunfo, aunque sea en el año que viene.


  Decébalo atacó Apulum. Necesitaba armas y alimentos para el otoño. La guarnición, bien preparada, dio la alarma y cerró las puertas y se dispuso a resistir el ataque. Decébalo sitió la fortaleza, pero no pudieron romper el cerco. Decébalo vio como enviaban señales a las colinas próximas. Quizá tenían patrullas a caballo deambulando por allí cerca que podían sorprenderlos entre dos fuegos. Decébalo levantó rápidamente el cerco y huyó.


  El rey estaba en todas partes. Los espías aseguraban que se hallaba más allá de Transilvania, organizando un ejército con los dacios libres.


  La II Ala Panónica salió de patrulla desde Apulum y se dirigía a Rarusstrorum, donde se hallaba el emperador. Su misión consistía en vigilar esa área. A veces se encontraban grupos de dacios, normalmente familias a pie, que pululaban por esas tierras desorientados, desalentados, hambrientos. Tenían órdenes de custodiarlos hasta la base, donde les llevarían a nuevos emplazamientos.


  El camino se abría en un llano frondoso, con bastantes claros hasta las laderas abruptas de las montañas. La luz de la mañana confería un halo de esplendor al bosque en los últimos días del verano. Pronto los robles mudarían al rojo sus hojas, y luego una capa espesa de nieve lo cubriría todo de un blanco definitivo. A la cabeza de su destacamento Tiberio Claudio Máximo, decurión de la II Ala Panónica, cabalgaba alerta, a su pesar.


  Contemplaban todo ese valle pacífico, un hermoso lugar para vivir, cuando alcanzaron a ver otro grupo de jinetes oculto en los lindes del bosque: eran dacios, a juzgar por las peligrosísimas lanzas de punta curvada. Pero no parecía más que una escolta de un noble dacio, a juzgar por su número y sus caballos. Máximo dio las órdenes oportunas a su segundo al mando, que llevaba los estandartes de esa patrulla: alertó a los jinetes y les trasmitió las órdenes de virar hacia la derecha para perseguir a los recién llegados a un gesto del decurión. Los jinetes dacios alteraron su formación, realmente sorprendidos; luego espolearon sus caballos para huir.


  El decurión desenvainó la espada, la alzó, espoleó a su cabalgadura; los panonios le siguieron.


  Los jinetes del Imperio alcanzaban a los dacios, los dacios viraron unos a derecha y otros a la izquierda. Uno de los grupos se les enfrentó; el otro huía. Máximo dio órdenes al portaestandarte de que sus jinetes embistieran a los dacios; sonó una cometa. El decurión se guardó de las pocas picas dadas y continuó cabalgando seguido de cinco jinetes más tras la partida del noble dacio: en esas condiciones podría quedarse con los despojos como botín de guerra. Los panonios desmontaron a la mayoría de la escolta del noble, salvo dos niños que montaban sus caballos; Máximo y el noble dacio desaparecieron momentáneamente de la visión de los jinetes.


  El noble dacio cabalgaba buscando el amparo dentro de un camino que le condujera al corazón de los tupidos bosques, pero en dos ocasiones tuvo que girar para no estrellarse; estaba claro que no conocía la zona mejor que el romano; tampoco su montura era mejor que la del decurión Máximo, que le alcanzaba. Así pudo ver el romano el brillo de oro de los ricos ornamentos del caballo del dacio, y para su sorpresa distinguir las ropas bordadas en oro con las insignias de la casa real de Decébalo. Una revelación surgió en el pensamiento rápido del decurión: estaba persiguiendo al propio Decébalo; esa suposición enardeció aún más el ánimo de Máximo. Se encomendó a su genio protector y apuntó con la espada. Decébalo, al verse cercado por el romano, giró violentamente y le atacó con el arma curva dacia separándola con su brazo del cuerpo. El decurión esquivó la horca pero no usó su arma, quería conservarle con vida. Decébalo volvió a atacarle y el decurión rechazó sus golpes. Entonces aparecieron algunos jinetes romanos más. Decébalo espoleó a su montura hacia el bosque. El decurión lo volvió a perseguir. Sin embargo, Decébalo frenó el caballo bruscamente a la altura de un frondoso roble y desmontó; esperó que el oficial romano se acercara y entonces se pasó la afilada horca por el cuello. Cuando el decurión desmontó a su altura, el que fuera rey de los dacios agonizaba.


  El decurión le cortó la cabeza y la llevó al campamento del emperador. Muy complacido, Trajano la mostró a las tropas, formadas en el Pretorio, luego condecoró al decurión de caballería Tiberio Claudio Máximo.


  El emperador mandó sacar un molde de cera para que Decébalo pudiera participar en la ceremonia del Triunfo, dado que Trajano aún retardaría el regreso a Roma varios meses. No obstante, la cabeza fue enviada a Roma para ser lanzada en las Gemoinas.


  En Roma la cabeza de Decébalo fue clavada en una lanza y paseada por la ciudad; luego, la tiraron a las escaleras del templo de las Gemoinas. Allí la plebe se la disputó para insultar al rey, arrancarle pelos de la barba o jugar con ella a darle patadas, como si se tratase de un balón. Al fin se la quedó un liberto, cuando la cabeza se hallaba francamente desfigurada; pensó que podía sacarle algún dinero llevándola de aquí para allá para mostrarla a la plebe, y así lo hizo. Pero como la cabeza se hallaba cada día que pasaba en peor estado de descomposición, el liberto acabó sacándole una máscara deformada para continuar con su pingüe negocio y tiró el original al lugar de cremaciones públicas, irreconocible.


  XVIII


  La centuria de Bleso comenzó a peinar las cimas romas de las montañas, las encrucijadas de los caminos de los bosques tupidos, las escarpadas montañas. Reunían a los campesinos y pastores, un puñado de familias extensas no muy mansas, debido a la libertad reciente, u orgullosas de su condición de dacios, y les ordenaban abandonar el lugar hacia un destino prefigurado. Todos los dacios debían congregarse en los llanos, reunidos en los nuevos asentamientos agrícolas que surgían alrededor de los campamentos legionarios y de las nuevas colonias.


  —Son las órdenes del emperador Marco Ulpio Trajano.


  —Y de qué se supone que vamos a vivir, si nos quitáis nuestras tierras —preguntó el campesino dacio. Padre de familia despojado repentinamente de todas sus posesiones, había enviado a sus hijos varones a luchar a favor de Decébalo, aunque luego, ante la incertidumbre, los habían mandado buscar para salvarles la vida, y los mantenía alejados de la aldea cuidando los rebaños.


  —Sí, sí, todos decís lo mismo… Las tierras no pertenecen ya a los nobles dacios, sino a las autoridades romanas —les informaba el centurión, y les mostraba la orden en una lengua que no entendían—; pero podéis cultivarlas a cambio de arrendamientos, u otros instrumentos jurídicos… Tenéis que bajar al valle, a la colonia.


  —¿Y mi casa? ¿También me vais a construir una casa?


  —Puedes llevarte lo que estimes necesario —le informaba el centurión ya pensando en otras cosas—. Mientras tanto, me tendrás que decir cuántos sois.


  —Hemos de cultivar, aún estamos a tiempo de no morirnos de hambre durante el invierno —insistía las mujeres.


  —¿Y si me opongo? —Y el padre de familia blandía cualquier apero de labranza peligroso en manos expertas ante el centurión. Junto a él se reunían los hombres jóvenes que quedaban de las guerras, que se habían salvado de la muerte, bastantes a juzgar por las deserciones que el emperador había promovido.


  —Por favor, Camulo, ¿quieres que te corten la cabeza también? —le decían las mujeres.


  El centurión sacaba la espada, los soldados se preparaban, ya colocados estratégicamente rodeando a los dacios… Las súplicas y las amenazas cumplían el efecto de ablandar la voluntad de los reunidos, accedían de mala gana y les seguían hasta el emplazamiento asignado, si no… La servidumbre o la muerte. Capturaron y esclavizaron a los más rebeldes de los dacios para que trabajaran en las minas o lucharan en el Coliseo con motivo de su Triunfo.


  Y otros miles de dacios iban a ser trasladados a otras provincias, principalmente las Mesias romanas, para que poblaran las áreas que se habían quedado desiertas debido a la guerra. El emperador Trajano quería convertir la Dacia en una provincia romana pacífica y productiva. El grueso de la población dacia estaba hambrienta. No habían podido sembrar las tierras y observaban la llegada del crudo invierno con desesperación. Trajano contempló la posibilidad de una rebelión en el interior de la Dacia.


  El centurión Bleso también tenía órdenes de enrolar a los dacios más aptos, dispuestos y con experiencia militar. La guerra de la Dacia había provocado grandes pérdidas en las unidades auxiliares. Había muchos dacios desmilitarizados que el ejército romano podía adsorber como auxiliares experimentados, darles un estatus y la ciudadanía tras el servicio honroso.


  —Son buenos soldados bien dirigidos. No tendremos que entrenarlos más que en la disciplina romana y su mantenimiento será más barato que las legiones —informó el emperador al Consejo de centuriones—. Han de jurar fidelidad a Roma como habían hecho con el rey Decébalo.


  Así que los centuriones ofrecían paga y alimentos y un hogar a los que se enrolaban.


  En los meses que siguieron se formaron varias cohortes militares de dacios que, bajo un estandarte nacional y dirección militar de oficiales romanos, comenzaron a defender las fronteras de los ataques de otros bárbaros, en los limes de Panonia, el norte de Britania, los limes germanos. La Dacia pasó un invierno tranquilo.


  Por otro lado, en el año que mediaba se planteó el problema de licenciar a los legionarios que cumplirían el tiempo de servicio, y darles tierras y su pensión, aún en filas mientras se ocupaba la Dacia, pero no podía prolongar durante mucho tiempo esa situación. El emperador proporcionó ricas tierras de cultivo, además del dinero de la licencia honrosa en las colonias que constituyó. Las tierras en la recién conquistada Dacia no contaban nada al Fisco y eran realmente buenas.


  —No bastarán para compensar la sangría de población autóctona, ni para evitar las infiltraciones de las tribus salvajes de las llanuras —calculaba el emperador examinando los mapas y la necesidad de nuevas colonias o municipios—. Habrá que hacer un llamamiento generalizado a todas las provincias del Imperio para atraer a la gente. Proporcionar exenciones de impuestos y todo lo demás… Si queremos crear un enclave avanzado de romanidad en la orilla izquierda del Danubio, hay que colonizar la Dacia enteramente, y para ello se necesitaba gente de cualquier punto del Imperio.


  —Las ricas minas de oro de Orastia serán un reclamo conveniente también —afirmó Julio Serviano.


  —Y no solo las de la Dacia: Tracia también es muy rica en oro, por lo que me has explicado… —El emperador calibraba las posibilidades.


  —Así es. Podríamos separar el territorio de los tracios de la provincia de Mesia Inferior, que ya es muy grande de por sí y convertirla en otra provincia…


  —Y dividir en dos provincias Panonia: es demasiado extensa. Y desconocidas… Lo más conveniente sería contar con las autoridades locales.


  Y al final de la conversación, una pregunta incómoda para el emperador:


  —¿Cuándo piensas en volver a Roma? Te espera un Triunfo. Ya has capturado a Decébalo. Tienes sus tesoros.


  El emperador no deseaba abandonar la Dacia hasta que no la hubiera convertido en un lugar dócil a sus intereses. La única forma de conseguirlo era controlarlo todo desde la propia Dacia.


  La Dacia aún no tenía la forma de una provincia; esa era la cuestión principal para el emperador. Había ordenado a todos los gobernadores de las provincias que promovieran la emigración de ciudadanos romanos a la Dacia a cambio de conseguir tierras, concesiones mineras y ventajas fiscales los primeros años de asentamiento en algunos municipios. Pero aún había que examinar la situación en Tracia, por ejemplo, donde el interior se hallaba despoblado.


  Las legiones habían construido calzadas para poder moverse con seguridad y rapidez a lo largo del río Danubio y al interior de la Dacia durante la guerra, a través de los caminos tradicionales, y esas mismas calzadas eran las que debían llevar a los ciudadanos de todo el Imperio a esas tierras remotas. El magnífico puente de Dobreta ya era toda una declaración de intenciones para los que accedían por él a la Dacia.


  —Quiero llevar conmigo oro de la Dacia y de Tracia: será una muy buena propaganda.


  —¿Cuántos veranos más dejarás pasar en la Dacia?


  Llevaba el emperador dos años lejos de Roma.


  —Te esperan… —Serviano le recordaba los asuntos pendientes que quedaban en la ciudad. La Corte estaba allí donde se hallara el César, pero no era tan operativa como si estuviera en la propia Roma, aunque las órdenes, los nombramientos, los ascensos y las cartas de recomendación de familiares y amigos se resolvieran del mismo modo. El César debía estar presente en Roma para garantizar la normalidad de la situación. Era necesario que la gente le viera caminar por la ciudad, o representar al pueblo romano ante sus dioses para que no se sintieran desprotegidos o, peor aún, abandonados.


  —Precisamente, en ella pienso. Me preocupaba el rey Decébalo porque resultaba peligroso para mantener la paz.


  Ahora que ya no hay ningún símbolo de rebeldía, quiero ofrecer a Roma dos provincias ricas en oro para pagar sus vicios. Luego… luego he pensado celebrar largamente esta victoria tan deseada…


  Ante la mirada de censura de Serviano, Trajano puso la mano en el hombro de su amigo:


  —Ya pienso en volver, pero aún no es el momento adecuado.


  Hacia el otoño la guerra amenazaba de nuevo la región: sármatas yácigos que habían sufrido los embates de la guerra tanto con Decébalo como con Trajano amenazaban otra vez las fronteras de Panonia Superior en busca de pastos libres para sus caballos. Entonces, el emperador requirió a su sobrino nieto Elio Adriano, y lo nombró gobernador de la provincia.


  —Evita un enfrentamiento a gran escala —le advirtió Trajano cuando se entrevistó con él para recibir el libro de órdenes—. Pero hazles saber que seremos implacables si nos atacan. Dales algunas tierras fronterizas en un tratado si eso es posible, o incluso algún subsidio; tú verás qué es lo más conveniente. Siempre con la obligación de que nos proporcionen jinetes para defender los llanos de Panonia.


  La movilización de tropas y las escaramuzas se prolongaron durante todo el invierno. Pero en la primavera los sármatas fueron definitivamente rechazados de los limes de Panonia Superior; y ahora la provincia se hallaba en paz. Y en la Dacia la prosperidad de la paz romana desde el centro del territorio, la colonia dácica, hacia los limes y más allá, hacia los reinos bárbaros, apagaba cualquier reivindicación de los dacios expatriados. El oro, la plata, la sal habían comenzado a llegar a Roma… El emperador Trajano ya podía regresar.


  TERCERA PARTE


  POR LA RARA FELICIDAD DE LOS TIEMPOS


  I


  La comisión del Senado y las autoridades de Roma que visitaron al emperador fuera de la ciudad los idus de junio del noveno año de su ascenso al poder, en el campamento que había levantado a treinta millas, cerca de Alba Julia, le saludaron después de un tiempo sin verse, le felicitaron y le pusieron al corriente de las iniciativas para celebrar esta nueva victoria definitiva, así como de las vicisitudes de la vida romana.


  Licinio Sura le había llevado algunas de las monedas del tercer reparto de dinero a los plebeyos de Roma. Mientras escuchaba los informes, Trajano observaba pensativo. Los denarios conmemoraban el triunfo de la Dada. Se escribía: Dacia Capturada, y Marte aparecía como Vengador, junto a la Victoria. Ambos escoltaban a la propia Dacia. Desde hacía un año había puesto mucho oro en circulación. La medida podría ser contraproducente, llevar a un aumento de precios injustificado en toda la ciudad.


  —¿Se han dado aumentos de precios significativos? Quizá deberíamos considerar alguna medida depreciativa definitiva aprovechando el tercer reparto de dinero, o para compensar sus efectos.


  —Sura, forma una comisión para atender la evolución de la masa monetaria después del tercer reparto de dinero y considerar una devaluación del áureo y del denario a las medidas y pesos de la época del Divino Vespasiano.


  —Así lo haré.


  El emperador dejó las monedas en el cofrecillo donde se las habían ofrecido.


  —La Curia piensa votarte otro Triunfo, señor —intervino Annio Vero.


  El emperador no pareció muy complacido por la medida.


  —Otro Triunfo dácico supone depreciar el primero. No es mi deseo sumarlos. Creo que lo más oportuno sería entrar en Roma como si fuera un triunfador y desfilar hasta el Circo Máximo, que ya está arreglado. Después he planeado un programa de espectáculos públicos que se desplegará durante los próximos tres años…


  —Sin embargo, el pueblo de Roma espera un Triunfo —le insistió Julio Serviano—. Y sería extraño que la Curia no lo votase a petición popular… —al ver las reticencias de su amigo—. Siquiera para mostrar todo ese oro que has traído a Roma…


  —… Y para darle a tus veteranos otro motivo de satisfacción —afirmó Claudio Liviano.


  —¿Esa es la consideración de todo mi consejo?


  Y el César paseó la mirada por todos los presentes, que parecían concertados en la unanimidad: Claudio Liviano, Sosio Seneción; Annio Vero como representante de la comisión senatorial, Lucio Sura y Julio Serviano; Javoleno Prisco, Neracio Prisco, Tifio Aristón, y Plinio el Joven, Dion de Prusa y Junio Maurico.


  —Yo había pensado que prolongar durante tres años unos juegos magníficos, como nunca se hayan presenciado, y otras celebraciones en teatros y demás, provocaría el recuerdo, por la costumbre prolongada en el tiempo de los espectáculos espléndidos. Y que las edificaciones en que estoy pensando lo mantendrían vivo durante toda mi vida y las de varias generaciones más. Pero si esa es vuestra decisión, informad al pueblo de mi entrada triunfal; la Curia puede reunirse por voluntad propia y votar otro Triunfo a petición del pueblo.


  Y así Trajano entró en Roma como general en jefe de los ejércitos un hermoso y despejado día de junio, rodeado de su Estado Mayor y a la cabeza de la I Cohorte del Pretorio. Le escoltaban los soldados bárbaros de la Guardia Personal, cuyas armas, armaduras y gualdrapas difundían su lejana procedencia, a la par que su servicio a la Guardia Personal del emperador.


  Los que adornaron los balcones y fachadas, los que acudieron a recibirle y le jaleaban a pie durante todo su camino hasta el Circo Máximo, porque no tenían asiento reservado allí, pudieron observar los carros cargados de barras de oro con las marcas de la Dacia, y naturalmente, el tesoro del rey Decébalo, las piezas más destacadas que el emperador había mandado guardar como trofeos y que serían expuestas a su debido momento.


  Entró el emperador en un caballo blanco en un Coliseo atestado y fue recibido con una ovación cerrada y larga.


  El César había prometido a los romanos en aquel discurso cuatro años antes convertir la Dacia en provincia y lo había conseguido, a pesar de todas las dificultades y de la ferocidad de los dacios y la astucia de su rey Decébalo, cuya cabeza todos habían podido contemplar. Trajano había eliminado una temida amenaza en las fronteras danubianas. Roma se afirmaba en sus dominios y en su destino nuevamente, como en el tiempo tranquilo de Augusto. Cuando el heraldo pudo acallar la ovación, concedió la palabra al emperador, que inició su discurso con los famosos versos de Virgilio:


  
    Recuérdate, romano, que tu deber es gobernar a los pueblos:


    
      Imponer el hábito de la paz,


      Tratar con justicia a los vencidos y arrollar a los soberbios.

    

  


  El público volvió a ovacionarlo, emocionado. Cuando anunció el tercer reparto de dinero a los plebeyos de seiscientos cincuenta denarios se desató una euforia sin precedentes en muchos años de silencio. El heraldo no podía apagar el rugido de la masa que gritaba el nombre del emperador y hubo de recurrir a las trompetas varias veces hasta que se sobrepusieron al clamor popular. Cuando por fin se apagó el rugido del público, el emperador anunció, finalmente, los juegos magníficos en honor de los caídos en combate, que se prolongarían por más de tres años, con miles de animales y parejas de gladiadores.


  Más ovaciones. Desde los bancos muchos le desearon largos años de vida y la posibilidad de disfrutarlos en paz.


  Después desfiló la representación de las legiones bajo sus estandartes relucientes realizando por grupos y entre ellos esos pasos perfectos que causaron la delicia del público por su precisión. Y una vez se ubicaron en el circo entraron los dacios.


  Iban con las manos atadas, vigilados por legionarios, en una interminable sucesión de hombres barbados y rubios, fuertes aunque maltratados por el tiempo y las circunstancias. Debían dar una vuelta por todo el circo para que los romanos los contemplaran. Y mientras sufrieron una lluvia de insultos desde las gradas como nunca se había presenciado. Los romanos les echaron en cara del modo más grosero y rudo, con una violencia inusitada, su falta de fidelidad a la palabra dada, las violencias con que habían tratado a los prisioneros romanos; en suma, aplastaron su orgullo de pueblo libre. Uno de ellos cayó fulminado al suelo, como si esas palabras tuvieran algún poder de muerte sobre ellos. Los dacios salieron del circo de camino a sus celdas en el propio circo para formar parte del primer juego: debían ser bien alimentados y preparados para sus combates, que tendrían lugar cinco días antes de las calendas de agosto.


  Además, el César presenciaba los espectáculos que sufragaba, seguía con su labor de gobierno, pues en agosto debía nombrar los nuevos gobernadores, y recibía a las embajadas que habían llegado desde muy lejanos puntos de la tierra para felicitarle por su triunfo, para concluir algún tratado más favorable, y a las de los gobiernos provinciales y las ciudades importantes, que llevaban regalos y buscaban algún favor menor…


  Y fue votado el Triunfo en el Senado; volverían los valientes soldados a desfilar entre la euforia de los romanos. El César también asumió en persona la organización del Triunfo.


  Adalicia y Docia se enteraron de todos los detalles de la guerra en la Dacia y de la muerte de su hermano y padre respectivamente. No pudo soportarlo Adalicia; dos noches antes del desfile triunfal, se dio muerte apuñalándose el corazón con un cuchillo que había escapado a la vigilancia de sus guardesas. La joven Docia, movida por la ternura hacia su sobrino, y preocupada por la situación futura de sus hermanos, decidió continuar con su vida en Roma. Lamentó el emperador la decisión de la hermana de Decébalo; no obstante, resolvió mostrar en la procesión triunfal el sitial vacío y el cuchillo pendiente del respaldo. Tras el emperador los variados destacamentos, con sus estandartes brillando al sol del mediodía, cantaban sus procacidades y sus melancolías.


  
    Triunfo, Triunfo, Triunfo.


    Donde sea que estés Pompeyo Longino,


    Ahí habrá un legionario.


    Triunfo, Triunfo, Triunfo.

  


  Los mauros causaron las delicias del público con sus extraordinarias habilidades como jinetes. Habían concertado empujarse entre ellos sobre sus cabalgaduras de un modo amistoso, de forma que unos acababan cayendo de sus espléndidas monturas blancas y nerviosas, y con un salto espléndido volvían a subirse como si tal cosa. Pero la pirueta que causaba mayor gracia y admiración era que, en algunos casos, parecía que se caían…, pero el jinete quedaba cabeza abajo montado y caminaba brevemente con sus manos entre las patas de los caballos, y luego volvía a alzarse y pedía que le aplaudieran, como así sucedía.


  Los hijos de Decébalo seguían la carreta descubierta, vacío el sitial, el tintineo del puñal al paso, como una advertencia. Al paso de la carreta se hacía un silencio fúnebre.


  —Somos polvo, polvo y viento —murmuró un judío.


  Vestidos ricamente con sus ayos romanos y una niñera, que caminaba con el bebé de Adalicia en sus brazos, no acababan de entender su situación, y todos acabaron llorando.


  El emperador estaba satisfecho tanto por lo que había conseguido cuanto por lo que estaba por venir. Iba a utilizar el prestigio y los recursos tan duramente ganados para extender su poder a todos los ámbitos de la vida romana. Podría llevar a cabo todos sus planes, incluso los largamente demorados por la prudencia. Y, además, compartía ese optimismo entusiasta por la vida, cuyas victorias incuestionables habían derramado sobre la conciencia de los romanos. Como cualquiera de ellos se entregaba a la alegría de las celebraciones.


  —¿Ha de quedarse Roma con esos solares vacíos, que son como agujeros en la piel de una oveja? Augusto había encontrado una ciudad de madera y la revestid de mármol; yo la convertiré en la capital del mundo —le contestó en un banquete a Sura.


  Apolodoro de Damasco fue nombrado arquitecto jefe de un vasto programa de obras públicas que desde Roma debía extenderse a todas las provincias del Imperio.


  Como tenía el derecho de ampliar el Pomerio quien había hecho mayor al pueblo romano con campos conquistados al enemigo, el César Trajano usó del derecho, y de consuno con Apolodoro para sus proyectos edilicios en Roma, restauró y amplió esa línea imaginaria, marcada por los mojones sagrados y consagrada legalmente, dentro de la cual se podían tomar los auspicios pero no portar armas ni enterrar a los muertos, hasta incluir el Mausoleo de Augusto.


  —Como un homenaje al hombre que refundó el estado romano —afirmó el César.


  Se iniciaron las obras de los puertos de Ostia, de Ancona, de Terracina, porque Roma necesitaba puertos excelentes: tenía que importar de las provincias todo cuanto una ciudad necesita para alimentar a su población y cubrir mucho más que sus necesidades vitales… La red viaria italiana y de las provincias del Imperio también empezó a remozarse, porque necesitaba ser renovada o ampliada tanto para favorecer el comercio como el desplazamiento de las tropas. Los acueductos para facilitar la vida cotidiana… Ningún César se había mostrado tan ambicioso en su programa edilicio.


  II


  Los romanos estaban acostumbrados a encontrarse con el César Trajano por toda la ciudad, dado que se desplazaba caminando. Ahora iba acompañado con el arquitecto jefe de las obras y se quedaban en el Foro Romano, el de Julio César, Augusto, Nerva o en el Campo de Marte discutiendo sobre el planeamiento del nuevo Foro. El César tenía muy claras las líneas de actuación, las medidas y las posibilidades de los espacios, pero pasear por el emplazamiento concreto servía para darse cuenta de los problemas del espacio y su adecuación al proyecto. Apolodoro ya había mandado hacer catas en la colina del monte Quirinal para ver si soportaría bien ser excavado y ser un soporte adecuado para todas las edificaciones.


  —El nuevo foro debe resolver el problema del sucesivo ensanche de los foros de Julio César, de Augusto, de Nerva —afirmaba el César—. Y mostrar a la ciudad que todo puede ser integrado en un planeamiento superior, donde todas las virtudes morales y artísticas tienen su cabida.


  Los foros se habían construido uno junto a los otros, bellos cada uno separadamente, inspirador de un deseo hermoso de cada César, pero cada uno de espaldas a los demás, y cerrados en sí mismos. Las obras abrirían calles nuevas y amplias para acceder al Campo de Marte y a todos los foros particulares sin tener que dar una vuelta tan larga.


  —Hay espacios y solares por toda Roma, pero el nuevo Foro tiene que ubicarse junto a los otros —se lamentaban los propietarios de solares alrededor de los foros. Algunos seguían al César y al arquitecto cuando les veían acercarse a sus viviendas o locales comerciales, dado que muchos de ellos serían expropiados para realizar las obras. Y ante la estatua de la Fortuna algunos solicitaban ya cobrar pronto y justamente.


  —Marco quiere romper con todas las tradiciones, incluso las de Julio César —afirmaba Sura no sin cierta ironía.


  —Todos los césares han imitado a Julio César construyendo el Foro como un espacio porticado que domina un templo. Un área donde la religión contribuía a que se respetase la paz. Sin embargo, creo que el Foro debe consagrarse al poder civil; debe ser ejemplo de plaza pública, pero también un reflejo del poder militar y de las consecuencias de la guerra —le explicaba el César al arquitecto, a su séquito—. Han sido las legiones quienes han conquistado el reino de la Dacia, como son las legiones las que custodian todo el Imperio y confieren a Roma la grandeza de su poderío: ciudadanos militarizados. No puede haber orden sin un consenso basado en las armas: ya lo hemos vivido.


  El arquitecto Apolodoro había empezado a esbozar un proyecto en su estudio, junto a todos los demás que ya estaban proyectados y ejecutándose. La gran plaza del nuevo Foro, tan grande como la suma de los anteriores, estaría dominada por una gran basílica, la más grande del Imperio, que contaría, además, con dos ábsides en sus extremos que funcionarían como bibliotecas latina y griega. El César quería homenajear al ejército, exaltar su figura y la de su familia, y la virtud civil situando estatuas de servidores del Estado como ejemplos vivos bajo los pórticos laterales de la plaza.


  Cuando el planeamiento general trascendió al público, no suscitó grandes adhesiones. No parecía una gran idea trasponer la distribución del Pretorio de un campamento militar para convertirlo en un monumento en Roma.


  Los detalles concretos de decoración parecían demasiado fantásticos para darles crédito, pero lo cierto era que ya se estaban trabajando en las canteras del África del Norte, Asia Menor o Egipto para proporcionar la piedra en la cantidad y las ciclópeas medidas necesarias: serpentino de Grecia, porfirio de Egipto, granito de Asuán, granodiorita del monte Claudiano y, sobre todo blancos mármoles de Faros, o pentélico. La estación marmórea de Roma guardaba algunas piezas, pero ya se había preparado para recibir a las demás. En verdad el Foro desplegaría un lujo y una ambición inauditos. Aunque aún no se habían resuelto algunas cuestiones, como la posibilidad de una cúpula de cobre reluciente, a la manera de los partos, que debía ser la más grande del Imperio.


  —Señor, sería conveniente probar la configuración del cimbrado más adecuada, para lo cual deberíamos experimentar con una réplica de la cornisa en el suelo, y ensayar el montaje con grúas y aparejos, ya que podría ser la cornisa interior la que debería soportar el cimbrado… —A pesar de su ciencia y su competencia, o precisamente por ello, Apolodoro era un hombre prudente—. Y, una vez volteada una bóveda de tales dimensiones, podría derrumbarse después, cuando retiremos las cerchas…


  —La obra se prolongaría en un final imprevisible… —El César quería ver alzado su Foro a la mayor brevedad. Pero no tenían espacio para construir la réplica de la bóveda, ni tiempo para ver si aguantaba y, si no aguantaba, buscar los arreglos. Demasiados imponderables que no gustaban al César.


  Intervino Adriano en la conversación:


  —Podríamos realizar un cimbrado al margen de la cúpula.


  Apolodoro se sintió contrariado, no ya en su ciencia, que admitía réplica, sino en el modo de trabajar, que consideraba el más óptimo.


  —Señor, querrás decir que podría experimentarse con un cimbrado al margen de la bóveda. Como bien sabes, las cúpulas, incluso las de madera, sufren la compresión de las fuerzas en sus dos terceras partes superiores, mientras que la inferior sufre la tracción de sus elementos, y estos esfuerzos solo se aprecian una vez construida la estructura. ¿Entonces? Nos encontramos como al principio. Por otro lado, me podrías aconsejar que las vigas riostras podrían ir cajeadas a media madera y otra vez encajadas a medio ensamble en la costilla… Y yo te contestaría afirmativamente, en fin, pero se trataría de una construcción de una complejidad técnica sin precedentes que podría realizarse en otros plazos, y sin garantías de que fuera estable por largo tiempo. Y el César no desea que una de sus construcciones favoritas se hunda ni recién construida, ni en diez años, ¿verdad? Por favor, déjanos hablar a los entendidos.


  Adriano plegó los labios en señal de disgusto y se dispuso solo a escuchar.


  Y, si bien era cierto que el César Trajano había pensado en el Foro como una de las edificaciones por las cuales sería recordado, eran los mercados de cuatro plantas adyacentes a la basílica su apuesta más personal.


  —Roma será la capital del mundo si puede competir con todos los centros de comercio en igualdad de condiciones. Un único comerciante ya se basta si quiere intervenir en el comercio mundial: precisa de un marco institucional adecuado; y ello solo puede conseguirse a través de un mercado centralizado para todas las mercancías.


  Ciertamente las obras tenían por finalidad la mayor gloria del César; pero también dar trabajo a la plebe de Roma, a infinidad de talleres de artesanos, y favorecer a los comerciantes, a los exportadores, ya no solo de Roma, sino también de todas las provincias. Y todos los romanos de un modo u otro participaban en esa prosperidad contagiosa.


  III


  De todas las embajadas extranjeras que visitaron Roma para homenajear al César, fue la india la que más impresionó al César Trajano y a su Corte. Los embajadores presentaron en Roma al rey Kanushka I con los tres títulos (indio, parto y chino) que había conquistado:


  —Maharajá Shahanshah, Hijo del Cielo, que gobierna el Imperio de los Kushana desde su capital, Penshawar. Su Imperio se extiende por el oeste desde Bactria hasta las fronteras de la satrapía persa de Sogdiana, y por el este a las ciudades de Turfán, Kashgar y Kuchán, cuyas fronteras limitan con las del Imperio chino. El rey Kanushka I te saluda, César Trajano, y envía estos regalos como presentes de buena voluntad.


  Entonces lacayos vestidos de seda multicolor entregaron hermosas perlas y piedras preciosas en cofrecillos de madera de palisandro; en arcones habían viajado madejas de seda blanca para tejer, la que utilizaban los romanos, y piezas tintadas de colores de un tafetán doble que causaron la admiración de la Corte, tanto como las delicadas muselinas indias. Y las especias de colores raros y sabores exóticos. Y elefantes pintados y decorados ricamente esperaron al César en el estadio y le saludaron alzando la larga trompa y barritando, y arrodillándose después.


  Los romanos pensaron rápidamente que el rey Kanushka debía de tener algún tratado con el rey de Partía, de otro modo esas maravillas hubieran sido objeto, como otras veces había pasado, de la codicia de los sátrapas, de los ladrones mongoles, de los comerciantes judíos.


  —Sed bienvenidos, representantes del pueblo kushana. El César Trajano, Faraón de Egipto, Vencedor de los germanos, de los dacios… —y siguió el mayordomo palaciego en un largo saludo protocolario para la ocasión—. El César se halla muy gratificado con vuestra presencia y desea que vuestra estancia en Roma sea tan provechosa como ya lo es para nosotros…


  La recepción se acabó con la asignación de una casa donde pasarían el tiempo oportuno, cuyos gastos de alojamiento pagarían las arcas del Senado; con todo, el valor de los regalos lo excedía ampliamente.


  El César Trajano recibió la embajada del rey Kanushka con gran interés, y no solo por su aprecio por la seda. Que piezas de esa calidad, que valían su peso en oro en Roma, pudieran llegar con facilidad, abría un mercado de infinitas posibilidades mercantiles y de recaudación de impuestos. Poco a poco los comerciantes romanos habían ido imponiendo su presencia en los navíos árabes, que desde siempre se habían arrogado el monopolio del comercio desde la costa occidental de la India, y ahora la costa india estaba punteada de puertos comerciales romanos: Minnegar, cerca de la desembocadura del Indo; Bharukacha, Kalyan, Muziris; Kolxoi, Produke y Masalia, cerca de la isla de Sri Lanka.


  Los romanos exportaban púrpura de Tiro, vinos, plomo, cuero, estaño, vajillas y otras piezas de vidrio… No obstante, el grueso de las importaciones aún se desarrollaba por tierra, a través del Imperio parto. Una colonia india prosperaba en Alejandría. Los kushanes habían conocido noticias sobre la conquista de Petra y enviaban la embajada para estrechar los lazos comerciales. Una de las rutas de la seda por tierra pasaba por el valle del Pamir hacia el Imperio chino, y esa zona la controlaban precisamente los kushanes. Pero el rey parto no daba su consentimiento para que las caravanas kushanas atravesaran Partía libremente con la seda china. Y esto era lo que el rey Kanushka I quería dar a conocer a los romanos: ampliar las posibilidades del comercio de la seda desde la India.


  —Desde Bactrina y Sogdiana la seda puede viajar por el río Ganges o el Indo hasta las costas de Malabar, donde se puede almacenar hasta la llegada anual o bianual de los barcos de cabotaje occidentales y árabes…


  El César Trajano escuchaba atentamente las propuestas de los kushanes y un mundo de infinitas posibilidades se abría en su pensamiento. Esa seda en origen debía de ser barata, muy barata incluso, y los márgenes que imponían los transportistas debían ser considerables, de otro modo ninguno se arriesgaría en un viaje tan largo y peligroso. Sabían, además, que el comercio era intenso, pues Partía tenía tratados con China y los propios kushanes. Los intermediarios no aportaban ninguna luz a un misterio que todos mantenían; lo mismo sucedía con las especias: ningún comerciante desvelaba de qué plantas procedían, cuando era obvio que su sabor coincidía parcialmente con variedades conocidas. Bajar de precio las sedas y las especias. La idea de una campaña en Partía volvía a él una y otra vez de un modo tan natural…


  —El rey Kanushka está preocupado por los posibles efectos que una guerra civil en el Imperio parto ocasionaría en el comercio exterior, especialmente con Roma. Y quería establecer acuerdos que lo facilitasen —le comentaron los embajadores indios al César Trajano.


  —Yo tengo tanto interés como vuestro rey en fomentar el comercio entre nuestros pueblos eliminando los impuestos partos y sus márgenes comerciales. La acción en Petra, que ahora es una provincia de Roma, va en esa dirección. Pero, por el momento, solo contamos con la posibilidad de conceder más facilidades a los comerciantes romanos en los puertos comerciales bajo jurisdicción kushana. Como representante del pueblo romano me he propuesto, entre otros asuntos, potenciar el comercio con el Extremo Oriente. Y con la buena voluntad del rey Kanushka I podría conseguirlo. He pensado en la posibilidad de ampliar la flota de navíos comerciales. Crear una flota especializada para el Oriente…


  El César Trajano trató espléndidamente a la embajada kushana. Los diplomáticos indios contemplaron los espectáculos que se celebraron en conmemoración de la victoria en un lugar reservado para los senadores. La gente no miraba sus rostros exóticos, sino las extraordinarias sedas de colores que vestían. Y es que una vez instalados en Roma, la cálida primavera tardía trastocó las ropas de viaje de piel, similares a las de los partos, por esas otras más ligeras y extraordinariamente lujosas que tanta impresión causaban en Roma. Tan delicados eran los velos de gasa de las pocas mujeres de la embajada india que cabían doblados en el hueco de la mano, como la famosa tela de Cos, que solo se atrevían a utilizar las mujeres deshonestas; la sutilidad de los tejidos daba la impresión a los romanos de que las indias iban desnudas, aunque fueran vestidas con velos y varias capas de esas telas. Contribuía a reforzar esa idea de promiscuidad el que los criados fueran todos desnudos de cintura para arriba, independientemente de su sexo. Un destacamento de la Guardia Pretoriana se ocupaba de su seguridad personal cuando se desplazaban por la ciudad y custodiaba la casa donde se alojaban, de noche y de día, junto a la guardia que había llevado consigo la embajada; siempre rodeados de curiosos que buscaban ver qué hacían dentro, qué costumbres tenían, o sencillamente, para contemplarlos al salir con esos ropajes tan exquisitos antes de que se ocultaran en los palanquines…


  —¿Cómo es posible seda de esta delicadeza? —preguntaba el César a los maestros sederos romanos a los que había mandado llamar para que examinaran las sedas. Conocían el gusano de la seda y la elaboración del hilo a partir de capullos que dejaban romper a las mariposas. Así tejían en la isla de Cos.


  —No os extrañéis ante lo que los hombres hacen; pregúntate cómo lo hacen —afirmó Licinio Sura mirándose las sedas pensativo. Su mirada oscura, ojerosa, seguía el pensamiento del César—. Ese es nuestro gran misterio.


  —Los kushanes no lo saben —afirmó el maestro sedero del Palatino—. Ellos tienen esa seda amarilla, parecida a la nuestra cruda… Pero no saben cuál es la diferencia… O no la quieren decir. En cualquier caso, esa diferencia provoca que los hilos sean mucho más largos y flexibles… Existen en el Imperio tejedores tan expertos como cualesquiera en el mundo; no está en el tejido, señor, la diferencia.


  —Bastaría con enviar alguna embajada especializada. Con observadores perspicaces. Nada más. —Y el César se propuso que con la embajada kushan viajaran expertos romanos, cuya aparente misión sería meramente diplomática.


  El César Trajano regaló al rey Kanushka una magnífica vajilla de vidrio de colores traída expresamente de Alejandría, varias alfombras con extraordinarios bordados en oro de la factoría de la casa del César, pilas de amianto y biso, entre otros presentes. Los embajadores kushanes manifestaron el interés de su rey por la astronomía y se llevaron algunos tratados completos; y, habiendo probado las uvas y el vino, y contemplado como se elaboraba, también insistieron en llevarse algunas ánforas del curioso líquido, a pesar de que los responsables de la bodega del César les indicaron que el vino no soportaba bien los largos viajes y los cambios de temperatura. Una guardia, que se iría relevando, los custodiaría de vuelta hasta la frontera parta. A partir de allí deberían hacer valer los salvoconductos partos que poseían como diplomáticos kushanes hasta el golfo Pérsico.


  IV


  La villa El Laurentino se hallaba tan solo a diecisiete kilómetros de Roma, al sur de la próspera ciudad de Ostia. De modo que Plinio, concluido su trabajo en la ciudad durante el verano, se retiraba a descansar allí. Convocados al Consejo por el César Trajano en el palacio de Centum Cellae, Plinio recibió a Junio Máurico en El Laurentino, y desde allí viajaron juntos hasta la Corte veraniega del César, en cuatro etapas, pernoctando en las villas de amistades comunes que punteaban el camino.


  Antes de que saliese el sol, los consejeros se hallaban a caballo por el camino parcialmente arenoso que conducía a la finca desde la calzada, cubiertas las cabezas, seguidos por un coche de caballos cerrado que guardaba las ropas ceremoniales y los utensilios de ambos, y varios sirvientes, dispuestos a una hermosa excursión estival por la costa tirrena. Hasta Centum Cellae el paisaje era muy diverso: ya se estrechaba el camino ceñido por los bosques umbríos, ya caminaban bajo el caluroso sol del verano a lo largo de prados donde pacían rebaños de ovejas, manadas de caballos y hatos de bueyes. Les dio ocasión de hablar de temas diversos. Se dieron noticias de familiares y amigos; de fallecimientos, natalicios y bodas; de nombramientos y retiros. Máurico le explicó a Plinio el curso de la enfermedad de su hermana Junia, la vestal.


  —Lleva un tiempo que su enfermedad ni avanza ni remite. Los remedios no la mejoran y, como es una enfermedad pulmonar, los médicos no consideran su curación. Fania la fue a visitar y la convenció para que saliese de la Regia y se fuera a vivir con ella.


  Por su parte, Plinio le explicó que su joven esposa se estaba recuperando en la hacienda de Campania de su abuelo Calpurnio Fabato.


  —Su inexperiencia en estos asuntos… —se refería al aborto que había sufrido.


  Hablaron también de la recaída de Licinio Sura, la última de una larga lista; se recuperaba en Tibur.


  —Le fui a visitar con Serviano y lo he visto francamente desmejorado —afirmó Plinio.


  Así que se aproximaban al palacio del César, se cruzaron con varias partidas de trabajadores y carretas cargadas con sogas, poleas y algunas grúas desmontadas. En Centum Cellae disponía el César de una hermosa villa, y en la ensenada había mandado construir un puerto de uso público.


  —También está arreglando el de Ostia y ha iniciado las obras de otro en el lado opuesto —afirmó Plinio—. Egipto manda el trigo que se ha de pagar a los ciudadanos, pero África alimenta a toda la comarca y aun a toda Italia, por lo barato que es.


  Coincidieron en el camino con el caballero romano Sempronio Seneción, uno de los litigantes de los procesos en que debían intervenir.


  —El asunto de los codicilos dejados por Julio Tirón, senador de rango Pretorio y reputado maestro de retórica, ha levantado en Roma muchas habladurías y rumores de todo tipo —comentó Máurico.


  —Una parte de los codicilos está comprobado que son auténticos; pero se dice que otra parte son falsos y los herederos acusan de falsificación en testamento a Sempronio Seneción y a Euritmo, liberto y procurador del César. Los herederos escribieron al César una carta, cuando estaba en la Dada, en la que le solicitaban que juzgase él mismo el proceso, como suele hacerse en estos casos. En el primer juicio los herederos demandantes por respeto al César no quisieron presentar cargos contra Euritmo. Pero el César les reprendió:


  —Ni este es Policlito ni yo soy Nerón —les había dicho—. Y concedió un aplazamiento para que formulasen sus acusaciones.


  La villa del César que dominaba esa parte de la costa tirrena estaba rodeada de campos ubérrimos. Traspasaron el retén de los pretorianos y, siguiendo sus instrucciones, accedieron a las instalaciones principales. Un mayordomo les salió al encuentro, les saludó y les acomodó. Les dieron un apartamento de hermosas y frescas habitaciones, acodadas por detrás a un umbrío jardín veraniego; el horizonte azul del mar se divisaba desde el balcón. Acomodados, pasaron a saludar al César por la tarde.


  Tras el regreso de la Dacia, el César retomó su labor judicial y precisaba expertos en los asuntos que se habían señalado para aquellas sesiones. No obstante, durante el verano Trajano se hallaba en Centum Celia para compatibilizar con el asueto su trabajo: inspeccionaba los trabajos marítimos y practicaba la vela, su deporte favorito.


  El César dedicaba un día a cada uno de los asuntos que debía juzgar, a primera hora de la mañana. Plinio acudía como abogado experto en derecho de sucesiones, Máurico como hombre de criterio firme y racional.


  El día previsto para el juicio, los integrantes del Consejo tomaban asiento detrás del César. Los litigantes y sus abogados eran llamados y pasaban a presencia del César y su Consejo.


  Del caso de los codicilos falsos de Julio Tirón, solo se habían presentado dos de todos los herederos; se concedió la palabra a su abogado:


  —Señor, todos los herederos deberían ser obligados a declarar, puesto que todos han firmado la denuncia —solicitó el abogado defensor, y señaló al César el documento que obraba en el expediente, abierto delante de un secretario imperial.


  —Nadie está obligado a declarar si no quiere hacerlo en un pleito civil, abogado —le contestó el César mientras examinaba el documento que le había entregado un asistente del secretario imperial.


  El abogado cambió varias palabras con los dos herederos; luego anunció:


  —Entonces, mis clientes renuncian a seguir adelante con el proceso.


  Concedida la palabra al abogado de Euritmo y de Seneción, manifestó:


  —Señor, mis defendidos quedarán bajo sospecha si no se les permite defenderse.


  El César Trajano en respuesta comentó:


  —Lo que me preocupa no es que ellos queden bajo sospecha, sino que yo quedo bajo sospecha —se volvió hacia el consejo y añadió, utilizando el verbo imperativo en griego—: Mirad qué debo hacer, pues los reos desean protestar contra el hecho de que se hayan retirado los cargos existentes contra ellos.


  El Consejo deliberó y trasmitió al César su parecer, que comunicó en el mismo acto:


  —Es mi voluntad que se anuncie a los herederos que deben seguir adelante con el juicio o, en su defecto, exponer uno por uno los motivos por los que renuncian a ello, bajo la advertencia de que, de lo contrario, los condenaré por delito de calumnia.


  De este modo acabó la sesión judicial por ese día. Luego de una colación, descanso, termas y cena: actuaciones y charla. Una de las jornadas de descanso el César llevó al Consejo a inspeccionar las obras. Antes de partir desde una de las terrazas abocadas al puerto en construcción les explicaba:


  —El procedimiento que se sigue para la construcción de la isla es digno de ser contemplado. La nave de carga transporta hasta el lugar las rocas, que van acumulándose en ese punto. Poco a poco se va formando el terraplén… Por encima se extenderá un manto de piedras que, asentándose con el paso del tiempo, constituirá así como una isla natural. Después se erigirán allí dos torres para que los navíos puedan dirigir su rumbo guiándose por las luces que brillarán en ellas por la noche; a uno y otro lado se abrirán dos canales angostos con doble entrada.


  —En verdad será un puerto de mucha utilidad, pues no existe un refugio apropiado a lo largo de muchas millas en esta costa inabordable —señaló Plinio.


  Esa noche Plinio le escribía a su joven mujer Calpurnia entusiamado:


  Reconstruirá el templo de Venus que Julio César había comenzado; el Odeón, para escuchar música; erigirá unas nuevas termas… Una nueva Roma emergerá del vasto incendio de Nerón, de la toma de la ciudad por los vitelianos, del incendio bajo el gobierno breve del Divino Tito. Infortunios que tantos solares vacíos y edificios en ruinas abandonados habían dejado como secuelas de las desgracias…


  V


  El lugar era un foco de ruidos estridentes, de polvo; la algarabía de las voces de las cohortes de canteros, carpinteros, albañiles impedía mantener cerca cualquier conversación. Pero, aun así, cientos de ciudadanos observaban las obras y daban su opinión tras el vallado.


  De mes en mes, delante del archivo, una reliquia de los tiempos dorados que había presidido todos los cambios en el Foro Romano, los curiosos observaban no sin asombro las rebajas de las laderas del monte Quirinal y del Capitolio; la vía Lata se perfilaba abierto el paso de los foros al Campo de Marte, el nuevo Foro de Trajano ya emergía de los fundamentos, la basílica ya estaba trazada, las exedras, las dos bibliotecas y al norte, detrás de la ubicación de la exedra que rodearía la plaza imperial, en la colina del Quirinal, siguiendo un arco en círculo con seis niveles, los mercados que se construían con ladrillo y cemento. En el nuevo edificio administrativo de seis plantas debían agruparse los almacenes del Estado, los servicios de la administración que controlaba el comercio y fijaba los precios, los despachos de la distribución del trigo y los del fisco, y, naturalmente, los negocios particulares.


  —La fortuna a muchos da demasiado; bastante, a nadie —recitó uno al hilo de la situación, a otros dos, a su lado. Eran ciudadanos que habían acudido a pie acompañados por dos o tres siervos. Y allí habían formado un corrillo por afinidad donde aventuraban opiniones no sin fundamento sobre la magnificencia de las obras.


  —En verdad nuestro César es ambicioso —dijo otro—. Pero, como se dice: «La soberbia se aviene con la prosperidad».


  —Es cierto, el dinero es un esclavo si lo sabes usar bien… —dejó en suspenso el final del refrán—. Y nuestro César ha sabido buscar bien dónde estaba el oro.


  Un caballero de categoría que también observaba las obras en un silencio censor, al escuchar esos comentarios complacientes, se acercó y dijo:


  —¿Acaso dormís por las noches como antes?


  Los ciudadanos se giraron y contemplaron al caballero con escepticismo. Pocos podían dormir si los carros que llevaban materiales para la construcción solo podían recorrer de noche la ciudad.


  —Pues no, claro que no. ¿Acaso puedes tú?


  —No, por Hércules. Por eso me extraña tanta complacencia en vuestros comentarios.


  —La prosperidad tampoco puede ser silenciosa —le replicó uno de ellos con el asentimiento de los demás.


  —Deberías repetirles esa frase a los que han perdido sus hogares con las obras.


  —Han recibido dinero, incluso los que no han podido acreditar sus títulos de propiedad. ¿Eres tú uno de ellos?


  El César había tenido que expropiar muchas casas de particulares que se habían encaramado por las laderas de forma más que dudosa, y otras que no eran necesarias para las obras, pero que se habían apoyado en los muros y contrafuertes de las construcciones públicas de un modo verdaderamente provocador y provechoso durante bastantes años debido a la desidia de las autoridades o a su connivencia. Y aunque el pago había sido generoso, o podían haber iniciado la construcción de una nueva casa en un solar permutado, desde luego no se podía comparar con encontrarse tan cerca del Foro o en sus aledaños.


  —No, por Hércules, pero…


  —Te conozco, eres Juvenal, ¿verdad? —Y antes de que el otro replicara, añadió—: Nada te parece bien.


  —Y a vosotros todo os parece correcto.


  —Aún no podemos expresarnos porque no hemos visto las obras acabadas, pero, ¡por Hércules!, que no había visto obras mejor dirigidas y organizadas, y no tardaremos en verlo… Entonces, podremos darte nuestra opinión.


  VI


  La vorágine de juegos y espectáculos públicos se acababa, las embajadas de los pueblos alejados habían partido, y el César volvía a la normalidad de su gobierno.


  Entonces le llegó al César un despacho del gobernador de Siria sobre los disturbios dinásticos en el Imperio parto: «Como sabrás, señor, Pacoro II, Rey de Reyes, murió y nombró sucesor a su hijo mayor Partamasiris, y así fue coronado hace pocos años; el menor Axidares gobernaba como rey de Armenia. El acuerdo firmado por Nerón cincuenta años antes señalaba que un miembro de la dinastía parta de los arsácidas ocuparía el trono de Armenia, pero sería cliente de Roma y, en consecuencia, Roma dio su beneplácito a Axidares como rey cuando le fue propuesto. Sin embargo, un hermano de Pacoro II, Osroes, ha depuesto a Partamasiris como Rey de Reyes en una conjura palaciega, y se ha coronado él mismo como Rey de Reyes. Partamasiris ha buscado refugio en Armenia, en la Corte de su hermano Axidares. Partamasiris, apoyado por su hermano Axidares, pretende enfrentarse a Osroes con un ejército armenio más los fieles que posee. Nos ha enviado una embajada en que solicita nuestra ayuda para apoyarlo en sus pretensiones. Además, se ha observado movimiento de tropas en la frontera de Capadocia: las ciudades están alertadas de posibles ataques. Preciso instrucciones al respecto».


  En el Consejo que convocó el César Trajano se hallaban presentes sus íntimos amigos, que también eran las mentes más lúcidas de Roma: Licinio Sura, Socio Seneción, Julio Serviano… Pretendían dar una solución definitiva al problema armenio, lo que significaba asentar las fronteras orientales del Imperio; asimismo, conquistar el Imperio parto significaba asegurar el comercio con la India añadía el propio interés de un gran militar que quería dejar una huella poderosa en la historia. La Fortuna no podía haberle concedido un favor más grande que la discordia entre los reyes partos para conseguir su objetivo.


  —Es notoria la inestabilidad del Imperio parto; la pregunta es: ¿nos beneficia un vecino inestable para intervenir en Armenia?


  Esta pregunta la dirigió el César a su Consejo.


  Tomó la palabra Licinio Sura, porque había sido tres veces cónsul:


  —Ese vecino inestable no, desde luego: no solo el comercio resulta perjudicado, también pueden suscitarse enfrentamientos militares fronterizos, como el que ya ha tenido lugar en la frontera de Capadocia. Sin embargo, la cuestión es si tenemos poder para impedirlo: es más fácil abstenerse de una disputa que salirse de ella indemne. No soy partidario de una intervención militar a gran escala en el Imperio parto, aunque pienso, como todos los presentes, que probablemente Roma tendría que intervenir en Armenia para evitar la inestabilidad en la frontera de Capadocia.


  Todos se mostraron de acuerdo con Sura.


  —Bien, supongamos que intervenimos en Armenia: ¿la ocupamos, como la Dacia?


  Armenia estaba constituida por una altiplanicie elevada cercada por una cadena de montañas gran altitud, con unas condiciones climáticas extremas en verano y en invierno. Bueno, todos esos detalles y más los conocían a través de los puentes de Corbulón.


  —Señor, espera —se mostraba prudente Licinio Sura—. Quizás una guerra entre Partamasiris y Axidares por un lado, y Osroes por otro nos facilite aún más nuestra posición. Mantengámonos por el momento a la expectativa hasta ver cómo se desempeñan los dos bandos.


  No le gustó esa conclusión al emperador: esperar era, probablemente, la peor opción táctica; precisamente había que aprovecharse de la confusión.


  —Sin embargo, deberíamos tomar posiciones respecto de los acontecimientos, del modo como se hizo en la Dacia —afirmó el César—. Los movimientos de tropas partas alrededor de las ciudades fronterizas de Capadocia, tradicionalmente reclamadas por los partos, no auguran nada bueno y nadie ha excluido una intervención armada.


  Todos convinieron en esa propuesta prudente, que a nada comprometía. El César pensó que se avenía convenientemente a sus planes de futuro y se ciñó a ella. No obstante, cierto día se presentó a comer a casa de Sura, sin avisar, como el amigo que era, y le solicitó primero que le viera su médico personal por un problema en los ojos; luego solicitó su barbero, y finalmente, se quedó a comer, para calmar los rumores sobre las desavenencias entre ellos.


  Durante la comida el emperador planteó el tema de la intervención armada en Armenia y Partía.


  —¿No consideras que conquistar Armenia y Mesopotamia hasta Sogdiana solucionaría todos los problemas fronterizos en Oriente? Además, controlaríamos la mayor parte de una de las rutas de la seda.


  Licinio Sura digirió una mirada oscura, fatigada, a su amigo. Volvían los planes de Corbulón. Y expuso su opinión como ya lo había hecho muchas veces en la intimidad, con reticencias.


  —Ciertamente, Marco, Armenia es una conquista largamente demorada; pero la geografía no ayuda y la población se siente más afín culturalmente a los partos. Mesopotamia es una llanura sin defensas naturales, pero es una gran llanura vacía, un desierto, punteado en las riberas de los dos ríos que la delimitan de un puñado de ciudades y muchos pueblos diferentes. Los partos han desarrollado una armada y unas tácticas que se acomodan a esas circunstancias geográficas extraordinariamente bien. Ningún otro pueblo puede compararse con los mejores ejércitos partos en este tipo de lucha…, salvo nosotros. Es mi opinión que acarrearía más problemas que soluciones añadir esas regiones de manera permanente al Imperio.


  —Consideremos de otro modo la cuestión, Lucio —dijo Trajano—. Podríamos tener un rey sometido a Roma, que gobernara en nuestro nombre el Imperio parto.


  —Aunque no se tratara más que de una acción puntual, requeriría un gran esfuerzo de organización: muchas legiones, muchos fuertes para asegurar el suministro de lo necesario —insistió—. Convertir en provincia Mesopotamia es un pensamiento ambicioso, muy sugerente, pero hemos de recordar anteriores campañas y sus resultados… Y aprender de ellas —añadió Sura tras una pausa—. El Imperio vive una paz próspera, con algunos pequeños inconvenientes que no son capaces de enturbiar una vida plácida. ¿Por qué arriesgar este clima de felicidad con una campaña que puede girarse fácilmente contra ti?


  —Quiero ser el primer romano que venza a los partos y los someta. Es lo único que me falta por hacer. Soy el Faraón de Egipto, Germano, Dácico, y quiero conseguir el título de Pártico, o Gran Rey de Reyes. He pensado mucho en ello y creo que puedo triunfar donde otros fracasaron.


  —Como Alejandro Magno.


  —Son otros tiempos, Lucio —se sonrió Trajano afablemente, pero con un punto de vanidad, al compararlo con un conquistador mítico.


  Licinio Sura se tomó su tiempo antes de comentarle, como solía últimamente:


  —Antes de embarcarte en semejante campaña deberías nombrar un sucesor. ¿Es eso menos importante y menos laborioso? He meditado sobre ello y sobre mi propia muerte… Hemos hablado en otra ocasión de que mi fortuna sirva a la familia…


  Trajano se resistía a nombrar a Elio Adriano. Era un hombre competente, el único heredero varón de la familia, pero no congeniaban y el César se sentía desilusionado con él. Trajano había esperado que Adriano y Domicia Paulina le dieran nietos, así podrían formar una gran familia, pero sus planes de fundar una estirpe se esfumaban con el paso del tiempo. Las circunstancias no habían acompañado a los esposos y el matrimonio permanecía infecundo. Los esposos mantenían una actitud correcta, pero distante, y el César le achacaba a Adriano la infelicidad de su mujer: se decía que había tenido un hijo con una noble mujer, de la cual el César no quiso ni siquiera saber el nombre. Por eso, Trajano sentía que dejarle el Imperio a Adriano significaba el fin de la dinastía; los hijos de Serviano aún eran demasiado pequeños.


  —Nombra a Elio Adriano y haz que adopte formalmente a sus sobrinos, los hijos de Serviano.


  Como Licinio Sura esperaba, Trajano pasó la mano por sus labios, pensativo.


  —Me parece la mejor solución.


  Licinio Sura esbozó una sonrisa cansada.


  —Prepararé el documento de adopción.


  VII


  El César regresaba a pie al Palatino cuando se abrió paso en su séquito Seneción.


  —Señor, Licinio Sura se prepara para morir.


  Había tenido una recaída, una de tantas que marcaban las treguas que le había concedido su dolencia.


  —Quien es gran piloto navega aún con la vela rasgada, y aun desarbolado compone los restos de la nave para seguir la ruta —había contestado el César Trajano ante la posibilidad de una muerte tan temprana.


  Le había visitado varias veces desde el inicio de su recaída. Sura había estado animado, débil. Su barba corta de filósofo, cuidada, ocultando una progresiva languidez.


  El César se presentó en casa de su amigo. Lo recibió el rostro triste y cansado de Dasumia Pola.


  —Serviano ha considerado que debías estar presente…


  Todo estaba dispuesto ya. Así que entró Trajano la conversación se interrumpió. Tenían una silla preparada para él, tan cerca de su amigo como Julio Serviano. Toda la familia estaba presente y los íntimos: Pompeya Plotina; Adriano y su mujer, Domicia; Licinia y su marido; Laberio Máximo y su mujer; Seneción y su mujer; Annio Vero y su mujer… Y los siervos y libertos de confianza.


  —No siempre el gran piloto cuenta con la Fortuna —le saludó Sura—. Marco, siento con mayor frecuencia este punzamiento en el pecho. Y los médicos ya me han comunicado que el fin está muy próximo.


  Trajano esbozó una sonrisa amarga; su mano estrechó la de su amigo con delicadeza. No podría ver acabada su gran obra, la que imprimiría definitivamente su huella en la ciudad. Una vida espléndida truncada por la enfermedad:


  —Serviano, en quien confío como un hermano, será el instrumento de mis decisiones. Nada más. Como mi albacea testamentario a él corresponderá resolver cualquier litigio que se suscitara. Pero quería que estuvieras presente y estamparas la firma en el testamento como testigo… Que no ha variado en nada mi voluntad primigenia que tú ya conoces… —Con un ademán se acercó un secretario compungido que portaba el documento sobre un soporte rígido. El César firmó sin leerlo. Último gesto de confianza.


  Ciertamente Licinio Sura estaba más débil que la última vez. Su barba de filósofo se pegaba a las mejillas, y un círculo oscuro enmarcaba sus ojos penetrantes. Se fijó en que las uñas cuidadas también estaban teñidas de un color azul oscuro. La respiración era pesada, fatigosa.


  —Quiero que mis bienes, que son una parte de mí mismo, sirvan de la mejor manera posible al pueblo. Y siguiendo los principios que han regido mi vida, es mi deseo que esta casa se convierta en unas termas, lugar de solaz y reposo amables: mi único monumento funerario. Por lo demás… Ya lo sabes: no quiero que ninguna trompeta intente despertarme, ni grandes cantidades de incienso que… —vaciló, cambió de idea, se serenó—. Planta en tablas de bronce mi testamento, como único recordatorio de mi vida. —Descansó—. Elio Adriano se convertirá en tu apoyo y preparará a sus sobrinos para el gobierno de Roma. A él corresponderá el discurso fúnebre. —Añadió, dirigiéndose a Elio Adriano—: Tienes talento, no lo desperdicies.


  Luego, mandó leer un fragmento de Epicuro a su secretario de griego.


  —… Aguardo, en primer lugar, que el postrer suspiro no tuviese nada de doloroso y que si en la muerte alguna cosa hubiera que lo fuese, traería consuelo en su misma brevedad, pues no hay ningún gran dolor que no sea de larga duración…


  Sura mandó detener la lectura.


  —Nunca pensé que mi muerte me brindara la posibilidad de cierto academicismo, pero, amigos, ya me perdonaréis: no tendréis la obligación de escucharme más…


  Continuó la lectura.


  La tristeza que dominaba el ambiente irritó al moribundo:


  —No quiero lágrimas ni suspiros: mi vida ha sido tan provechosa como yo mismo he procurado. —Marcó una pausa y dirigió una mirada de censura a uno de los secretarios, y la mantuvo hasta que este logró contener su pena, y también otros siervos; luego respiró con dificultad, pero siguió hablando de un modo pausado, suave pero monótono, como si rezase—. Sócrates disertó en una cárcel antes de morir envenenado. Yo me encuentro en mi lujosa casa, rodeado de cuantos me quieren bien, dejando que una enfermedad larga, insidiosa, pero poco dolorosa mine definitivamente mis defensas. —Una pausa—. Me voy a un lugar seguro. Nada terrible hay en morir, si no es el propio temor a morir: nacemos y morimos, es la ley de la naturaleza, de la misma manera que al día sigue la noche y luego amanece otra vez. —Una pausa más larga; el triple cónsul se hallaba cansado, muy cansado—. No creo que Ixión gire con su rueda, ni que Sísifo empuje la roca con sus hombros una y otra vez, ni es posible que unas entrañas renazcan continuamente para ser devoradas en el Infierno. —Se sonrió con fatiga—. Ni temo al infantil Cerbero ni a las tinieblas ni a los fantasmas, que solo constan de huesos descarnados… La muerte me aniquilará… o me despojará de este cuerpo enfermo para que mi alma vague… por el éter.


  Un estertor final.


  Nadie osó tocar el cuerpo hasta que una quietud prolongada, un silencio tranquilo, les confirmó que Lucio Licinio Sura había muerto.


  —No le ha sobrado ninguno de sus días —murmuró Domicia Longina.


  El César ordenó unos funerales de estado. El Senado en pleno acompañó el cuerpo de Licinio Sura a la pira y Elio Adriano pronunció el discurso fúnebre.


  VIII


  Fania había contraído la enfermedad mientras cuidaba en su casa a la vestal Junia, hermana de Aruleno Rústico y Junio Máurico. Junia había tenido que salir de la casa de las vestales, junto al templo, precisamente debido a la gravedad de su estado, y la ley prescribía que una matrona de reconocida virtud debía cuidarla y vigilarla. Fania se había prestado por su propia voluntad, porque eran parientes y, también, por orden del pontífice. La vestal Junia había muerto no hacía mucho.


  Fania estaba muy demacrada. Le brillaban los ojos de la fiebre.


  —Verte así me hace sentir inoportuno.


  —Tres veces fui condenada a destierro: dos veces con mi marido, y una tercera, ya muerto, por su causa. Fue doloroso tener que apagar el fuego de los lares de mi casa, pero más penoso encontrarse solos, sin nadie con quien compartir ese trance amargo. No te preocupes, Segundo —tosió—. En cualquier caso, lo único que puede pasar es que cese este dolor del pecho, que es infinitamente menor que la tristeza por la pérdida de mis dos nietas: no hace tanto que las tenía delante jugando con sus juguetes —se le humedecieron los ojos enrojecidos y suspiró—. Más vida he tenido yo que ellas…


  Plinio observó que Fania se mantenía a fuerza de voluntad. Su rostro le recordó a su madre Arria Mino, mujer de coraje extraordinario. Se aproximó y le tomó la mano frágil con gran delicadeza.


  —Pronto llegará el buen tiempo, Fania, cuando mejores un poco, podrías buscar mejor clima que este malsano de Roma. Mi casa de Los Tuscos está a tu disposición —y miró a su jovencísima mujer Calpurnia, que asentía compasiva—. No está lejos de Roma, y goza del clima saludable de los Apeninos.


  Una sonrisa desdibujada se abrió en el rostro de Fania.


  —Cuando mejore…


  La debilidad de la mujer la llevó a no poder concluir la frase, y el silencio que siguió llenó la estancia de malos presagios; aun así, ella continuó la conversación.


  —Me place felicitarte por tu elección —se esforzaba por ser amable—. Máurico me ha hablado de ello y de otras cosas; me tiene informada de todo. Últimamente no salgo y solo puedo escuchar.


  Ahora habló el burócrata que era Plinio.


  —En caso de que el proceso de nombramiento concluya favorablemente, pasaré a visitarte antes de irme, pues podría estar mucho tiempo fuera. El César me ha incluido en otro de sus grandes proyectos y no se cuánto me retendría ese destino de Ponto-Bitinia, por otro lado un lugar inestable y mal gobernado durante años… Me halaga más la confianza del César que el destino, créeme.


  Se sonrió lánguidamente Fania y su mirada se posó en la jovencísima Calpurnia. Como la mujer del gobernador también a ella le esperaba una dura prueba.


  —¿Te acompañará alguna matrona de la familia?


  Asintió Calpurnia.


  —Una tía mía permanecerá conmigo hasta que me desenvuelva bien.


  Asintió Fania.


  —Así debe ser.


  En el trayecto de vuelta a casa Plinio habló de algunas banalidades que observaba a su paso. Calpurnia se dio cuenta de que su marido estaba muy afectado.


  —Me preocupa la enfermedad de Fania —le dijo a su mujer finalmente.


  —La iré a visitar a menudo y te escribiré también sobre ella y su salud.


  —Muertas las dos nietas de Fania, las dos Helvidias a consecuencia de los partos, solo queda con vida el tercer nieto. Da la impresión que algún dios quiera arrancar su casa desde los cimientos.


  Calpurnia atendía como una muchacha que estaba aprendiendo una lección difícil.


  —Muerta ella también morirá definitivamente Arria Menor y cuanto ellas representan. ¿Te das cuentas, Calpurnia? La muerte no solo apaga cualquier relación que hubieras tenido con el muerto, sino que la vuelve historia en el mejor de los casos, si tienes amigos; o te borra, si estos se olvidan de ti, como si no hubieras existido nunca —y Plinio tenía presente el caso de Verginio Rufo…


  IX


  La provincia estaba sometida al gobierno del Senado, que regularmente enviaba gobernadores con rango de procónsules. Sin embargo, la inestabilidad política de las ciudades y del campo, las malversaciones de caudales públicos, etc., y el interés del César en los puertos del mar Negro para la futura campaña parta, movieron al César Trajano a solicitar la autorización oficial del Senado para convertirla temporalmente en una provincia imperial, y de este modo, el nuevo gobernador tendría el rango de legado imperial propretor y, además, con poderes proconsulares.


  Las ciudades libres de Ponto-Bitinia tenían reconocida, en su condición de federadas, una autonomía legislativa. Sin embargo, de nada había servido para acabar con la inestabilidad política que ocasionaba principalmente la pujanza del movimiento cristiano. Al conocer las condiciones especiales del nombramiento del nuevo gobernador, el Consejo de notables de Amisos, entre otras ciudades, un importante puerto militar del mar Negro, aprovechó la ocasión para enviar una embajada al nuevo gobernador que requería su presencia en la ciudad para dar curso a las denuncias de ciudadanos que acusaban a sus vecinos de ser cristianos, denuncias que se acumulaban desde el anterior proconsulado de Servilio Calvo, y cuya jurisdicción correspondía al gobernador, porque, de confirmarse los cargos, habría que aplicar la pena de muerte.


  El nuevo legado imperial Plinio Segundo viajó a Amisos y, tras examinar la ciudad y los caudales públicos, se dedicó a impartir justicia. Los denunciados atestaban los calabozos del presidio de la ciudad. Y aún había más por descubrir, según le había explicado el arconte encargado de la justicia de la ciudad…


  —… Según los anónimos que nos han llegado —puntualizó no sin cierta alarma efectista.


  Plinio Segundo consideraba las denuncias anónimas una práctica detestable. Decidió, entonces, que esos delitos debían juzgarse con gran rigor y cuidado, y que solicitaría una consulta al César Trajano, debido a la extensión de la acusación, y dado que en el libro de órdenes no se había consignado ninguna directriz. Además, Plinio no había participado en Roma en ningún proceso contra cristianos. Desconocía los matices técnicos del delito de que se les acusaba, de qué penas merecían, de qué procedimiento debía regular el proceso judicial y según qué leyes. No obstante, necesitaba informarse por sí mismo para determinar la importancia del asunto, y su naturaleza, y trasmitirle al César una impresión clara.


  Los denunciantes conocidos eran sobre todo sacerdotes de los templos descuidados, que buscaban ayuda para mantenerlos limpios, carniceros que no vendían las carnes de las víctimas sacrificadas y ganaderos que no vendían animales para el sacrificio, y envidiosos de los bienes y la felicidad de sus vecinos también.


  El gobernador mandó que le fueran enviados a su presencia los culpables según un orden que estableció: primero ciudadanos, luego naturales de la ciudad de Amisos; y dejó para el final aquellos que habían sido denunciados anónimamente.


  Así, una mañana tras otra de audiencia el gobernador vio pasear ante sus ojos a familias enteras, desde el cabeza de familia a su mujer e hijos, los más jóvenes niños de pecho, mucha gente y de toda condición. A todos les preguntó lo mismo:


  —¿Sois cristianos?


  Unos lo negaron categóricamente, otros matizaban:


  —Lo he sido, señor, pero hace tiempo también de eso…


  A ambos el gobernador hizo invocar a los dioses de acuerdo con una fórmula dictada por el propio gobernador, que también les proporcionó incienso y vino para que hicieran una ofrenda ante la imagen del César Trajano, y maldijeron el nombre de Cristo, hechos a los que no se puede forzar en absoluto a quienes son cristianos verdaderos, según decían.


  A los que lo negaron el gobernador los dejó en libertad; a los otros los dejó en prisión, pero mantuvo el proceso en suspenso en tanto en cuanto elevaba la consulta al César Trajano para ver qué hacía con ellos.


  A los que afirmaban su condición de cristianos, el gobernador les advertía:


  —Ser cristiano conlleva la muerte por decapitación. Por este motivo te repetiré la pregunta una vez más.


  Había quienes continuaban afirmándolo; seguía otra advertencia, la última:


  —Ser cristiano es un delito, pero la obstinación en no respetar la ley no solo agrava la pena, sino que es considerada mucho más grave que el delito en sí mismo. Por este motivo te repetiré la pregunta una vez más.


  Quienes continuaban reconociendo su pertenencia a la secta cristiana el gobernador los condenaba y ejecutaba, si no eran ciudadanos romanos; a estos los apartó y les aplicó el mismo procedimiento, pero, no queriendo ajusticiar a ningún ciudadano romano en provincias, los envió a Roma condenados para que fueran juzgados por el prefecto de la ciudad, porque tenían derecho a una apelación incluso ante el César Trajano.


  Los reos a los que interrogó explicaron al gobernador que se reunían para celebrar sus ritos al amparo de la ley de la ciudad que permitía las asociaciones de hermandad para la pobreza.


  —… Un día establecido antes de la salida del sol, entonces entonábamos un himno en forma de responsorio en alabanza a Cristo y nos comprometíamos mediante un juramento a no cometer hurto ni robo con violencia, ni adulterio, a no faltar a la palabra dada y a no negarse a restituir un depósito al sernos reclamado. Es mismo día nos reuníamos más tarde para comer, pero después de que tú prohibieras las sociedades de cualquier tipo, dejamos de hacerlo.


  Plinio Segundo siguió investigando y sometió a tortura a dos diaconisas, como las llamaban allí, que se ocupaban de ir pregonando la doctrina cristiana, de dirigir los cantos, de los ritos de inmersión bajo el agua que implicaba pertenecer a la secta y del cuidado a los enfermos. Sin embargo, no halló más que una necia y disparatada superstición.


  Así las cosas, el gobernador de Ponto-Bitinia envió una nota larga preguntando al César si debían establecerse diferencias entre las edades de los reos, o no; si debía concederse el perdón al arrepentimiento; si debía castigar el nombre mismo de cristiano, incluso en ausencia de cualquier tipo de crímenes.


  Recibió de Roma del César Trajano la siguiente contestación:


  «Mi querido Segundo, has seguido el procedimiento que debías en la instrucción de los procesos de aquellos que fueron denunciados ante ti como cristianos. No puede establecerse una norma general que imponga unos criterios absolutamente rígidos: los cristianos no deben ser perseguidos de oficio. Si son denunciados y se prueba su culpabilidad, deben ser castigados. No obstante, debe obtener el perdón por su arrepentimiento quien resulte sospechoso de haber sido cristiano en el pasado, si niega serlo en la actualidad y lo demuestra venerando a nuestros dioses. Por lo que se refiere a las denuncias anónimas que puedan aparecer en lugares públicos, no deben dar lugar a ningún tipo de acusación, pues es una práctica detestable e impropia de nuestro tiempo».


  X


  Las celebraciones del año nuevo habían llevado al Rey de Reyes y a la Corte de Ctesifonte, la capital del Imperio parto, a Babilonia, la mítica ciudad mesopotámica. En los desfiles, medos a un lado y persas a otro, como era la costumbre, se sumaban los cortesanos partos —o arsácidas, de Arsaces, el rey de la tribu escita parta que había invadido pocos siglos antes Irán y había creado un estado feudal que siguió con la tradición aqueménida de Mesopotamia y Persia, cuando sus descendientes conquistaron esos reinos—. A las blancas túnicas de algodón y las cabezas rapadas de los medos con sus sombreros y sandalias trenzados de palmera, a los trajes de montar y las melenas y barbas rizadas y tintadas y los ojos pintados de un puñado de babilonios supervivientes de la leyenda, a los turbantes y casacas y pantalones de tafetán de seda de los persas, se unían los cascos cónicos y las casacas de tafetán y los pantalones y botas de montar de los partos, con sus adornadas y brillantes armaduras de escamas.


  El Rey de Reyes y su variada Corte contemplaron el desfile militar desde la terraza alzada del palacio de Babilonia. El banquete ritual inició a una sucesión de celebraciones tradicionales: carreras de caballos, partidos de polo, concursos de poemas improvisados, y de reuniones de clanes para hablar sobre las reparaciones de los canales, de la desecación de los pantanos, de la bondad de las cuatro cosechas al año, del aumento o disminución de la cabaña de ganado; la protección de las caravanas de comerciantes que atravesaban las satrapías; las reparaciones de los caminos, del caudal de los ríos…


  Los sátrapas y los reyes vasallos subían las amplias escalinatas con sus séquitos, sus sombras contra los frisos de ladrillos vidriados que centelleaban al sol. Los colores profundos e intensos mostraban otra procesión de todos los reinos que formaban parte del Imperio, con sus ofrendas perfectamente delimitadas y custodiadas por los imponentes guerreros persas que habían formado el cuerpo de los Inmortales de los shas persas de otras épocas; ahora se les parecían en la vestimenta por una cuestión de protocolo únicamente. Y, como aquellos antiguos antepasados, sus sucesores llegaban al primer piso sudorosos, luego franqueaban la entrada, los grandes leones terribles vigilándolos, y esperaban a la sombra benigna entre alguna de las cien columnas, junto a otros sudorosos embajadores, a que llegara su turno. Los ladrillos brillantes azul oscuro provocaban una penumbra agradable, como la de un cielo nocturno, y hacían resaltar los relieves de las grandes figuras de todos los dioses, sus colores dorados, blancos, rojos, atentos a lo que parecían hacer los humanos, vigilándolos y castigándolos con la mirada. Al fondo, en una atmósfera cargada de incienso purificador, la figura hierática del Gran Rey, en un trono de oro y piedras preciosas en un entarimado, sobresalía de su corte de pie, a la izquierda su sucesor, el hijo primogénito de su esposa principal: Partamaspastés.


  El Gran Rey de Reyes Osroes ofrecía la imagen severa del gobernante llegado al poder por elección del dios Shamash. ¿Quién puede apelar el juicio del Padre de la Humanidad? Un turbante ocultaba el cabello rubio muy corto; llevaba la barba tintada para dar mayor impresión de edad y porte. Los trajes en sedas y bordados en oro y plata y recamados en piedras preciosas, las botas lustradas y taraceadas.


  La voz del mayordomo palaciego anunciaba las embajadas. Partamaspastés, de pie junto a su padre, hacía horas que mantenía ese porte de etiqueta, como un soldado que guardara la Gran Puerta Sagrada de Ishtar en un día de celebraciones, mientras cada embajador ofrecía lo que su pueblo producía de mayor valor (solo un ejemplar de los que ingresarían en los almacenes), arrodillándose y besando a los pies del Gran Rey de Reyes como renovada prueba de sumisión: los surianos, armas y leones; los armenios, vasos de metales preciosos y caballos; los babilonios, copas, tejidos de calidad y búfalos; los sogdianos, carneros y tejidos de seda suntuosos…


  Partamaspastés mantenía la compostura, pero su cabeza estaba en otro lado, ejercitando su mente en la composición de versos improvisados; era un gran improvisador y quería conquistar uno de los concursos ese año, ahora que sus primos no acudirían al evento por razones obvias. Los partos, como los persas, mantenían un corpus de poemas que se trasmitían oralmente: no escribían sus obras literarias, como los medos, los babilonios o los judíos.


  Ese año el Rey de Reyes Osroes había acudido a Babilonia preocupado por las ausencias de varios sátrapas de la Media y de Mesopotamia. Vologeses, en la zona oriental del estado arsácida, ha sido proclamado Gran Rey, y ahora desde la satrapía de Persia exigía lo que él había conseguido: el trono de oro de los arsácidas; difícil avenirse a esa petición… Manisaros, en Gordiana, que gobernaba la satrapía de las montañas y mesetas occidentales tras el Tigris, ofrecía su ayuda al mejor postor. El problema armenio, nunca hasta ahora bien resuelto, volvía en la persona de su sobrino Axidares, rey en Armenia, y su hermano Partamasiris, que había buscado su amparo en la Corte armenia después que Osroes le hubiera quitado el trono de oro de los arsácidas.


  Las celebraciones de año nuevo eran el momento más oportuno para realizar gestiones políticas con los sátrapas y los reyes vasallos, para anudar su lealtad… El ejército parto estaba integrado por una combinación de las fuerzas del Gran Rey y las que mantenían los sátrapas y los reyes vasallos, en los dos casos arqueros a caballo, adiestrados en una larga práctica de disparo en movimiento, y catafractarios, hombres y caballos vestidos con pesadas armaduras. Como la panoplia era cara, únicamente formaban parte de los catafractarios aristócratas y sus allegados, que podían o no integrarse en la Guardia Real, también llamada los Inmortales. Al rey no le interesaba que cualquier aristócrata creara una fuerza demasiado numerosa o eficaz que pudiera utilizarse en su contra; pero tampoco que, llegado el momento, no pudiera presentar una defensa inmediata. En cualquier caso, en esos delicados momentos, la Guardia Real estaba muy disminuida de efectivos, y comprometida con la defensa de Ctesifonte y Babilonia frente a las maniobras del usurpador Vologeses. Y necesitaba soldados entrenados y pertrechados. Lo consiguió a medias.


  Le preocupaba la situación política del reino de Armenia por estar sometido al protectorado romano. Partamasiris era un incapaz, y ni siquiera podía convertirse en un intrigante peligroso, pero su hermano Axidares era infinitamente más hábil, de criterios más independientes, y demasiado afín a las impuras costumbres romanas con las que se había familiarizado en Siria y Roma. Osroes desconfiaba de que Axidares se mostrara leal con los partos, o sea, con él. Por eso había creído las noticias del gobernador de Nisibe, Mebarpastés, que le había alertado de que Axidares apoyaba a su hermano con un ejército para reconquistar el poder en Ctesifonte. El despacho había provocado un consejo de guerra en el Palacio Real de Ctesifonte.


  Tras las deliberaciones de sus consejeros, afirmó Osroes:


  —Como Rey de Reyes puedo deponer a Axidares y ofrecer el trono de Armenia a Partamasiris. —Marcó una pausa para que los consejeros expresaran su parecer.


  —¿Partamasiris traicionará a su hermano? —le preguntó su hermano Meherdotés, ahora comandante en jefe de la Guardia Real.


  —Por supuesto —había afirmado Osroes—. Partamasiris desea el poder a cualquier precio.


  Los consejeros entonces incidieron en una cuestión delicada:


  —Sin embargo, señor, estaríamos incumpliendo el tratado firmado con Roma.


  —Axidares cuenta con ello, seguramente. —El Gran Rey se volvió hacia su hijo, siempre con ese aire callado, ausente—. ¿Y tú qué opinas?


  —Puede dar lugar a un caso de guerra —respondió rápidamente Partamaspastés con una obviedad. El rey sospechaba que no prestaba atención a su labor de gobierno, como era en realidad, pero Partamaspastés, por respeto a su madre y sus adeudos, procuraba disimularlo. Sabía Osroes que Partamaspastés estaba ligado por edad y afinidad a su primo Partamasiris. Habían crecido juntos como dos príncipes dorados y alabados por sus habilidades. También había podido comprobar Osroes que Partamasiris no tenía habilidades políticas, ni Partamaspastés se sentía inclinado hacia el poder. Era pública esa desafección. Osroes lo mantenía como su sucesor porque precisaba el apoyo incondicional de su esposa principal y la nobleza que representaba.


  El Gran Rey retomó la conversación.


  —¿Es preferible que Axidares, aprovechándose de su ventajosa posición frente a los romanos, les pida ayuda para que su hermano Partamasiris recupere su trono? Yo creo que no. Los romanos no se fían de los partos: nos temen.


  Los consejeros permanecieron callados, lo que significaba que estaban de acuerdo con él. Su experiencia le indicaba que no era el momento más conveniente de dividir las fuerzas, pero demostrar que no sentía el temor de la lucha también podía suponer una advertencia para evitar un enemigo más audaz y no tanto una señal de alarma.


  —Nos disculparemos, arbitraremos una solución diplomática después —decidió Osroes—. Propondré a Roma que Partamasiris acuda a recibir la diadema del César Trajano.


  Acabado el Consejo, el Gran Rey dio instrucciones precisas a los embajadores: a unos, para que se reunieran con Partamasiris y le dieran a conocer su decisión y su apoyo incondicional; a otros, para que trasmitieran a Axidares que lo deponían como rey de Armenia a favor de su hermano Meherdotés, comandante en jefe de los Inmortales.


  —Con la ayuda de Dios te dirigirás hacia Armenia y depondrás a Axidares. Mantiene un ejército pequeño y se halla protegido únicamente por el tratado con los romanos y por su lealtad a su hermano Partamasiris… Luego inicia una campaña de represión de las ciudades capadocias fronterizas que demuestren simpatía por los romanos. Llevarás cartas mías a Mebarpastés, rey de Adiabena, para que te ayude… —Y, tras una breve pausa, se dirigió a Partamaspastés—. Mi hijo y sucesor de este reino irá con el comandante de la guardia.


  XI


  La carta de Plinio, gobernador de Ponto-Bitinia, rezaba así:


  
    Mi señor, el soldado Apuleyo, que pertenece al puesto de Nicomedia, me escribió que un tal Calídromo, al ser retenido a la fuerza a su servicio por los panaderos Máximo y Dionisio, a cuyas órdenes él se había contratado, huyó a refugiarse junto a una estatua tuya, y tras ser conducido ante los magistrados, reveló que en otro tiempo había sido esclavo de Laberio Máximo, que, tras ser capturado por Súsago en Mesia y ser entregado como regalo por Decébalo a Pacoro, rey de Partía, pasó muchos años al servicio de este último, que finalmente consiguió huir y que así llegó hasta Nicomedia…


    Calídromo fue entonces conducido ante mí. Tras escucharle contar el mismo relato de su vida, he creído oportuno enviarlo a tu presencia… He tardado un poco más en enviártelo, porque he perdido bastante tiempo en busca de un camafeo que aquel afirma que le han robado y que representaría a Pacoro, adornado con sus distintivos característicos, un regalo del propio Rey de Reyes; del mismo modo te envío un pequeño mineral que dice haberse llevado de las minas de Partía. Este lleva el sello de mi anillo, cuyo grabado representa una cuadriga.

  


  Trajano observó al hombre aún no muy viejo que era Calídromo. Tenía las manos trabajadas, y los dedos deformados de un escriba, ciertamente.


  César le preguntó:


  —¿En qué trabajaste para un rey parto durante tanto tiempo?


  El viejo respondió:


  —Señor, me crie en la casa del señor Manió Laberio Máximo como secretario para cartas en griego, principalmente. El rey parto tenía conocedores de estas lenguas, pero desconocía los usos y modos particulares de los ciudadanos en latín. Le serví en su cancillería de instructor y de traductor hasta que murió. Entonces aproveché los disturbios en Ctesifonte, cuando el nuevo Rey de Reyes, Osroes, apartó del trono al hijo de Pacoro, Partamasiris, y hui.


  —¿Y luego?


  —Pude regresar al Imperio con una de las caravanas que iban hasta Nicomedia, donde me empleé en diversos oficios. Quería regresar a Roma… No conocía la situación de mi señor Laberio Máximo… —y se detuvo cauto, bajó la mirada, se retorció las manos trabajadas de escriba—. Por eso me empleé temporalmente con esos panaderos aprovechados. Pero como no conseguían a nadie más que trabajara para ellos, me retuvieron…


  —Háblame del Imperio de los partos tras las montañas de más allá del Tigris.


  Entonces el escriba le habló del norte de Mesopotamia, de la antigua región de Subartu, que estaba limitada por el lago Van y el Kurdistán al norte, los montes Zagros y el lago Urmia al este, y el río Khabur al oeste. De la antigua ciudad sagrada de Assur y el complejo palaciego de Nínive, gran ciudad comercial donde coincidían las caravanas que atravesaban los Zagros; de los ríos que atravesaban esas montañas, Gran Zab y pequeño Zab, y cuyos valles estaban poblados por tribus seminómadas que eran extraordinarios artesanos del hierro. Le habló también de la satrapía de Partía, tras los Zagros, donde se hallaba el sagrado santuario de Shiz, y la ciudad de Nisa, famosa por sus hermosos corceles, y del desierto que cruzaban las caravanas que llegaban del País de Han cargadas con finas sedas; de la otra satrapía que alcanzaba las montañas hacia el sur, Persia, y de los palacios de Persépolis, Pasagarda y Ecbatana, ya en la llanura irania. Y añadió:


  —De estas dos satrapías puedo decirte que quizá ya no existan como tales, pues los partos y los persas parece que ahora solo obedecen a un único rey: Vologeses, que se ha levantado en armas contra Osroes.


  El César Trajano vio que hablaba con soltura y que sus conocimientos eran sólidos. Realmente había quedado muy satisfecho, aunque hubiera algunos extremos oscuros en su relato: por ejemplo, si había ofrecido la misma ayuda a los partos con respecto a sus conocimientos de Roma, circunstancia, por otro lado, inevitable para el siervo; el César pensaba obviar por el momento esos detalles, que pronto averiguaría de todas formas, incluso si era un espía de los partos, ¿por qué no? Así que dio las órdenes oportunas y volvió a reunirse con el siervo, que había sido alojado en las viviendas de los siervos palatinos, y le dijo:


  —Puedo no solo obviar todo castigo, sino darte la libertad y un puesto en la cancillería, si tu memoria es lo suficientemente buena como para recordar punto por punto tu estancia en Ctesifonte.


  Calídromo abrió los labios y los ojos de pura sorpresa y alivio, se llevó al pecho las manos temblorosas, como hacían los devotos medos ante sus dioses, y se apresuró a decir en medio de un nerviosismo incontrolable:


  —Naturalmente, señor. Sé de memoria determinados procedimientos, y aprendí acadio semita, además de algo de persa hablado, porque los partos y los persas no leen, sino que escuchan lo que sus maestros dicen…


  XII


  Plinio podía volver a sentarse otra vez tranquilamente en la balaustrada de la casa y contemplar el atardecer en la bahía de Nicomedia, mientras esperaba para cenar. Calpurnia había regresado de Italia felizmente, y volvía a tomar el timón de su casa. A pesar de la muerte de Calpurnio Fabato, abuelo político de Plinio, que había motivado esa marcha intempestiva, y de la fatiga propia de tan largo viaje, Calpurnia había vuelto bastante animada. En Roma había sido recibida por la familia del César, que le había dado el pésame. Y traía muchas noticias, cartas y diversas compras de cosas necesarias que un romano no podía encontrar en aquella provincia póntica a buen precio.


  En la terraza, Calpurnia se detuvo junto a su marido, ya echado, y respiró el aire marino y contempló la bahía. Aún podían contemplarse las ruinas de algunas viviendas y centros públicos que había ocasionado un terremoto recientemente. Pero la ciudad estaba en obras, y la mano de un gobernador hábil y activo como era su marido borraría aquellas cicatrices en pocos años.


  —Decididamente, Roma tiene un aire malsano —dijo. Y se sentó en el diván de Plinio, encarándole, muy derecha; a su lado, una sierva la asistía con una caja abierta. Calpurnia sacó una parte de la tela y cubrió sus manos.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  Plinio sonrió suavemente. Su mujer llevaba luto por su abuelo. El tejido delicado de la preciosa toga, de un color rosa oscuro, con un recamado de oro, transparentaba la luz de la tarde delicadamente.


  —Te quedará bien, es el color más favorecedor para tus mejillas.


  Calpurnia se sonrojó y bajó la cabeza, los ojos brillantes. Al volver a mirar a su marido, el rostro había mudado la serenidad por un golpe de tristeza.


  —Me la ha dado mi tía Hispula. Siempre quiso que la llevara yo… Me ha dicho que, como la mujer del gobernador, tengo obligaciones… Me indicó incluso que acortara el luto si lo creía oportuno.


  Plinio tomó las manos de su joven mujer entre las suyas.


  —Recuerda que morir es una ley, no un castigo, querida…


  Anudadas sus manos, guardaron un silencio triste, los rostros sumidos en la profundidad del pensamiento. Suspiró Calpurnia, se soltaron las manos y la tela volvió a la caja; la sierva fue despedida. Calpurnia volvió a asir las manos de su marido.


  —Te he echado de menos.


  —Yo también.


  —Tienes aspecto cansado. —Y dirigiéndose más atrás, a uno de sus libertos de confianza, le reprendió—. Palmeriano, no has cuidado bien a tu patrón durante mi ausencia.


  El liberto inclinó la cabeza y se llevó la mano al pecho como excusa amable, pero fue Plinio quien contestó:


  —Hace lo que puede. Tengo mucho trabajo y responsabilidades. Y ya no soy tan joven como tú, mi preciosa gema.


  En esos últimos tiempos de felicidad, sin hijos a pesar de todo, a veces pensaba Plinio en que la diferencia de edad entre ambos, pues él frisaba los cincuenta años y ella disfrutaba de los veintitrés, no era un impedimento para la concordia excepcional que mediaba entre ellos y que tan feliz le hacía. Esta separación le había mostrado cuán dolorosamente consciente había sido de la ausencia de su mujer.


  —Trabajas demasiado, como siempre. Eso le he dicho al César.


  —¿Cómo está?


  —Contento. Más bien entusiasmado con sus proyectos edilicios, y supongo que… —bajó la voz Calpurnia— con lo otro… —la guerra parta no era un secreto en Roma, pero sí los movimientos de tropas y la política de paz y las obras públicas necesarias en provincias, de las que su marido era una pieza importante—. Me ha dicho que está contento con tu trabajo aquí. Que desde hacía tiempo la provincia necesitaba una mano firme y experta que restituyera el buen gobierno.


  —Y el Foro, ¿es tan magnífico como me dicen mis amigos de Roma?


  —Aún más. Es realmente impresionante. El propio César me mostró las obras y lo que quedaba por hacer… No faltará más de un año, a lo sumo: eso me dijo.


  —Cuando volvamos a Roma… —evocó extrañamente soñador el gobernador Plinio.


  Calpurnia ocupó su lugar bajo el entoldado, los demás siervos y libertos del séquito se sentaron para cenar. Entonces la joven empezó un animado discurso sobre los conocidos que se había encontrado en Roma, sobre las defunciones, los natilicios…


  —Incluso Docia se ha casado. La princesa dacia, no se sabe si para asegurarse un hogar propio o un cobijo para su sobrino y los hijos de Decébalo, dio su consentimiento a un caballero de una familia distinguida de Barcino…


  Plinio se ensimismó en la cháchara de su mujer mientras pensaba en la conversación con Lycormas, el liberto del procurador del César Virdio Gemelino. El rey Saurómates, cuyo reino se hallaba en el sudeste de la península de Crimea, había enviado un legado a Roma: habían llegado a su conocimiento algunos hechos sobre el movimiento de tropas sármatas hacia el Imperio parto. Lycormas, que tenía conocimiento del envío del legado, había pedido al gobernador que le retuviera, para que pudiera hablar con él, a petición del propio procurador Gemelino, pues tenían un contencioso con el pago de los impuestos que debía el rey a Roma. Plinio, después de hablar con él, no solo no le retuvo, sino que le había autorizado a usar el servicio de postas romano para que llegara más rápido. Lycormas había tomado la explicación del gobernador con un silencio reticente, incluso cuando le había dicho que de todo ello el César Trajano se hallaba informado convenientemente.


  —Cuanto me has explicado se lo trasmitiré al procurador —así se habían despedido. Probablemente Virdio Gemelino cursaría una queja al César contra él.


  Calpurnia cedió en su cháchara al ver la mirada distraída de su marido y frunció los labios. Cuando su marido adoptaba esa actitud, sabía positivamente que le escuchaba a medias. Luego había que volver a recordarle detalles que ya le había explicado. Pero también sabía Calpurnia que la provincia era una de las piezas clave para la guerra parta, y el César deseaba que todo estuviese escrupulosamente supervisado.


  —A pesar de lo que me has dicho, pienso que debes descansar y distraerte —afirmó Calpurnia súbitamente preocupada.


  —Ahora te tengo a ti para que me supervises, como yo hago con la población de Bitinia.


  Se rio Calpurnia. Trajeron las primeras bandejas.


  —Va, comamos algo, querido.


  Unos días después, Plinio notó un dolor súbito e intenso en el brazo. Llamó a los criados, que despertaron a Calpurnia y al médico. A continuación, Plinio desfalleció en brazos de su mujer y murió.


  Había sobrevivido a Régulo seis años.


  XIII


  La vida del general Meherdotés se había desarrollado plácidamente al amparo del reinado de su hermano Pacoro I. Le preocupaba intensamente en su vejez que su hermano menor Osroes quisiera despertar al Dios de la Guerra otra vez en el Imperio, pero estaba de acuerdo en que Partamasiris era un inepto, circunstancia que Pacoro no había querido ver. Lamentablemente, la época de prosperidad en la que todos habían podido disfrutar de las riquezas y de la bondad de los dioses se había acabado. Y ahora él montaba a caballo con sesenta años camino de la batalla junto a su hijo Sanatruces, tan hábil militar como él mismo, el sucesor adecuado.


  La actividad diplomática en el Imperio parto era intensa habitualmente. Pero el usurpador Vologeses, tras los montes Zagros reclamando el trono, provocaba un alud de correos: de solicitudes del Gran Rey y de excusas bellamente compuestas de los sátrapas y reyes. Una alianza equivocada, una lealtad poco gratificada podría conducir al desastre a un reino desprevenido.


  Otro correo de Armenia, del nuevo rey Partamasiris, había llegado la tarde anterior al campamento de la Guardia Real en la frontera de Armenia y Osroena. El general Meherdotés le resumió a su hijo la carta al final de una larga jornada de viaje, sentados en los mullidos cojines de seda en la tienda cerrada. Las noches eran frías en el desierto.


  —Partamasiris está de acuerdo con la decisión de Osroes por la pérdida de su herencia —su hijo Sanatruces sonrió con sorna—. Partamasiris está de acuerdo en seguir siendo cliente de Roma… Y nos pide nuestros buenos deseos y una alianza.


  —Está por ver si la situación será aceptada por Roma —le respondió su hijo—. El rey de Armenia no ha recibido su diadema del representante romano, sino de mi tío Osroes.


  —Roma no permanecerá impasible ante la situación: nunca lo ha hecho. Puede no tener gran importancia para los romanos, o sí… Ya lo veremos.


  —Esperemos a ver cómo actúa ese estúpido de Partamasiris, y qué hacen los romanos. No conviene que se aprovechen de nuestra debilidad para invadir Armenia.


  Sanatruces se mostró de acuerdo con su padre.


  —¿Y Partamaspastés?


  —No tiene aspiraciones y no lo oculta, para pesar de su madre. Osroes lo ha enviado con nosotros para apartarlo de la Corte, con una excusa plausible de cara a su esposa. No lo veremos rey de los partos, ya lo verás.


  —¿Y Vologeses?


  —Las últimas derrotas le han hecho más prudente. Los Zagros protegen al Rey de Reyes, aunque no sé por cuánto tiempo. Creo que si la embajada le convence, podremos disfrutar de una tregua para enfrentar a los demás sátrapas rebeldes y acabar con el problema armenio. —Marcó una pausa Meherdotés—. Me preocupa más Manisaros: su satrapía conduce a la Sogdiana, por donde llegan los caravaneros de la India y China. Dispone de más recursos, y la orografía le protege mejor que a Manos, el rey de Arabia. Manos se muestra veleidoso, pero vive en un páramo desierto. Podríamos fácilmente cortar sus líneas de abastecimiento, interrumpir las caravanas o desviarlas. Veremos cuál es la decisión del Gran Rey.


  Les interrumpió un guardia.


  —Señor, una embajada de Abgaro VIII.


  —Hazlos pasar. —Y dirigiéndose a su hijo, comentó—: Sigamos valorando fidelidades…


  XIV


  Elio Adriano se había acercado a las obras del nuevo Foro que construía su tío abuelo Trajano y observaba el buen ritmo al que avanzaban entre un buen número de ciudadanos que también las seguían. Le acompañaba Quinto Sosio Seneción, de la misma generación que el César Trajano, un militar experimentado, gobernador, consejero de confianza del César, dos veces cónsul y, por sus servicios militares en la Dacia, premiado con las insignias triunfales.


  —Una gran inteligencia mueve esta gran masa.


  Adriano no le escuchaba. El ruido, el ajetreo a su alrededor, la expectación de la gente sobre las estatuas de los dacios que transportaban de camino a las galerías, y Adriano pensó que la mayoría no había visto más dacios que los que habían paseado en el desfile triunfal del emperador, e incluso que algunos talleres contratados en provincias, debido al volumen de piezas a realizar, ni siquiera eso.


  ¿Qué hubiera pasado si le hubieran herido de muerte en aquel montículo que habían tomado con tanto ardor? El único heredero de la familia Ulpio-Elia muerto en un glorioso combate. ¿A quién hubieran traspasado todas esas esperanzas de constituir una estirpe gobernante? Se miró el anillo con la valiosa piedra y la figura de Marsias gravada: el símbolo de la familia Marcios, de donde procedía la madre del César. Un regalo valioso, significativo, pero Adriano no había notado que entre ellos dos se hubieran aproximado las posturas ni se hubiera adquirido más confianza. Pequeños detalles de carácter estrictamente personal. Adriano era leal a Trajano y el César le correspondía, ni más ni menos.


  —Cada uno somos la esencia de una época, dos mundos irreductibles y excluyentes.


  —¿Qué murmuras? No me estás haciendo ningún caso. —Y dirigiéndole una mirada perspicaz, añadió—: No te tortures sin remedio…


  De poco servía que Plotina le recordara que nadie vivía eternamente. El César era un hombre pleno de vigor, con una excelente salud…


  —Ahora el César espera que contribuya con mi esfuerzo a una guerra que considero un despropósito —le dijo—. Y no me ha escuchado, ¿te das cuenta? Ocupa tu lugar, haz lo que se espera de ti y mantente contento, agradecido con el César, tu padre, el cabeza de familia, que en algún momento el destino te pondrá en las manos la delicada bola; de cristal del mundo —dijo amargamente—. Tengo treinta y siete años y he esperado un consulado porque el gobierno de una provincia ya lo he ejercido hace… ¿Cuánto? Cinco años. Un honor bien parco para ser el heredero de la familia más poderosa de Roma, en verdad. ¿No te parece? Adriano no pensaba más que en el destino de Avidio Nigrino, recién nombrado gobernador de la Dada.


  Seneción movió la cabeza.


  —¿Por qué te empeñas en ganarle protagonismo al César? No es posible.


  Adriano desvió la mirada a las obras otra vez. Qué mármol blanco más hermoso, qué plaza más impresionante. Después de su tío nadie intentaría emularlo en ese tipo de construcción.


  —Ahí está Laberio Máximo —dijo Seneción para avisar a su amigo, ensimismado en sus pensamientos.


  Adriano volvió el rostro. Laberio Máximo, otro héroe de las guerras dácicas, otro sólido apoyo de la paz que no gustaba a su tío. Últimamente decía a quien quería escucharlo algunos comentarios bastante inconvenientes sobre el César. No era el único que estaba en contra de que el centro del Imperio oscilase tan peligrosamente hacia Oriente. Intentaba canalizar toda la oposición.


  Se saludaron.


  —Será un Forp maravilloso —admiró Laberio Máximo—. Y construido en un tiempo tan breve. Se nota la mano del César. —Hizo una pausa y continuó—: Yo puedo no estar conforme con él en determinados puntos, pero reconozco que ha devuelto a los romanos la ilusión y el orgullo de considerarse un gran pueblo. Cree que todo lo puede, llevado por la victoria sobre la Dacia; ese es el problema: su orgullo. Plotina dice que a veces hay que salvarle de sí mismo: yo también lo creo.


  No confiaba Adriano en las aspiraciones de Laberio Máximo y su buen sentido común. La plebe adoraba al César, las relaciones entre la Curia y el César eran excelentes, cada uno sabía lo qué quería y podía obtener del otro y cómo hacerlo respetándose mutuamente.


  —Opino como tú, pero creo que debe ser el Senado en pleno que muestre su oposición… Es por eso que voy a proponer que se discuta la conveniencia de la guerra parta en la Curia. Y busco apoyos. El César es un gran militar y debe darse cuenta de su error. Todos deben darse cuenta, incluso Avidio Nigrino. El sucesor natural eres tú.


  Adriano le miró mientras rehacía su consideración hacia ese pariente lejano de Sura, y de él mismo. Decir lo que pensaba para ser libre y vivir entre libres. «Principado y Libertad», ¿no era esa la divisa del gobierno de Trajano?


  —Cuanto tú puedas decirle en el Foro, yo se lo repetiré en la intimidad… Es lo más que puedo hacer por ti.


  Le alargó la mano Laberio Máximo y Adriano se la estrechó, al pronto no muy convencido de la concordia de ese gesto.


  Socio Seneción sentía la misma inclinación por la política de continuidad pacífica que el joven Adriano. Pero conocía al César y lo que esperaba de su sobrino, incluso de él mismo. Trajano, respecto de sus planes, no admitía disidentes. Por eso prefería a Avidio Nigrino.


  —Ignorar ciertas cosas forma parte de la sabiduría —comentó Seneción—. ¿Por qué no viajas a Atenas? Si, como me decías, en Roma no puedes más que vegetar, pues vegeta en Atenas: más de una vez me has comentado tu interés por ir. Ahora es el momento.


  Adriano fue llamado al Palatino para tratar el tema particular. Su proximidad con las ideas de Laberio Máximo, que el César conocía, causaban un mal efecto en la Corte.


  —Si no fueras mi padre… Te diría que estás equivocado.


  Trajano se levantó incómodo en su asiento.


  —¿Equivocado en qué?


  —No presté oídos a sus pretensiones, si eso es lo que te preocupa, señor. Pero no pienso como tú, y así te lo expreso de un modo abierto y de la manera debida.


  Otra ruptura entre el heredero de la familia y el César. A pesar de todo, Adriano temía que su distanciamiento le acabara costando la sucesión. Sin embargo, al César le importaba lo que él pensaba. No obstante, su posición en la Corte era delicada.


  —Oficialmente te invitará el rey Filópapo de Grecia. Creo que Grecia te gusta y tú necesitas aclararte un poco las ideas. Por el camino, incluso, podrías visitar a ese ex esclavo, Epitecto, del que habla la gente. Quizá te pueda enseñar alguna cosa sobre las diferencias entre el deber y la obediencia.


  XV


  Las altas paredes de las galerías de mármol blanco, recién salidas de las manos de los canteros, reflejaban inmáculas la luz suave del sol matinal del primer día del año nuevo. El César había mantenido cerrados los aledaños hasta el mismo momento de la inauguración para que los excesos propios de las Saturnales no les alcanzaran. Ni un arañazo, ni una pintada, ni una mancha de lluvia ni barro. Una pulcritud sorprendente reinaba en todos los foros ese día primero del año. No solo el César había desplegado el mayor celo para la procesión del primero de año, los particulares, siguiendo el ejemplo, habían arreglado los desperfectos de las fachadas, si los tenían, les habían dado una mano de pintura e, incluso, las habían limpiado para mantener una cierta compostura respeto del Gran Foro y todo lo demás.


  El nuevo Foro del César Trajano desprendía un halo de blancura cuando se tomaron los primeros auspicios. El resplandor de las nobles piedras obligaba a los sacerdotes a bajar la cabeza cubierta un poco más… El murmullo de las plegarias y los sordos golpes de los ritos en la gran plaza doblemente porticada llenaban el aire de una piedad verdaderamente sentida. Los roces mínimos de las togas cándidas.


  ¡Tanta gente! Las pisadas comedidas sobre las piezas de las mejores canteras del mundo en aquel lugar elegantemente espacioso para las ceremonias. También las miradas graves de las estatuas de los hombres ilustres que habían dado gloria a Roma con la espada o la palabra atendían al beneplácito de los dioses, juzgaban, sumidos en la majestuosa grandeza de las galerías. El mármol rojo de las estatuas de los dacios, vencidos, peligrosos por su maciza corpulencia y por el dolor de sus miradas de bárbaros, advertía de los peligros contra los que se luchaba en los limes del Imperio día a día.


  En las calendas de enero del año de su cuarto consulado el César Trajano inauguró el nuevo Foro. Roma contaba con la plaza más hermosa del mundo. Los maestros canteros habían servido tan bien al César como los soldados que habían conquistado la Dacia. En el centro de la plaza destacaba la estatua ecuestre de Trajano como emperador, cuya larga sombra alcanzaba la puerta de la basílica.


  «Con el dinero del botín», rezaba en el frontispicio, bajo las estatuas doradas de los caballos de la cuádriga.


  Contra el blanco mármol de Carrara destacaban aún más el amarillo de los tres escalones que conducían a la puerta de la basílica Ulpia, alzada un metro por encima del nivel del Foro. Allí el pavimento polícromo representaba todos los mármoles: el rosado, el negro, el blanco, el amarillo, el verde… Las cúpulas, los artesonados parecían flotar sobre las cabezas, distantes, pero protectores. Era un inmenso vestíbulo hipóstilo dividido por cuatro columnatas interiores en cinco naves de metros de longitud. La nave central era la más grande y estaba pavimentada con mármol blanco, por allí se entraba, se atravesaba la sala y podía accederse al exterior por el lado opuesto, donde aún se estaba acabando el mercado. Impresionados por el lujo de la basílica, la luz que inundaba las estancias los sumía en una contemplación extática.


  —Parece que flotamos en la aurora… —murmuró Calpurnia.


  La joven viuda de Plinio Segundo acompañaba a Cornelio Tácito y su mujer. Muerto su abuelo, sin padres y sin marido, ahora ejercía su tutela un tío, Tácito y el propio César. Pronto debería volver a casarse, como mandaban las leyes.


  —Ha abierto calles para conectar los otros foros, de este modo descongestionaban el Foro Romano, a la par que ofrece todo el esplendor de Roma a propios y extraños —le explicaba Tácito—. Vayamos por los pórticos…


  Subieron los escalones amarillos como el oro de la Dada, piezas que se fragmentaban en el mármol polícromo de la galería. Contrastaban los velos negros de su viudez con la blancura que la rodeaba. Vio la estatua de su marido y se le llenaron los ojos de lágrimas. Escuchaba sus palabras y lo veía como aquel día caluroso de verano en Bitinia:


  —También es una obligación morirse.


  La ciudad estaba aún sumida en el aturdimiento de esa gran obra cuando algunos senadores, que no consideraban suficientemente explicada la grandeza de la guerra de la Dacia y su crueldad, propusieron algún monumento conmemorativo. «El Foro es la obra que culmina una época gloriosa, pero no reflejaba el espíritu de la guerra romana», decían, «es una obra civil». El emperador no quería más obras que le recordasen vivamente la dramática experiencia de las guerras dacias, un capítulo de su vida ya pasado. Tras consultar con su arquitecto jefe anunció una columna en piedra:


  —Que señalará la conquista de la Dacia y marcará la rebaja de la piedra que había habido que retirar para construirlo todo. Así mostrará hasta qué altura el promontorio que se prolongaba desde la colina del Quirinal hasta la del Capitolio ha sido nivelado para que se colocara el mercado. ¡Un triunfo de la organización que todos los romanos admiramos!


  La iniciativa fue aprobada con entusiasmo.


  En las calendas del mes de mayo del año siguiente se inauguraron los mercados: un hemiciclo de ladrillo de cinco pisos en los que se repartían ciento cincuenta tiendas, y salas de ceremonias donde se hacían las donaciones de dinero y trigo del César a los ciudadanos, y las oficinas del fisco. Y también la columna conmemorativa. Bajo aquella quedaba el deseo oculto del César: que en la cámara, simulada como la entrada a la columna, se ubicase la urna con sus cenizas.


  —Sería un hermoso lugar para ser enterrado —dijo el día de la inauguración.


  El comentario suscitó no poca controversia. Augusto había construido su propio monumento funerario con antelación, pero no había osado instalarlo dentro de la ciudad, en el Pomerio, el lugar sagrado donde ningún héroe, ni antiguo ni moderno, ningún César, había sido enterrado. El Mausoleo de Augusto se hallaba instalado en el Campo de Marte, originalmente fuera del Pomerio, aunque después el propio César Trajano lo hubiera ampliado hasta incluirlo. No obstante, había el precedente del templo de los Flavios, dentro del Pomerio.


  —Solo un espacio para depositar la urna con sus cenizas —comentaba Tácito—. ¿Y acaso eso no es un mausoleo? Bueno, ahora ya sabemos el porqué de ese respeto por Augusto.


  —No hay peor mal que la astucia disfrazada de prudencia —había comentado Laberio Máximo con un gesto de desagrado.


  El arco de Benevento, dedicado al César Trajano con la aprobación del Senado, y que habían pagado los notables de la ciudad, se levantó en el último tramo de la Vía Apia, y constituía la plasmación del programa político que el César había llevado a cabo hasta entonces, una especie de contrato casi acabado: faltaba la conquista de Partía. Trajano había querido mostrar que había cumplido con su palabra en el tiempo que había estado gobernando, que para él la paz y la prosperidad también eran una milicia.


  XVI


  El palacio de Persépolis no revestía el esplendor de otras épocas, pero se mantenía en pie, útil para Vologeses, Rey de Reyes, que había evitado su abandono como una forma de prestigio. Se trataba de un lugar sagrado para las naciones persas: allí se ubicaba el túmulo del Gran Ciro, el Gran Conquistador. Y en la famosa tumba hacía cuatro años había hecho jurar a sus adeudos que lucharían y morirían para que él conquistara el trono dorado de los arsácidas —y las recompensas serían espléndidas, naturalmente. Los enfrentamientos militares entre su hermano y él no se habían saldado con ninguna derrota definitiva. La caballería de Osroes se movía tan rápido como sus ideas y sus alianzas.


  Las caravanas de los nobles jefes de los clanes y sus ricos cargamentos de regalos se desparramaban por el páramo dorado, alrededor del antiguo palacio de Ciro: descansaban en multitud de tiendas cerradas, con los caballos y carretas meticulosamente custodiados, iluminados por antorchas o fuegos, según las costumbres de los nómadas persas, que punteaban la noche fría. El sol irradiaba un calor fuerte durante el día, y las tiendas entonces se destacaban del llano pedregoso por sus oscuras lonas polvorientas, cada cual con su escudo pintado o bordado en los estandartes que se plantaban frente a ellas.


  Las celebraciones de la primavera en Persépolis revestían un carácter festivo y ritual. Desde el palacio, Vologeses había contemplado varios desfiles militares, y había mostrado, como los demás, sus habilidades en el manejo de su hermosa montura blanca enjaezada de plata y oro, digno caballo de un rey; y también con las armas en los duros juegos de los nómadas del desértico páramo.


  Se habían concertado matrimonios entre las hijas y los valientes guerreros de sus vasallos para sellar alianzas y pactos; él mismo había aceptado tres nuevas esposas más.


  Entonces llegó la embajada desde Ctesifonte, cruzando los Zagros con otra nueva proposición diplomática.


  —Señor, la embajada procede de Osroes.


  Vologeses escuchó con atención al embajador de su hermano.


  —¿Paz? ¿Osroes me ofrece una tregua? ¿Ahora tiene miedo de que la guerra prenda en Armenia y quiere la paz? Ha sido él quien ha despertado al Dios de la Guerra. ¿Por qué quiere la paz ahora precisamente?


  El embajador frunció los labios. «Se da demasiada importancia», pensó.


  —Llévate contigo esos regalos. No quiero su paz cargada de aviesas intenciones.


  El embajador, tras guardar un silencio manso que debía apaciguar al iracundo Vologeses, volvió a intervenir.


  —El Gran Rey no tendrá en consideración las discrepancias del pasado. Podrás vivir tranquilamente aquí, en Persépolis, o en Pasagarda, como hasta ahora. No te verás perturbado en tu reino. Y te ofrecerá las compensaciones que se fijen…


  Vologeses alargó los labios en una sonrisa cariada que su barba rubia matizó. Le interesaban las compensaciones. Las ciudades del Tigris y el Éufrates con sus fértiles tierras alimentaban a casi todo el Imperio.


  —¿Qué estará tramando? —murmuró para sí.


  En el silencio que siguió, cada cual meditó la reacción del otro. Luego, Vologeses dijo:


  —Dile a tu señor que pensaré sus condiciones…


  Vologeses reunió en la sala hipóstila del palacio restaurado a los principales nobles que le apoyaban. Sentados a la manera nómada sobre un lecho de alfombras, rodeados de tapices en los huecos de las puertas que faltaban, con esa música delicada que se presentía más que se escuchaba, cenaban una vez que se había puesto el sol, a la luz de las antorchas y los braseros.


  Vologeses había preparado su discurso hábilmente: hablaría de un modo casual, lento, como si conversara con sus adeudos. No quería que se molestaran ni perder a uno solo de aquellos hombres que le iban a proporcionar soldados con experiencia.


  —Me habéis jurado fidelidad, hemos firmado nuestra alianza incluso con un matrimonio, mis hijos serán vuestros nietos, así que ahora os voy a pedir que recordéis vuestro juramento después de lo que os voy a explicar.


  Se hizo un silencio notable en la sala, pero nadie dejó de llevarse a la boca otra porción de esa exquisita carne con higos; quizás era la última que ese día les ofreciese. La amplia sala estaba hermosamente decorada, y resultaba muy cómoda y acogedora para esos señores feudales que cargaban en carretas y en sus hermosos caballos todo lo que tenían, que viajaban por sus tierras criando sus caballos, o cobraban los impuestos a las caravanas de comerciantes cuando pasaban por su territorio, o comerciaban ellos también. A una escala menor de territorio y competencia, eran también pequeños sátrapas que obedecían a un gran señor. Vologeses les estaba tratando muy bien y eso les gustaba, suscitaba muchas expectativas. Se encontraban cómodos con aquel hombre alto que aunaba el aspecto del gran Ciro con la sabiduría de los reyes de Partía y Fars; no, ciertamente no era uno de esos meros empleados en los templos y los palacios a los que no se les entendía, salvo cuando reclamaban sus tributos, como Partamasiris. Vologeses había cabalgado con ellos, había jugado magistralmente al polo, y era tan buen cazador como cualquiera de ellos. Su valentía y habilidad se imprimirían en su descendencia igual que su cabello rubio y sus ojos azules, si Dios le concedía años de salud y prosperidad.


  XVII


  Aunque se reunieron varias veces y hablaron, no llegaron a ponerse de acuerdo en sus posturas, demasiado alejadas ya por su política respecto de las otras naciones. Laberio Máximo no se fiaba ya del César. Había comprobado con el tiempo que Trajano actuaba según su total arbitrio, poniéndolo por encima de lo que precisaba el gobierno del Imperio.


  El emperador estaba enfadado por la falta de visión de futuro de un general valioso y por la avidez de toda la Curia de cargos, honores y ganancias, toda ella deslumbraba además por el planteamiento de Trajano.


  —… Más de cien millones de sestercios anuales se marchan con los caravaneros árabes a pagar a los sátrapas persas y a los reyes indios y, más allá, a los productores de sedas del País de Han. Una sangría financiera para el Imperio. Hay remedio, claro, pero dentro de planes ambiciosos. Es fácil darse cuenta de que, más allá del Danubio y del Rin, incluso del Oder y del Dniéster, al final del corredor dacio, no hay ciudades ni regiones que puedan aportar riquezas a Roma. Todas las mercancías valiosas nos llegan de más allá del Eufrates. Hacia allá ha de mirar Roma: siguiendo las naves comerciales que llegan desde el lejano golfo de Tonkin cargadas de riquezas.


  »Yo opino que una flota especializada que zarpara del golfo de Aqaba y llegara a las colonias romanas en la India podría asumir los peligros y poner a favor del César ese superávit. Hemos enviado una embajada al rey del País de Han para ver si podemos intensificar los contactos comerciales que ya tenemos con el puerto de Cantón. No se trata de monopolizar ese comercio de lujo. Los comerciantes romanos son tan necesarios como la protección de las legiones. —Marcaba una pausa aquí, y continuaba—. ¿Queréis un ejemplo de que mi plan funcionaría? La exitosa producción y distribución del aceite bético. Ingentes cantidades de aceite son producidas anualmente por particulares; una parte, controlada por el fisco, va a parar al ejército para cubrir sus necesidades; esto mantiene el precio estable. Así podría organizarse ese comercio con el Lejano Oriente que deja tan pingües márgenes. Yo quiero atajar esa sangría financiera anual que ningún moralista ha podido frenar.


  »Además, cabe la posibilidad de impulsar las exportaciones romanas. ¿Qué desearían pagar con oro y plata los chinos y los indios? He aquí una cuestión importante que hasta ahora nadie se ha planteado. ¿Qué querrían a cambio de las sedas? Lo sabemos en parte: vidrio manufacturado, alfombras bordadas en oro, amianto, biso… Averiguad qué quieren esos reinos, qué necesitan en el País de Han, y dádselo, como una forma de equilibrar las entradas y las salidas…


  Caballeros y senadores aplaudieron el magnífico plan del César, convencidos de que el comercio romano tenía que extenderse allí donde aún no había llegado, arropados por las legiones, como era la costumbre. Mercados que aún eran vírgenes, provincias feraces para gobernar, y que podrían ofrecerles una riqueza que se quedaba en manos de los caravaneros árabes y de los judíos de Mesopotamia. ¿Qué arriesgaban ellos? Bueno, se trataba de una inversión.


  Laberio Máximo no pudo conseguir para su causa a otros destacados caballeros y senadores que compartían su opinión, aunque sin despreciar los planes largamente meditados del César. Pero se trataba de una nota discordante cuando decía en la Curia al César:


  —Velo a fin de que por tu causa y por la confianza que he puesto en ti no me vea burlado ni engañado, que nadie obre aprovechándose de la ignorancia ajena…


  El prefecto del Pretorio, Annio Vero, recibió de un senador hético un pliego de acusación de lesa majestad contra Laberio Máximo. En él estaban todos los nombres de los opositores, los días y los lugares donde se habían reunido, qué pensaban hacer para el caso de que el César no escuchara sus opiniones…


  Las investigaciones fueron cortas y llevadas del modo más discreto posible. Se trataba de evitar que los implicados se deshicieran de datos comprometedores, o se suicidaran. Laberio Máximo era un pariente lejano del César, y uno de los héroes de la guerra dácica. La oposición a la campaña era conocida en el Senado. Laberio Máximo ya había esbozado un plan para sorprender al César en una de las cacerías que organizaba en Tibur, «… para hacer cambiar el rumbo de la nave», lo que, dadas las circunstancias, fue entendido como un intento de asesinato.


  Laberio Máximo fue conducido a la Curia por la Guardia Personal. El César quería evitar que lo acompañasen los pretorianos: al fin y al cabo, se trataba de su exprefecto. Además, siempre cabía la posibilidad de que hubiera algún cabo suelto entre aquellos. El cónsul en ejercicio fue quien llevó el debate judicial en la Curia, Trajano ocupaba el sitial correspondiente.


  —¿Hubieras llegado a matar con tus propias manos al César?


  —Ya lo sabéis.


  Un silencio consternado.


  —Quiero oírlo de tus propios labios, desearía comprobar que Vero se halla equivocado —intervino el César sin poder evitar su intervención.


  Laberio Máximo inclinó la cabeza para sí.


  —Seguramente, cuanto ha descubierto el prefecto del Pretorio es cierto: pienso que la guerra con los partos es una gran equivocación que va a costar miles de vidas de valiosos soldados romanos, soldados que necesitamos para custodiar los limes germano, danubianos: los sármatas aún están ahí, en las fronteras panónicas, en el limes del Siret y del Prut. Pienso que tergiversas todas las leyes divinas y humanas por aquella falsa idea de supremacía que imaginas en tu mente, que ya dominó a Julio César… —Eran las palabras de Cicerón las que salían por boca de Laberio Máximo.


  El cónsul en ejercicio tomó la palabra y solicitó una sentencia condenatoria del Senado, por otro lado meramente protocolaria. La Curia lo condenó a muerte.


  El César volvió a intervenir para solicitar clemencia.


  —Yo, sin embargo, no derramaré tu sangre. Hice una promesa y me atengo a ella. No gano nada con tu muerte —concluyó el emperador, dolido por la pérdida de la lealtad de un general tan distinguido.


  Laberio Máximo fue desterrado a una isla, sus bienes confiscados. La misma pena impuso a los demás.


  UNA DELICIOSA LOCURA


  I


  La flota romana de Miseno que partió del puerto de Brindisi a finales de octubre transportaba al emperador Trajano, a Plotina y Matidia, al Estado Mayor y a la Corte, así como a todo el aparato administrativo de gobierno; por el tiempo que tenía previsto pasar en Atenas, esta se convertiría en la capital del mundo, como sucedería con Antioquía después.


  Casi la mitad del ejército implicado en la guerra parta debía dejar sus cuarteles militares en las riberas del Danubio y descender por el río hasta la ciudad de Tomis, embarcarse y cruzar el mar Caspio, desembarcar en Amisos y Trapisonda, y realizar la ruta a pie por el paso de Zigana hasta las bases de las provincias de Capadocia-Galacia y Siria, en la frontera con Armenia.


  Trajano había viajado a Atenas cuarenta años antes, como tribuno laticlavio a las órdenes de su padre, recién nombrado gobernador de Siria. Entonces Atenas le había parecido una ciudad de un provincianismo presuntuoso. Ni el tiempo ni su condición de emperador ni los atenienses habían contribuido a hacerle cambiar de opinión. Las montañas deforestadas seguían mostrando la roca viva como un burro viejo su osamenta. Solo un puñado de antiguos monumentos y murallas que no utilizaban recordaban las vicisitudes de la historia griega.


  Elio Adriano había pasado ya una larga temporada en Atenas, cumpliendo con su «destierro familiar», y Plotina presionó a su marido para que Adriano viajara con ellos a Siria y participara con él en la guerra parta:


  —Fue un brillante militar en la Dada. Será tu sucesor y el tutor de los hijos de Serviano…


  Y el emperador había accedido a darle un nombramiento como legado porque creía en su buena disposición y sabía de su competencia. Adriano dejaba su destierro y volvía a ser bien recibido en la Corte romana. Como conocía la ciudad y a los personajes más destacados e interesantes, le recomendó algunos a su tío abuelo, que se ofrecieron del modo más halagador al emperador para mostrarle la ciudad antigua, sus tesoros artísticos más relevantes, los lugares que habían traspasado a la historia…, incluso ese modo de conocimiento que habían legado al mundo. El emperador Trajano les respondió:


  —La historia que me interesa no está ligada a los lugares, sino a las acciones de los hombres ilustres; y estas puedo leerlas en los libros que nos han legado.


  Sin embargo, su sobrino nieto Adriano, que admiraba los logros culturales de los griegos, no paraba de hablar «del genio griego» y de su alcance.


  —Sobrino, era la vigorosa efervescencia de una nación libre —comentó el emperador un poco cansado de toda esa parafernalia intelectual.


  —Desde hace más de un siglo, Atenas es la capital de una provincia romana y ha continuado siendo un foco de interés intelectual, señor —insistió Elio Adriano sin la esperanza de convencer a su tío abuelo, pero con la testarudez típica del que cree tener razón a pesar de todo.


  El emperador no le dio la réplica; no era dado a ese tipo de dialéctica. Trajano gustaba de discusiones que alcanzaban una solución de carácter práctico, una verdad incuestionable aplicada a la vida cotidiana; los diálogos platónicos, y los de su sobrino, le parecían destinados a sobremesas de diletante. Ese modo de ser especulativo ligado a discusiones que no tenían un fin práctico ni la consecución de un objetivo concreto le parecían una pérdida de tiempo, un pasatiempo peligroso para un gobernante, y advirtió a su sobrino nieto sobre el particular.


  —Más que aburrirme, me irritan —se refería el emperador a los filósofos de los pórticos—. Cuanto afirman ya lo respondió Séneca hace tiempo. ¿No te parecen decadentes?


  —A tu edad, querido, ya no estás en posición de recibir consejos, sino de darlos —le respondió Plotina, que se hallaba tan encantada como Elio Adriano con su estancia en Atenas.


  —Sí, en efecto. Y los griegos no parecen darse cuenta… —respondió el emperador. Y dirigió una mirada de fastidio a Matidia, que le respondió con una sonrisa resignada: a ella también le irritaban los filósofos—. Buena prueba de ello es que no intervienen en la política internacional, y que podemos prescindir de su opinión.


  El Rey de Reyes Osroes había enviado una embajada a Atenas para frenar los preparativos de la guerra. Los atenienses recibieron a la embajada persa con rencor improcedente y cierta soberbia de vencedores, circunstancia sorprendente que divirtió al emperador:


  —Cuánta arrogancia oculta, cuánta mezquindad al cabo del tiempo. ¿De qué les sirve filosofar tanto? —había comentado a sus íntimos.


  Los embajadores persas llevaban regalos de buena voluntad al emperador; se despacharon en loas a la buena salud de Trajano, como era la costumbre de la diplomacia parta; luego comunicaron lo siguiente:


  —El Rey de Reyes Osroes pide la paz. Reconoce Armenia como protectorado romano, y solicita la diadema del país para Partamasiris. Nuestro Señor ha depuesto a Axidares porque no había resultado satisfactorio ni para los romanos ni para los partos.


  Flanqueando al emperador, el Estado Mayor romano murmuraba por lo bajo al hilo de las peticiones de los persas:


  —Qué sabe él lo que será más propicio para los romanos —murmuró Publio Celso.


  —El emperador se lo hará saber pronto —le contestó Cornelio Palma.


  Con un gesto, el César rechazó los regalos, y con ellos las proposiciones de Osroes.


  —No hay respuesta alguna —manifestó el emperador.


  Los embajadores solo escucharon un comentario desfavorable a sus peticiones cuando ya se marchaban, y el emperador se levantaba del sitial y hablaba como para sí mismo a sus generales:


  —Es con hechos, y no con palabras, como se muestra la amistad. Cuando llegue a Siria, emprenderé las acciones apropiadas.


  Otra circunstancia retrasó la partida del emperador hacia Antioquía: otra vez había disturbios entre griegos y judíos en Alejandría, Egipto. El prefecto le había enviado un despacho en el que había detallado las medidas tomadas: ejecutar a algunos agitadores griegos alejandrinos y dirigentes egipcios. El prefecto de Egipto proponía otra medida paliativa para evitar las crisis sociales que asolaban Alejandría periódicamente: recluir a los judíos en un barrio solo para ellos; de este modo evitarían que las dos comunidades se mezclasen, y se protegería a los judíos de los griegos y egipcios.


  —Esperaremos hasta determinar el alcance de los disturbios. No quiero viajar a Antioquía con un frente abierto en Egipto.


  —¿Crees oportuno encerrar a los judíos en un barrio?


  —He pedido más informes. El prefecto me enviará una embajada judía para determinar los detalles. Parece ser que han sido ellos quienes han propuesto la medida. La recibiré en Antioquía.


  El emperador se ocupaba en Atenas, además, de los asuntos del Imperio y de la guerra parta. Quedaban pendientes algunos nombramientos de los mandos del ejército que se desplazaba, y de los gobernadores en las provincias que se implicarían más directamente en la guerra en ciernes.


  Plotina y Matidia, sin más vocación que la de entretener el período de estancia en Atenas, practicaban la búsqueda de la verdad como diletantes, agasajadas por la mujer de Adriano y Balbina, que se habían convertido en íntimas amigas.


  Algunos de esos griegos pretenciosos propagaban las críticas de Roma hacia el emperador por iniciar una campaña militar sin precedentes y que no respondía a más necesidades que a su vanidad, y murmuraban, muy lejos de cualquier oído romano:


  —Querer alcanzar la gloria de Alejandro a los sesenta años, ¡qué pretensiones!, cuando Alejandro había muerto en el fulgor de la juventud, a los treinta.


  Ciertamente, el emperador no se resignaba a vivir la vejez espléndida de un hombre aún muy vigoroso de cabello blanco. Quería hacer realidad sus sueños de conquista, el proyecto de toda una vida, el impulso de su existencia. Qué gloria añadir al título de los césares, junto al de Faraón de Egipto, el de Rey de Reyes persa. Su estancia en Atenas tenía un valor simbólico: partía del mismo lugar que Alejandro cinco siglos antes.


  II


  La embajada que regresó de Atenas no llevaba buenas noticias al Gran Rey Osroes.


  —Gran Señor, tuve esa impresión: el emperador Trajano es un hombre de ideas fijas, si considera que tiene razón o medios para tenerla; difícilmente se le podrá hacer cambiar de opinión.


  —Así que el César Trajano está decidido a invadir Armenia —afirmó ceremoniosamente Osroes acariciándose la barba rizada tintada de negro. El rey no mostró su ofensa por la actitud del emperador, por la falta de respuesta, por el rechazo de los regalos; ni tampoco quiso traslucir que le preocupaba esa posible invasión. De hecho, tenía un frente más importante, más urgente, en el usurpador Vologeses, que no había respetado la tregua. Meherdotés había vuelto a Babilonia y los Zagros para presentar batalla.


  —Si los romanos desean Armenia, que sea el propio Partamasiris el que reivindique el reino con mi beneplácito —alcanzó a decir a sus consejeros.


  —Señor, Partamasiris podría aliarse con Roma.


  Osroes sonrió levemente.


  —Está por ver si los romanos lo quieren como aliado, consejero. Partamasiris se halla en una posición débil: entre un hermano al que ha traicionado y un emperador al que ha de convencer de su eficacia. Muy propio de mi sobrino hallarse en el lugar menos indicado.


  Pensativo, preguntó:


  —¿Dónde se halla Axidares?


  —Ha buscado refugio en uno de los reinos del Caúcaso —dijo el mismo consejero—. Se ha llevado con él soldados, y cuenta con el apoyo de un puñado de nobles armenios, señor.


  —Un hombre inteligente: se ha hecho a un lado para no intervenir. ¿Mi hijo continúa al lado de Partamasiris?


  —Así es, señor.


  Osroes meneó la cabeza y se acarició la barba. Su hijo tomaba el camino que le alejaba de su padre, tanto mejor. Pasó a otro tema.


  —Si yo fuera Vologeses y conociera los rumores de la invasión de Armenia, como seguro que ya sabe, y si, además, estuviera al tanto de los cambios de poder que ha experimentado Armenia, de lo cual estoy convencido…, ¿qué haría yo? —Una pausa—. ¿Optaría por tantear a Axidares para unir fuerzas? Axidares conoce el territorio y a algunos nobles con fortalezas que le apoyarían.


  Los consejeros meditaron la situación planteada por el Gran Rey. Tenía razón, como acostumbraba. Olarces se atusó la barba negra recortada. El embajador de confianza del rey que había encabezado la legación a Atenas se sintió aliviado al ver que Osroes aún mantenía su inteligencia intacta, a pesar de la situación complicada y de los reveses diplomáticos.


  —¿Y con qué finalidad, señor?


  —Atacarnos por el noroeste, por la Media apatropena, reclutando más jinetes allí, o entre los mardos, o los marcomedianos… Incluso nosotros tenemos problemas para asegurar el tránsito de las caravanas…


  Otro silencio entre los consejeros. El embajador Olarces alabó a los dioses por la clarividencia del Gran Rey. Cuánta diferencia respecto del indigno Partamasiris. Lástima que su hijo Partamaspastés no se pareciera en nada; podrían tener asegurada otra dinastía competente… Sin embargo, Olarces tomó la palabra para centrar otra vez la cuestión:


  —Señor, es una hipótesis plausible, pero una posibilidad entre muchas… Volvamos a los romanos. En mi opinión, deberíamos enviar otra embajada al emperador Trajano haciéndole ver que apoyamos a Partamasiris, si ellos lo apoyan, y esperar la decisión de los romanos. Como habéis dicho, las maniobras de Vologeses y su ejército dependerán de lo que suceda en Armenia.


  El consejero se detuvo. El rey había escuchado con interés a su embajador; le consideraba un hombre instruido e inteligente, razones por las cuales había encabezado la embajada; pero sobre todo le servía fielmente. Con un gesto, le animó a que continuara.


  —Señor, al parecer el emperador Trajano es hombre audaz: se ha trasladado hasta Atenas, pero de camino a Antioquía. Desde luego quiere participar en una gran campaña. Los rumores confirman que están llegando muchas tropas a la frontera.


  —Consideraré la cuestión detenidamente, Olarces —el Gran Rey estaba cansando, y se despidió así de sus consejeros.


  El embajador se inclinó, agradecido. Le resultó fácil. Se dio cuenta de que había perdido peso durante el viaje por mar.


  III


  Ananmazia, la esposa principal del Gran Rey, descendía de una familia de origen babilónico que había contado entre sus ilustres miembros con cultos sacerdotes y aguerridos militares, sátrapas y generales. Cada cual había contribuido con sus servicios al Gran Rey a acumular una herencia notable de fértiles tierras en las orillas del Tigris, joyas, muebles artísticos, vestidos, lazos de parentesco con las principales familias del país, una estructura comercial antigua y eficaz, y una biblioteca de tablillas, quizá lo más valioso de la herencia. Ananmazia estaba destinada desde la cuna a un harén real y a gobernarlo: había sido educada para eso; no obstante, además de conocimientos de contabilidad, como símbolo de distinción sus preceptores le habían hecho aprenderse el poema de Gilgamesh en el arameo babilónico, que era una de las lenguas que hablaba: luego estaba el parto, el griego y el hebreo.


  Los rendimientos de sus tierras, de los tratos comerciales le permitían disfrutar de su rango noble de primera esposa del Gran Rey sin necesidad de la renta que llevaba aparejada su distinguida posición; pero ella no renunciaba a ninguno de los ingresos a que tuviera derecho. Pocas esposas y concubinas del harén podían mantenerse tan dignamente sin la asignación real. Pero competían con ella en la promoción de sus familiares y amigos, y su influencia debía ser medida y controlada.


  Otro de los pilares de su poder lo constituían sus dos hijos, de los cinco que los dioses habían tenido a bien concederle: Partamaspastés y una muchacha joven que pronto entraría en la edad de casarse y que se llamaba Cesirah. Ambos casualmente habían heredado sus rasgos babilónicos: el cabello negro como el azabache y lacio como un lago en calma, pero nada más que en las zonas adecuadas, los ojos almendrados y oscuros de largas pestañas negras, la piel aceitunada; siendo ella más bien menuda, sus hijos eran altos y bien formados. En fin, una preocupación más para Ananmazia, que amaba sinceramente a sus hijos, pero cuyo sentido del deber atemperaba consideraciones meramente sentimentales: su hijo debía llegar a Gran Rey y su hija ser la eminente primera esposa de un gran señor parto. Y tenían las habilidades necesarias para ello, pues su educación había sido tan esmerada como la suya, y los pilares de su futura dignidad habían comenzado a levantarse desde mucho tiempo atrás…


  —Mi familia ha congregado a todos los dioses muchas veces: nos conocen y saben quienes somos cuando quemo en la terraza incienso y alzo los brazos para pedirles en su lengua que nos den el amparo que pedimos —afirmaba Ananmazia como forma de presentación. No era tan arrogante con los conocidos. Aunque nadie podría reprocharle no cumplir los preceptos religiosos con un rigor y una dignidad fuera de toda hipocresía.


  Desde sus habitaciones en el harén, una oficina diplomática, con un puñado de eunucos muy capaces, Ananmazia mantenía su poder en el harén y fuera de él su influencia se hacía notar. Mantenía una activa correspondencia con las ramas de su familia, diseminadas por los cuatro puntos cardinales del Imperio parto. A su manera se hallaba muy bien informada sobre cuanto acontecía en plazas, audiencias y harenes. Y todos los que querían obtener el favor real primero tenían una entrevista con la primera esposa del Gran Rey; los nobles de rancio abolengo le presentaban sus respetos y le entregaban presentes cuando querían concertar algún matrimonio ventajoso.


  Por eso le dominaba cierta inquietud cuando su hijo fue a despedirse de ella al harén. Partamaspastés no se aplicaba al conocimiento de las labores de gobierno como fuera deseable para sus aspiraciones, y con su desidia alentaba otros candidatos… Ananmazia consideraba el alejamiento de la Corte poco oportuno en esos momentos. Las explicaciones que le había proporcionado Osroes la habían convencido a medias: intermediar con sus primos para obtener la mejor solución diplomática respecto del reino de Armenia, y el ejemplo de su cuñado Meherdotés, que siempre se hacía acompañar de su hijo Sanatruces; habían apagado sus quejas, pero Partamaspastés era el heredero designado y desconfiaba.


  —Espero que aproveches tu viaje —le había advertido Ananmazia. Sabía que llevaba en su séquito más músicos para componer que diplomáticos y consejeros experimentados en política.


  —Así lo haré, madre querida.


  —Piensa en mí y en tu hermana, sobre todo en tu hermana, en su futura posición.


  Partamaspastés asintió mudo, mansamente, ya acostumbrado a ese proceder de su madre. Ananmazia le proporcionó algunos amuletos de piedra muy hermosos para el viaje. También le entregó varias cartas para nobles armenios tanto de Artaxata cómo de Tigranocerta.


  —Quizá puedan serte de utilidad…


  —Seguro que así será, madre.


  No le gustaba la docilidad en su trato con ella, ni tampoco con el de sus amigos. Le daba la impresión de que la halagaba vanamente o, peor aún, que le daba siempre la razón por pereza. ¡Cuántas veces había rogado por él ante todos los dioses!


  IV


  A mediados de noviembre, el emperador Trajano dejó Atenas y se embarcó para continuar su viaje hasta Antioquía. Desembarcó en Efeso para visitar el oráculo del Apolo de Dídima, en la ciudad griega de Mileto, el más antiguo y prestigioso de los templos griegos antiguos, el más grande del mundo conocido. Alejandro Magno había recibido del oráculo el anuncio de la derrota del rey persa, y el emperador quería emular sus pasos.


  Cierta mañana luminosa, Trajano recorrió a pie las catorce millas de la vía sagrada hacia el templo realizando todos los ritos de cada estación, acompañado por el sacerdote milesio encargado ese año por la ciudad del culto y administración del templo.


  —Señor, mandaste reparar el camino y situar bancos, y se hizo cinco años atrás; después, también se repararon los propileos a tu costa. Tu nombre se inscribió junto al de todos los patrones del templo desde Alejandro el Grande.


  Las figuras de los antiguos sacerdotes y sacerdotisas de la saga de Branco, el joven amado por Apolo, flanqueaban el camino y fueron testigos de la confianza y el vigor de este hombre corpulento de sesenta años y blanca cabellera. Como cualquier otro peregrino, el emperador pasó por entre las columnas de la entrada, a modo de un bosquecillo sagrado; en el patio vislumbró el antiquísimo bronce de Apolo, y luego entregó la pregunta en una nota escrita al sacerdote.


  —Esperemos, Plotina, la respuesta del dios —dijo a su mujer, que le esperaba bajo un entoldado en el bosque— cilio sagrado de laureles. Pompeya Plotina había seguido a su marido con el séquito por la vía sagrada, pero sin implicarse en su peregrinaje más que lo necesario como esposa del emperador; Matidia la acompañaba también. Plotina estaba disfrutando mucho con ese viaje exótico: nunca había viajado a la parte oriental. Siempre había viajado siguiendo a su marido, pero nunca a estos destinos plenos de historia.


  La respuesta fue favorable a sus intereses. Volvió a embarcarse en Patara hasta la desembocadura del Orontes, el pequeño puerto de Seleucia de Pieria, el puerto de Antioquía. Allí les esperaba el gobernador de Siria. Con su sobrino Adriano visitó el templo de Zeus, que la divinidad tenía en los montes Kaisios, en una ciudad vecina a Antioquía. En la penumbra agradable del templo, el emperador avanzó un pie sobre el peldaño superior del escalón de mármol, puso la mano derecha sobre el altar, delante de la imagen del dios, y con la cabeza blanca cubierta, inclinada ante el poder de la divinidad, rezó:


  —Señor, te ruego que favorezcas una victoria sobre los arsácidas, para que mi corazón se alegre de un doble trofeo con los despojos de los getas y de los arsácidas.


  Retrocedió y se incorporó para que los sirvientes depositaran en el altar los presentes que habían viajado con él desde Roma. Destacaba un hermoso cuerno gético, de marfil y oro finamente labrado, recuerdo de una victoria sin paliativos, que los sacerdotes, acabados los ritos, se apresuraron a colgar en el lugar más visible del templo.


  El emperador Trajano y su Corte llegaron a Antioquía a principios de enero, y se instalaron en el palacio construido por Antíoco III sobre la gran isla situada en el curso del Orontes, en un lujo confortable, lejos de la hipócrita moral de Roma y a medio camino de la residencia del nuevo gobernador de Siria, Cuadrato Baso.


  Antioquía era entonces la tercera ciudad más populosa del Imperio, después de Roma y Alejandría. Y ello a pesar de los daños causados por los numerosos terremotos que asolaban la zona periódicamente. Por su opulencia, se la conocía como «Reina de Oriente» o «Dorada Antioquía»; un tercer apodo «Tetrápolis», cuatro ciudades, se refería a su configuración urbanística: al este de la ciudad originaria, una colonia griega de planta helenística al estilo de Alejandría, creció otro núcleo habitado por gentes de origen sirio; Antíoco III construyó otro barrio que ocupó la isla más grande del río Orontes, y finalmente Antíoco IV Epífanes, doscientos años atrás, había extendido la ciudad hacia el sur y la había poblado con colonos griegos de Antigonia, y con macedonios y judíos, todos ellos con la ciudadanía desde su asentamiento. Había contribuido también su peculiar configuración: la ciudad se alzaba entre los márgenes del río Orontes y a los pies del monte Silpio, que la convertían en una importante plaza fuerte por las dificultades que presentaba a ser sitiada.


  La ciudad había impresionado al joven tribuno laticlavio. La privilegiada posición geográfica de la ciudad, en el cruce entre las rutas comerciales del levante mediterráneo y del interior de Asia, la habían convertido a lo largo de los siglos en el emporio comercial por excelencia. No había nada que Antioquía no pudiera ofrecer a sus visitantes por exótico o caro que pudiera ser, y continuaba siendo así cuarenta años después. Trajano había acompañado a su padre a la provincia Siria con apenas diecinueve años, bajo sus órdenes, cuando había tenido que enfrentarse al Gran Rey de Reyes parto. Su padre conocía el Imperio parto: había sido legado del gran general Corbulón. Consiguió un tratado por el que se fijaban fronteras más favorables para el Imperio: la adquisición de algunas ciudades fronterizas en Capadocia y Armenia, precisamente las que habían tomado nuevamente los persas. Por el glorioso desenlace de la guerra, a Marco Ulpio Trajano padre le habían concedido los ornamentos triunfales y el reconocimiento del César Vespasiano; y una vez llegado a Roma tras su gobierno, uno de los más honorables sacerdocios romanos. Por su parte, el joven tribuno Trajano había probado el sabor de la victoria en las inmensas praderas mesopotámicas, había cabalgado los fabulosos caballos de Nisa y había hollado el mismo suelo que Alejandro Magno cuatro siglos antes. Tras el regreso a Siria, un oráculo del celebérrimo santuario del dios Apolo, en Dídima, consultado por una mera cuestión protocolaria, había pronosticado al padre un imperio para su hijo.


  Pronto llegó la embajada de Osroena, uno de los reinos emplazados en la frontera oriental romana, al norte de Mesopotamia, pequeños territorios partos que gozaban de amplia autonomía, y que lindaban con Siria con el Éufrates como frontera natural. Estaba gobernada por el filarca Abgaro, que había comprado el reino al soberano parto tiempo atrás. La embajada sorprendió al emperador porque iba encabezada por Arbandés, el hijo del filarca, un joven de apenas veinte años, cuya prestancia cautivó a Trajano.


  —Mi padre te envía un mensaje de paz y presentes, en la esperanza de que los romanos nos ofrezcan su amistad y nos garanticen la neutralidad. Te pide que disculpes su ausencia, pues es ya muy viejo para viajar. Por ello me ha enviado en su representación.


  El joven aunaba desenvoltura y experiencia a partes iguales. La elegancia de su porte resaltaba un atractivo poco frecuente: los ojos del color de la miel clara estaban bordeados de pestañas y cejas negras y, sin embargo, la barba y el cabello eran de color leonado; todo ofrecía un suave contraste con aquel rostro ligeramente tostado. El aro de oro de la oreja izquierda convenía especialmente a asentar la imagen exótica, pero no bárbara: las ropas eran a medias las de un árabe, con la cabeza cubierta, y un parto, con esa casaca forrada de seda y bordada en oro y pedrería, y los pantalones metidos en botas lustradas. La espada curva pendía de un cinturón de metal dorado.


  El emperador se mostró condescendiente con el joven, quería solazarse con su conversación.


  —¿Realmente cree tu padre que puede estar en paz con los romanos y con los partos a la vez, una vez que comience la guerra? —dijo en un tono amable, casi paternal—. Pide demasiadas cosas, a mi entender, y contradictorias entre sí.


  El muchacho guardó un silencio momentáneo calibrando una respuesta difícil, pero en absoluto derrotado.


  —Señor, mi padre no opondrá obstáculos al paso de las tropas romanas por su reino, al igual que hará con el Gran Rey de Reyes. Ninguno de vosotros, Gran Señor, obtendría gran cosa de nuestro pequeño reino —la blanca sonrisa del joven embajador enamoraba.


  El emperador miró complacido al joven. El filarca Abgaro había enviado lo más preciado que tenía, sin lugar a dudas, y Trajano apreció ese gesto.


  —No obstante, desearía hablar con Abgaro en persona para poder fijar nuestra amistad y colaboración…


  —Le llevaré tus palabras. Y te prometo que mi padre se reunirá contigo, si esa es tu condición para firmar un tratado de paz que garantice la neutralidad de Osroena.


  Por aquellos días, algunas sonrisas maliciosas compararon los cabellos blancos del emperador y la fina cintura del joven hermoso. Cuando Arbandés se marchó de vuelta a su reino, con algunos regalos romanos, Trajano se quedó con la imagen del joven embajador prendada del pensamiento, y con la esperanza de poderse reunir con el padre en Melitene.


  Antemusia, cuya capital, Batnae, estaba gobernada por Esporakés, y Arabia, cuya capital, Singara, estaba gobernada por el sátrapa Manos, y más al este la satrapía casi independiente de Adiabena, gobernada por Mebarpastés, también ofrecieron ricos presentes y las mejores intenciones, pero sus promesas constituían vagos compromisos para el emperador si, como había sucedido con Osroena, los reyes no habían acudido como forma de vasallaje.


  —Me tantean. Quieren ver de qué soy capaz, cuál es mi virtud y mi defecto.


  —Se hallan entre el usurpador Osroes y el pretendiente Vologeses, y el legítimo Rey de Reyes depuesto que es Partamasiris, el sobrino de Osroes, y tú… —afirmó Elio Adriano—. Unas apuestas realmente arriesgadas, en conjunto.


  —O están conmigo, o contra mí —afirmó el emperador para zanjar la cuestión.


  Cornelio Palma y Lusio Quieto se mostraban de acuerdo; Elio Adriano guardaba un silencio discordante.


  V


  La X Fretensis llegó a pie desde Jerusalén, en Judea, al mando de Lusio Quieto, que había dejado el gobierno de Judea y acudía para ocupar su lugar en la guerra parta junto a su ejército de númidas; la II Cirenaica llegó desde Bostra, en Arabia; la III Gálica desde el sur de Siria. Les acompañaban otras tantas unidades de auxiliares.


  Las legiones acuarteladas en el Danubio estaban cruzando el Ponto Euxino y arribando a los puertos militares de Ponto y Bitinia, donde debían tomar el camino de Trapisonda; desde allí, aún les quedaba un camino no muy largo, pero áspero, por la península de Anatolia, hasta el primer punto de encuentro: Satala, donde se habían de reunir todas las legiones que se adentrarían en Armenia.


  Trajano continuaba en Antioquía llevando a cabo los preparativos de la guerra. Conocía al detalle el desarrollo de la campaña de Corbulón en Armenia, y había extraído un resumen experimental para su propia campaña: primero, Capadocia y Galacia ofrecían el mejor acceso a Armenia; segundo, los partos no se arriesgaban a una lucha en campo abierto; tercero, tomar como objetivos las ciudades y las fortificaciones más importantes leales al rey parto, porque controlaban las tierras de los alrededores y eran fuentes importantes de rentas y de recursos militares; cuarto, dividir el ejército en varias columnas de menor tamaño, con el objetivo de presionar al enemigo en varios puntos simultáneamente; quinto, alejar a las fuerzas partas de sus líneas de suministro tradicionales; sexto, provocar una pérdida de prestigio si el rey parto no era capaz de defender a sus comunidades leales; séptimo, mediante la actividad diplomática, conseguir aliados en las fronteras orientales de Armenia, los reinos del Caúcaso, que ya estaban bien dispuestos hacia Roma, para que hostigaran al rey armenio por el noroeste.


  Esas líneas dirigieron los consejos de guerra que presidió desde enero hasta la primavera, fecha que había fijado para el inicio de la invasión. Y así el emperador se decidió a invadir Armenia siguiendo el camino a la fortaleza de Zeugma, cuartel de la IV Legión Escinda; con la VI Legión Ferrata en los aledaños del río Eufrates, y la XII Fulminata en Metilene. Su destino final era Satala, desde donde se desencadenaría la ofensiva sobre Armenia con dos grandes columnas, que se dividirían en tres: la primera ocuparía la Armenia del noroeste desde Melitene hacia el norte y luego el oeste, en Elegeia, y finalmente hasta llegar a Artaxata, la capital armenia; la segunda se escindiría de la primera y se distanciaría hasta los reinos del Cáucaso y el mar Negro; la otra, meridional, debía controlar el paso de Bitlis y ocupar la otra capital armenia: Tigranocerta. Mientras esperaban que llegase la primavera, el emperador desarrolló una importante labor diplomática, especialmente con las satrapías que limitaban con Armenia, ya en Mesopotamia: por el sureste Adiabena, donde gobernaba Mebarpastés; hacia el sur Arabia, donde envió a Lusio Quieto para que estableciera contactos diplomáticos; por el noroeste, la Media Atropatena.


  Trajano continuaba con el gobierno del Imperio. En Antioquía, recibió la embajada de los judíos alejandrinos, que se quejaron porque los griegos habían profanado y quemado su sinagoga y soportaban el encierro en sus barrios.


  —Y los griegos alejandrinos les acusan de fanatismo… —Pompeya Plotina estaba a favor de los judíos—. Cómo detesto a esos demagogos.


  Antes de partir a la guerra, quedaba al emperador un último cabo suelto. Trajano reconocía la autoridad de los dioses y sus pronunciamientos por la influencia que tenían en el común, y había supeditado su importancia a los mandatos de la realidad: si solicitaba un oráculo, quería obtener la seguridad de que este le iba a ser favorable. Le faltaba por visitar el oráculo de Zeus Heliopolitano, en la antigua ciudad de Heliópolis, Baalbek, situada entre las fuentes del río Orontes y Litani. Era el oráculo más prestigioso en Siria y en toda Mesopotamia. Alejandro Magno también solicitó un oráculo en el templo de Heliópolis. Sin embargo, el emperador se resistía a visitarlo.


  —No presentar al dios nuestros respetos podría ser interpretado como una actitud soberbia —le señaló Cornelio Palma—. Serviría como excusa una visita tuya para contemplar las obras de embellecimiento que se han llevado a cabo en el templo a tus expensas. No es imprescindible que consultes ningún tema trascendente.


  —¿No os dais por vencidos?


  —Es un oráculo sirio, que antes había servido a los partos —señalaba Elio Adriano para sostener la negativa del emperador.


  Desconfiaba el emperador del oráculo de Heliópolis. No derivaba de la tradición helénica, sino de la oriental. La ciudad había pertenecido a demasiados reinos e imperios, y el dios oracular había cambiado de nombre demasiadas veces, Baal-Zeus-Júpiter…, pero había mantenido su influencia sin discusión a lo largo de las centurias. El sacerdocio sirio que regía el templo resultaba demasiado apegado a sus ancestrales costumbres, demasiado independiente de las actuales… Tenía presente el emperador que la ciudad de Antioquía, así como el resto de Siria, pidió formar parte de la República romana como capital de la provincia de Siria ante la decadencia del Imperio parto, al que pertenecía, en un gesto político arriesgado, valiente; por eso todos los habitantes eran ciudadanos romanos desde su incorporación al Imperio. El dios había dado su conformidad. Cuál podría ser la respuesta del dios que antes había sido persa era una cuestión que escapaba al control del emperador. Más competido que persuadido, Trajano acabó enviando una tablilla al templo, pero una tablilla en blanco; no quería complicaciones: se trataba de una formalidad religiosa. El dios ordenó que se le enviara una hoja sellada, pero sin texto alguno escrito en su interior: la respuesta a la tablilla en blanco.


  —¿Qué dice?


  El emperador le mostró a su mujer la hoja en blanco con una sonrisa socarrona en los labios.


  —Los sacerdotes de Heliópolis son condescendientes con su emperador —comentó Plotina, ciertamente admirada de la diplomacia de los sirios—. ¿Qué piensas hacer?


  —Solicitarle un oráculo, naturalmente. Creo que es lo que esperan.


  Entonces, envió otra tablilla con una pregunta: «¿Regresaré a Roma?». No quería comprometer el éxito de la expedición con un oráculo negativo, después de haber obtenido respuestas favorables en otros oráculos afines.


  El dios le hizo llegar envuelto en un sudario un bastón de centurión cortado en varios trozos.


  —¿Y esto qué significa?


  —Que no les ha gustado mi actitud —sentenció el emperador, convencido de que no tenía que haber solicitado el oráculo—. Difundid el oráculo asegurando que el bastón se rompió en el trayecto.


  En la primavera temprana, el emperador Trajano dejó Antioquía y partió a la cabeza de cinco legiones y numerosos destacamentos auxiliares.


  VI


  De camino hacia Melitene, le alcanzó una segunda embajada de Abgaro, rey de Osroena, que llevaba otro mensaje de amistad con la esperanza de conseguir la neutralidad en la guerra, y regalos. Pero no la encabezaba el propio rey, ni se hallaba Arbandés con el embajador, circunstancia que disgustó al emperador. La carta del propio Arbandés explicándole los motivos de su ausencia matizó la decisión de Trajano con respecto al futuro de Osroena.


  Trajano se reconoció que no ver a Arbandés, y no la actitud de su padre, había ocasionado su disgusto. Y se prometió maniobrar para poder volver a verlo, incluso en Osroena.


  Manos, rey de Arabia, que también deseaba la amistad de los romanos, envió asimismo cartas y regalos, una vez más. Del reino de Antemusia llegaron regalos y buenos deseos; y otra embajada del Gran Rey Oroes, que había recibido la respuesta del emperador, y le insistía en que no quería la guerra.


  —No, desde luego, no le interesa mi guerra porque tiene otras donde elegir… —comentó jocoso Trajano.


  Otra embajada llevaba una carta del rey Partamasiris.


  El emperador hizo un gesto para que leyera el mensaje.


  —«Como rey de Armenia, pues el Gran Rey de Reyes Osroes me ha confirmado en mi cargo, solo falta la confirmación romana. Para la ceremonia puedo acudir donde te halles…».


  Trajano empezaba a irritarse también con la arrogancia de Partamasiris y sus obcecados deseos de asegurarse el reino.


  —No hay respuesta —dijo a los embajadores.


  Más tarde comentó a su Estado Mayor:


  —Nadie ha de decidir por mí lo que he de hacer.


  Llegó a Melitene, sede de la XII Legión Fulminata. Le esperaban otras embajadas. El emperador recibió la sumisión de los sátrapas locales y de los reyes de otras tribus de la costa del este Póntico: albanos, lazos, abascos y sanitos. Los iberos del Cáucaso enviaron, además, tropas para que combatieran con los romanos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Amazaspos, señor, soy sobrino del rey de los iberos. A tus órdenes comandaré el destacamento de soldados que te envía mi tío como prueba de lealtad.


  —Así sea.


  Pastores y comerciantes sirvieron de correos informales para las buenas noticias, que debían susurrarse en Arsamosata: el emperador Trajano se hallaba a dos días de camino, quizás a tres, de la ciudad.


  —Si eliminamos a los guardias persas, evitaremos que los partos tengan tiempo de pedir ayuda, nos ahorraremos un asedio, en el peor de los casos —afirmó uno de los ciudadanos concertados. El buen tiempo invitaba a subir a los terrados al final del día, y la gente permanecía encerrada en las casas por miedo a las restricciones partas; cuando llegara el fuerte calor veraniego, el encierro obligado resultaría insoportable a todo el mundo.


  Todos pensaban en los hermosos caballos de Nisa, castaños, de brillo metálico.


  —Arsamosata, tomada por los arsácidas, fue reconquistada por los ciudadanos de Roma.


  Los partos habían decomisado todas las armas bajo pena de muerte, pero los ciudadanos habían escondido algunas; también se habían armado de cuchillos de cocinar, de palos y de piedras, de sogas; incluso utilizaban a sus perros. No habría una batalla campal, se trataba de sorprender a los guardias y matarlos en el mismo lugar donde los encontraran. Se dividieron en seis grupos, uno por cada puerta de la muralla, y dos más para ocuparse de los que rondaban por la ciudad y los oficiales que dormían en el pequeño cuartel, distribuyéndose los objetivos en función de la proximidad de sus viviendas. Y, de este modo, los aledaños prohibidos de las murallas, determinadas calles estrechas y oscuras, se convirtieron en una trampa mortal; la entera aprobación de la ciudad sofocaba cualquier grito. El cansancio de la noche dio paso a la muerte, y los guardias persas y sus oficiales callaron para siempre. Fueron los ciudadanos de Arsamosata los que obtuvieron un bonito botín y acogieron al emperador Trajano en una ciudad liberada.


  El César se sintió orgulloso del buen ejemplo, de que su presencia suscitase tanta adhesión, y realizó una visita rápida a la ciudad para agradecer a sus habitantes su acción. Luego regresó a Melitene y tomó el camino a Satala por el paso de Pulumur, cruzando el río Eufrates otra vez. De camino a Satala, recibió otra carta de Partamasiris como rey de Armenia.


  —… En suma, propone estas condiciones de acuerdo, que le ha enviado también al gobernador de Capadocia, Junio Homulo, para que sea él quien entable negociaciones para la confirmación romana de su reinado.


  El emperador Trajano no estaba de acuerdo, pero aun así despachó al hijo de Homulo, que se hallaba con el Estado Mayor romano, para que encabezara una embajada diplomática que verificara los términos del acuerdo. En el tratado se acordaba que la nobleza armenia y el rey Partamasiris irían a recibir al emperador romano a Elegeia, como signo de sumisión.


  —¿Y Axidares? —preguntó Elio Adriano.


  —Ha buscado un refugio seguro —el emperador paseó sus dedos por el labio inferior pensando—. Se ha quitado de en medio con su Corte retirándose a uno de los reinos caucásicos que gobernaba, con sus fieles, una vez depuesto…


  —Seguro que para conspirar contra su hermano.


  —Veremos.


  Llegó a Satala, cuartel general de la XVI Legión Flavia Firma, en mayo. Allí se encontró con las otras legiones y destacamentos auxiliares procedentes del Danubio, que debían tomar parte en la conquista de Partía y que habían llegado a su destino sin novedad: la I Audiatrix y la XV Apollinaris. Las demás enviaron destacamentos: la VII Claudia, la XI Claudia, la XIII Gémina, la II Trajana Fortis, la XII Primigenia, la XXX Ulpia Victrix, la I Itálica y la VI Macedónica. Alrededor de ochenta mil soldados formaban el ejército romano que debía conquistar el Imperio parto.


  El emperador dividió los contingentes: el primero, bajo el mando de Lusio Quieto, debía dirigirse hacia el sudeste del lago Van y el país de los mardos, y debía obtener el control del paso de Bitlis y la ciudad de Tigranocerta; el segundo, bajo el mando de Brutio Presente, iría al noroeste, hacia las tierras altas de Armenia. Este debía dividirse en dos más, tomando las direcciones siguientes del norte: uno hacia las Puertas Caspias, el otro más allá del territorio armenio propiamente dicho, hasta el Paso de Dariel. El emperador se reservaba las tropas que esperaban en Satala, y que debían acompañarle en la conquista de la capital armenia de Artaxata.


  Tras organizar las pinzas de la tenaza, el emperador se despidió de sus generales y avanzó hacia el interior de Armenia, a Elegeia, a ciento diez millas de Satala y a ciento ochenta millas al oeste de la capital, Artaxata. Cuando instalaron los campamentos en los alrededores de Elegeia, la nobleza armenia y el aún rey Partamasiris no estaban esperándolos, como habían estipulado en el acuerdo.


  El emperador despidió a Lusio Quieto, a Brutio Presente y a los demás legados, que desde Elegeia salieron hacia los objetivos estipulados.


  VII


  Los despachos eran tan favorables que el emperador ya había decidido hacer de Armenia una provincia romana cuando por fin llegó la nobleza armenia escoltando a su rey, Partamasiris. Cuando le avisaron de la llegada de los embajadores, el emperador afirmó, convencido:


  —Llega tarde.


  A pesar de ello, Partamasiris se excusó con la siguiente respuesta:


  —Los partidarios del anterior rey, Axidares, nos han impedido llegar a tiempo, señor.


  Trajano aceptó la excusa vana y circunstancial de Partamasiris con muy poco interés. Si se decidió a escuchar las peticiones de la embajada del ya ex rey de Armenia, fue porque era consciente del peligro que podía suponer un Partamasiris belicoso, exigente, incluso intrigante. Le resultó sorprendente la actitud del joven noble. La embajada no parecía conocer la invasión romana de Armenia; de hecho, las peticiones parecían fuera de la realidad.


  —Como rey de Armenia, reconocido por el Rey de Reyes Osroes, mi tío…


  El emperador empezó a pensar que sus informes eran ciertos, y que Partamasiris era un estúpido que no podría ser peligroso más que por su conducta errática. Insistía en que lo confirmara como rey de Armenia, a pesar de tantas negativas, y le perseguiría por toda Armenia para conseguirlo, creando una situación cómica a la par que peligrosa. Si alguien le usaba como pretexto para levantar un frente antirromano, además del que pudiera crear Axidares, su hermano menor, debía quitarle cualquier legitimidad definitivamente. Partamasiris recibió el siguiente mensaje en la tienda, ubicada a cierta distancia del cuartel romano más próximo:


  —Señor, ha dicho que te llamará para que participes en el desfile militar de las tropas romanas —ese mensaje le llenó de esperanzas.


  El ejército romano se extendía por el llano que dominaba la ciudad, y aun por las laderas amables de las montañas próximas. El contingente resultaba impresionante tanto por su número como por la variedad étnica de unidades y armas. Los estandartes de seda bordados en oro y plata brillaban al sol caliente de la mañana, quietos en sus rígidos soportes, calientes. Resultaba fatigoso a los soldados soportar su armadura y su cota de malla, y las ropas casi de invierno: el sudor impregnaba los cuerpos de los hombres. Pero la temperatura bajaba tanto por la noche que el emperador había ordenado que fueran vestidos con incluso pantalones de piel, como en los otoños danubianos.


  Llegado el día en cuestión, Partamasiris fue conducido a un lado de la tribuna, de pie, junto a los nobles de la ciudad. Antes de que el emperador comenzara a repartir los premios y las condecoraciones, Partamasiris rompió el protocolo y se presentó delante de Trajano, sentado sobre su tribunal, se quitó su diadema y la depositó a los pies del César con la esperanza de que la recogiera y se la pusiera en la cabeza. Trajano, si bien se sintió molesto por el gesto de Partamasiris, consideró la oportunidad que le brindaba el estúpido hijo primogénito de Pacoro, y no se movió de su silla. Partamasiris esperó y esperó, sin querer ver que el emperador rechazaba confirmarlo como rey de Armenia; de esta manera tácita, Trajano proclamaba la anexión de Armenia al Imperio.


  Los soldados, viendo como Partamasiris había depositado la corona como un prisionero cualquiera, un arsácida delante del César sin la insignia real, juzgaron el hecho como una victoria importante, y aclamaron a Trajano como vencedor. Los gritos abrumadores de los soldados sacaron de su estupor a Partamasiris. Aterrorizado, no se atrevió a recoger la diadema, que quedó en el suelo, brillando. La humillación cubrió de rubor su rostro, cuya expresión reflejaba toda la incomprensión de que era capaz un ser humano, y la actitud de los soldados le infundió tal terror que salió corriendo porque creía que le insultaban y pretendían matarlo.


  Trajano ordenó que los miembros de la nobleza armenia que habían acompañado a Partamasiris se quedaran con él como sus súbditos. Luego pidió hablar con el ex rey.


  Sorprendentemente, Partamasiris regresó no solo de buen grado, sino con la esperanza de que el emperador hubiera cambiado de idea. En la entrevista que siguió, Partamasiris demostró aún más su tenaz incompetencia.


  —Vine por propia iniciativa: esperaba obtener el reino de manos del emperador, como Tiridates lo había obtenido de Nerón. —El gesto del emperador aún le había hecho concebir alguna esperanza de cumplir sus deseos.


  Trajano miró largamente a Partamasiris, y tomó una decisión política fácil.


  —Partamasiris, hijo del rey Pacoro, Roma no necesita ningún rey en Armenia: ahora forma parte del Imperio. Pero, considerando los problemas que has tenido con los partidarios de tu hermano Axidares, te asigno una escolta de caballería para tu protección; se te prohíbe salir de Elegeia.


  Lucio Catilio Severo, legado consular y próximo gobernador de Armenia, y Tito Haterio Nepos, próximo procurador imperial del reino, presentes durante la entrevista, dieron su opinión al emperador.


  —No lo necesitas, pero no puedes dejarlo marchar —afirmó Catilio Severo.


  —Ese hombre es verdaderamente un incordio. No sabe cuál es su lugar, ni su posición… Ni siquiera tiene respeto por sí mismo —afirmó Haterio Nepos—. Todos estaríamos mejor sin él, desde luego.


  —A Osroes le haríamos un favor —afirmó Elio Adriano—. ¿Por qué no entregárselo para que se encargue de él? Ha demostrado que sabe complicarse la vida y la de cuantos le rodean… —el comentario suscitó no pocos chistes—. Además, está con él el hijo de Osroes: Partamaspastés. Podría convertirse en un rehén útil.


  Mientras los romanos deliberaban, Partamasiris decidía su próximo movimiento en la tienda, con grandes precauciones. Partamaspastés, el amigo a quien abrazaba en las fiestas y cacerías como a una esposa, estaba a su lado, pensativo.


  —¿Qué hacer? Tu padre me había dado el reino de Armenia, ¿me daría él un nuevo reino? O bien me uno a Vologeses…


  —No conoces a Vologeses, mientras que mi padre es tu tío carnal —Partamaspastés se sentía incapaz de darle una solución—. ¿Por qué no te unes a Axidares? Yo iría contigo.


  —Ir con él significa exilarme. No tiene ninguna ventaja… —y hablaba como si fuera un gran estadista. Meditó—. ¿Acaso los hermanos comparten amor para siempre?


  —¿Acaso el odio es para siempre? —le respondió Partamaspastés, siguiendo el hilo del discurso de Gilgamesh.


  —¿Cómo podemos escapar de la guardia romana?


  —Pues cabalgando más rápido que ellos —le recomendó Partamaspastés en tono de burla—. Yo me quedaré aquí y, si puedo, te ayudaré a escapar. —No tenía la mínima intención de regresar con su padre después de contemplar las huestes romanas y su capacidad de maniobra.


  Al día siguiente, Partamasiris comunicó a su guardia romana que iba a dar un paseo a caballo.


  Tras cabalgar durante toda la mañana, el centurión que lo escoltaba se dio cuenta de que se habían alejado del campamento lo suficiente como para no poder regresar con la luz del día. El romano estaba convencido de que la mejor suerte que podía tener aquel estúpido pusilánime e incompetente era morirse; le preguntó:


  —¿Señor, adonde vamos?


  Partamasiris detuvo su caballo y le dirigió una mirada de desconfianza:


  —Un pabellón de caza… en las montañas —pero no había ninguna decisión en la respuesta.


  —Señor, estoy a tus órdenes —le urgió el centurión.


  Partamasiris espoleó a su caballo no muy seguro del paso que había dado, pero pensando que, si no lo conseguía, siempre podría justificar su violenta carrera en un juego entre armenios y romanos. El centurión y la escolta romana no le siguieron, pero dio las órdenes oportunas.


  Partamasiris giró la cabeza, y alcanzó a contemplar el gesto del oficial romano. Luego la flecha le atravesó el corazón.


  VIII


  Las noticias sobre la situación del reino de Armenia llegaron a Ctesifonte por distintos canales, algunos más fiables que otros, antes de que los romanos confirmaran a los partos por el canal diplomático los detalles de la anexión de Armenia al Imperio romano y el lamentable accidente de caza que había acabado con la vida de Partamasiris, sobrino del Gran Rey.


  El Gran Rey había acogido la embajada romana con gran ceremonial; recibió luego las noticias con la consternación inexpresiva propia de un Gran Rey. Cuando se marcharon los embajadores romanos, se reunió con el gran visir Meherdotés y con el embajador Olarces.


  —No podemos responder a la maniobra del emperador romano oponiendo un gran ejército: pequeñas escaramuzas con las tropas de los reyes que me deben obediencia, nada más —y su mirada inexpresiva se humanizó un poco y preguntó a sus consejeros si tenían alguna respuesta, además de realizar levas para formar un nuevo ejército parto.


  Primero siguió un circunloquio del embajador Olarces. El reino de Armenia era uno de esos estados sin fronteras claramente definidas por accidentes geográficos, antes bien, sus límites siempre se hallaban borrosos en sus confines, y por ello estaba sometido periódicamente a la presión de los territorios aledaños hacia el interior, y viceversa. La frontera de Armenia con el Imperio parto era culturalmente afín a los medos por el sur, y por el oriente a los partos; sin embargo, era afín a los romanos por el noreste. Los romanos había conquistado el interior de Armenia, lo que ellos llamaban la Pequeña Armenia; pero aún no habían llegado hasta Artaxata y Tigranocerta, la Gran Armenia, situada en los límites fronterizos con Mesopotamia: el territorio de los mardos, marcomedianos, etcétera.


  —En consecuencia, podríamos sugerirles una partición de Armenia mientras nos organizamos militarmente. De este modo, sabríamos cuáles son sus verdaderas intenciones.


  Meherdotés intervino en la conversación.


  —¿Sus verdaderas intenciones?


  —Gran Señor, recordad lo que nos han escrito algunos nobles armenios afines: han oído decir al emperador Trajano que quiere conquistar Mesopotamia.


  —Demuestra una ignorancia o una audacia excesivas, ¿no os parece? —intervino el Gran Rey, que no creía posible tal ambición en un romano; y, como él, nadie en la Corte: los romanos no tenían una caballería comparable a la parta. Era más peligroso el usurpador Vologeses, sin lugar a dudas.


  —Con la ayuda de los dioses tanto lo uno como lo otro podría jugar a nuestro favor, señor —afirmó Meherdotés, siempre precavido. Pero nadie consideraba en serio esa idea, y las palabras del comandante en jefe de los Inmortales sonaron demasiado optimistas incluso al propio embajador.


  Olarces pensó en decirle que Ciro el Grande pudo; Alejandro Magno, también…


  —Y, que yo recuerde, ¿no tiene sesenta y tantos años? —le interrumpió el Gran Rey.


  Osroes tenía información de primera mano que le habían ofrecido sus contactos en la vecina Petra, en Siria, en Armenia…; incluso guardaba recuerdo de la embajada del rey Decébalo, cuyo país había sido absorbido por los romanos de una manera asombrosa, a pesar de las dificultades para conquistarlo; Decébalo había luchado como un gran guerrero y había obtenido su paraíso.


  Las palabras del rey parecían una broma. En la Corte se escuchó un murmullo de aprobación.


  —Estoy de acuerdo en que le propongas una partición de Armenia que nos sea favorable: no más allá de un statu quo. Los romanos, la Pequeña Armenia, y los partos, los territorios fronterizos con Mesopotamia, Media, Marcomedia…


  El embajador Olarces se inclinó en señal de asentimiento y respeto.


  Entonces intervino Meherdotés.


  —Vologeses podría estar interesado en una eventual intromisión de los romanos en los reinos que controlamos: sabe que eso acabará debilitándonos.


  —Siempre y cuando no haya pensado también en la conquista de Armenia, ¿verdad? —le respondió el Gran Rey con ironía.


  —Gran Señor, seguro que conoce la invasión y sus resultados momentáneos —afirmó Meherdotés.


  —No creo que Trajano y Vologeses tengan intereses comunes: me preocupan más, por el momento, las satrapías y los reyes rebeldes de Mesopotamia. Dirijamos nuestra atención hacia ellos… Muchos no han enviado los contingentes de soldados que solicitamos… Quizá, ahora, con los romanos al otro lado de la frontera, se avengan a razones.


  IX


  Los mardos se resistían a entregar el control sobre las altas montañas y abruptos valles ricos de su país, de largos y crudos inviernos; de los caminos entre montañas y volcanes, y de las manadas de ponis salvajes que pastaban allí durante el verano; de sus casas-granero de piedra blanca caliza, de cimientos inmemoriales, con esos arcos en las entradas y los campos de cereal y los huertos de frutales en las suaves laderas; de las aguas suavemente salinas del lago Van, el más grande que habían visto los ojos de los soldados romanos, y del que extraían provechosamente la sal con la que comerciaban; o del estrecho desfiladero que había formado el Tigris en el valle Bitlis, el único acceso fiable a Mesopotamia desde Armenia y el Cáucaso, la única ruta comercial que llevaba metales al Gran Rey persa y dejaba los tributos de las ricas caravanas a los medos. Testimonio de un antiguo imperio, de una historia orgullosa, las ruinas majestuosas de fortalezas y palacios en la piedra de excelente calidad que ofrecía esa región armenia. Los mardos no dejarían fácilmente su soberanía a los romanos; esta era la conclusión acertada de Lusio Quieto.


  La caballería númida de Lusio Quieto había sostenido enfrentamientos con algunos jefecillos de las aldeas, al hilo de provocaciones y emboscadas nada más entrar en los valles y alcanzar los collados de las altas montañas, pero hasta entonces ninguna batalla campal les había impedido llegar al corazón de los dominios mardos. Ahora el legado había mandado al grueso de su ejército de caballería a un promontorio del lago Van, donde los mardos tenían la antigua capital de su reino, un recinto amurallado de piedra clara que guardaba sus dioses y era testigo de sus acuerdos y de sus transacciones comerciales, un poco más que una fortaleza de frontera. Fuera de sus murallas, en el llano que dominaba, solían reunirse todas las tribus entonces para celebrar un consejo de ancianos y repartir de nuevo territorios y ganancias, concertar alianzas matrimoniales y comerciar y divertirse con juegos de caballerías, bajo un cielo azul implacable.


  Lusio Quieto no había tratado de asaltar la fortaleza o de saquearla porque podía dificultar un pacto futuro. El legado había congregado a sus tropas en sendos campamentos a treinta mil pasos, a la espera de que llegaran todas las tribus de los mardos, o la mayor parte de los guerreros, hábiles jinetes y arqueros, para enfrentarse en una gran batalla que inclinase a los mardos a aceptar un protectorado romano en el mejor de los casos, o a someterlos, en el peor.


  En esas noches frías, el cielo revelaba todas las constelaciones con una nitidez inusual. El aire resultaba de una pureza perniciosa. Realmente invitaba a creer que estaban más cerca del firmamento. La luz plateada de las estrellas provocaba a los supersticiosos soldados, muy abrigados ya, visiones de criaturas fantásticas. Los leones de piedra que parecían salir de las puertas de murallas, las esfinges, las figuras aladas como Artataxa, cuya mirada era mortal, los ojos pintados muy abiertos, vigilantes. Lusio Quieto se paseaba por las líneas de guardia para vigilar a sus soldados. Las jornadas, muy variables, resultaban fatigosas, ya fuera por el calor deslumbrante del mediodía, que obligaba a hombres y bestias a buscar el acomodo de la sombra de las lonas, ya por las lluvias torrenciales repentinas, que obligaban a protegerse sin vacilación.


  Los mardos se habían ido reuniendo en tiendas frente a la pequeña fortaleza como solían hacer avanzada la primavera, aceptando implícitamente el desafío. La caballería de Lusio Quieto se dejaba ver a los mardos, como una advertencia. Sin embargo, no fueron esas unidades las que iniciaron esa batalla. Enfrentados al amanecer romanos y mardos, los blancos caballos árabes de perfil cóncavo contra los sucios ponis, fue un jinete mardo el que espoleó a su poni y recorrió la mitad de la distancia que le separaba de los romanos en una carrera suicida, lo frenó bruscamente, y ejecutó unas cabriolas de habilidad que complacieron mucho a sus compañeros, por las sonrisas y los gritos de júbilo que les arrancó; luego se detuvo y esperó.


  El rostro de Lusio Quieto esbozó una sonrisa de desprecio que marcó de arrugas la cara requemada por el sol del desierto númida; los ojos bajo las cejas canas llameaban anticipando el placer que iba a causarle ver cómo acababa con esos salvajes. La actitud desafiante del jinete, de los mardos en general, le había ofendido en lo más vivo: ¿qué se creía ese ingenuo jinete? Cualquiera de los jinetes númidas bajo su mando podía realizar una proeza incomparable. Sus caballos eran los hijos del viento. El legado era consciente de que debía actuar con la fría profesionalidad de un comandante en jefe. Pero su carácter orgulloso era tan desafiante como el de los mardos, y Lusio Quieto, ya cónsul de Roma, esperaba obtener en la conquista del Imperio parto el gobierno de una rica satrapía. No había llegado hasta allí para deslumbrarse con juegos de cabriolas de muchachos.


  Dio la orden de atacar: los cuernos sonaron, y los númidas dieron rienda suelta a sus caballerías y blandieron arcos y lanzas y luego espadas. El jinete mardo les esperó para demostrarles que no tenía miedo, que podía sortearles y escapar. Pudo girar su montura en el último momento, pero no pudo escapar del tiro certero de una flecha númida. Así cayó el jinete, cuyo cuerpo fue pisoteado sin compasión. Los mardos se lanzaron al galope contra los romanos con sus lanzas y sus flechas. Sus monturas eran hábiles y obedientes, pero no podían competir contra la rapidez suicida de las blancas monturas árabes, su extraordinaria habilidad para esquivar los golpes y saltar obedientemente entre los cadáveres y los ponis. Aun así, el combate resultó de una dureza épica. Las cargas de caballería se sucedían por uno y otro bando, diezmándose mutuamente. Pero Lusio Quieto resultaba más incisivo, podía manejar a sus escuadrones de caballería con una precisión letal, mientras que los mardos no poseían más que una jerarquía de ataque que imponía una táctica precaria. Y además, el númida disponía de tropas de infantería que observaban los combates con un pie a tierra, dispuestos a rematar la labor de la caballería.


  Ese día y el siguiente cayeron muchos jinetes mardos, demasiados y tan fácilmente que el Consejo de ancianos acordó ceder en la lucha y aceptar las condiciones que impuso Lusio Quieto para la paz: un tributo anual y el control del Paso del Bitlis. No todas las tribus estaban de acuerdo, pero tiempo habría para mostrar el desacuerdo a esos recién llegados, como a otros muchos antes que ellos.


  El despacho complació al emperador Trajano. Se desplazó por la tienda hacia el mapa, y puso otra torre en el Paso del Bitlis. En la cordillera del Cáucaso, el legado Brutio Presente tampoco había tenido problemas, por el momento; y le había enviado un instrumento curioso que los nativos se colocaban en los pies para desplazarse sobre algunos tramos de nieves perpetuas, y apostaba por la conveniencia de utilizarlos en las unidades destacadas en otros lugares del Imperio. Así pues, el dominio romano se extendía por toda Armenia sin grandes complicaciones. Ahora el Imperio limitaba en esas montañas con la satrapía de Gordiana, bajo la jurisdicción del sátrapa Manisaros. Trajano empezó a pensar en que debía acelerar los planes de invasión de los territorios limítrofes del reino de Armenia.


  X


  El cuestor del emperador llegó a la Curia Julia seguido de toda la plebe de Roma, que se quedó a las puertas del Senado esa mañana tibia de julio. Había muchos senadores, sin contar con los magistrados que permanecían como gobierno de la ciudad; la mayoría se habían desplazado de sus villas de verano al saber que habría noticias oficiales del emperador. Tenían amigos o familiares que servían como oficiales en la guerra parta, y conocían a grandes rasgos cómo se iba desarrollando la campaña armenia: con una pasmosa facilidad; pero deseaban saber los detalles. El pueblo llano solo sabía de los comentarios y rumores escuchados a sus jefes, patronos, valedores.


  Cálamo, el escriba galo, se había podido acomodar en el interior más fresco de la Curia, sentado en el suelo, junto a la puerta, junto a otros escribas, con la anuencia de los siervos que cuidaban la Curia, a quienes habían permitido entrar porque había espacio en esa ocasión.


  Cálamo abrió sus tablillas y se dispuso a tomar nota: vendería después un extracto; así se ganaba la vida. Podría haber esperado a copiar el documento que se colgaría de la puerta del Senado, pero, como todos, él quería escuchar al propio cuestor, participar del acto y de la emoción.


  Se pidió silencio; los pretorianos y los siervos mandaron callar al populacho.


  El cónsul en ejercicio dio la palabra al cuestor, que se encomendó a los dioses, saludó a la cámara y comenzó la exposición de la gloriosa campaña del emperador Trajano en Armenia. El cuestor fue desgranando los movimientos de las legiones y destacamentos; explicó cómo se habían producido los enfrentamientos y el saldo de bajas; la ubicación de nuevos fuertes, de cuarteles; la construcción de nuevas vías, de puentes; los nuevos tratados y la sumisión de pueblos desconocidos por la plebe romana, y solo conocidos por los senadores a través de las crónicas antiguas sobre Alejandro Magno o Los Diez Mil, de Jenofonte. Con la conquista del Imperio parto, el emperador Trajano había entrado en un imaginario de leyendas.


  —… Por todo lo cual el César solicita de este Senado que apruebe los tratados suscritos, y que acepte los regalos entregados en virtud de alianzas, que podéis ver —los siervos los empezaron a traer—, y que se redacte una ley provincial para el reino de Armenia, que comprende los territorios siguientes…


  Fue Annio Vero quien, en representación de la Cámara, trasmitió el entusiasmo de los senadores por las campañas victoriosas del emperador en un discurso breve y emotivo. Se sentó, y otro senador tomó la palabra y propuso sin un ápice de rubor concederle uno de los títulos de Júpiter Capitolino: el Optimo, o sea, el mejor.


  El pueblo callaba emocionado por la sorpresa. Aplaudió cuando la votación fue unánime. Al acabar la sesión, la gente se diseminó por la ciudad trasmitiendo las novedades a cuantos les querían escuchar. Algunos se detuvieron en las capillas de la calle y lanzaron sus besos y pusieron monedas en las escudillas por la salud del emperador.


  El tabernero vio acercarse al escriba rubio del Foro, el paso tranquilo y un sombrero de paja, costumbre de su ascendencia gala. Le saludó con la mano, y Cálamo se encaminó hacia la taberna. El tabernero le compraba a veces algunas cosas.


  Cálamo dejó en el suelo la gran bolsa de piel en bandolera, cuya correa marcaba en la ligera túnica el sudor. Le ofreció el tabernero un vaso de agua, ligeramente aromatizada con miel y limón, que Cálamo bebió con gran placer. El hijo menor del tabernero le sirvió otra, y también a los demás. El muchacho, de unos quince años y ya de la misma altura que su padre, envejecía considerablemente a su padre y a la clientela, con sus mejillas tersas, el cabello castaño dorado y el movimiento elástico. Al bardo le esperaban apiñados en el fondo de la taberna, a la sombra, siete parroquianos a cual más acalorado, además del tabernero y su hijo, que dispuso una sopa clara y lechuga troceada, y algo de pan y queso para el escriba, mientras su padre preguntaba por los demás:


  —¿Qué han dicho?


  —El emperador ha conquistado el reino de Armenia.


  —¡Claro que sí! —El tabernero golpeó la barra de madera con la palma abierta de la mano en un arranque de alegría—. ¿No os lo decía yo? —Se dirigió a los clientes, que se alegraron cada uno a su manera.


  —Es el más grande… —murmuró un joven de sonrisa cariada y cabello ralo.


  El tabernero sacó una caja de madera con cosas diversas: piezas de madera, piedras planas del río, trozos de ropa o de cerámica; todas representaban alguna cosa: las legiones, los enemigos, las fortalezas, las ciudades… Y los distribuyó parcialmente sobre el amplio tablero de la barra.


  Cálamo se tomó en dos largos sorbos la escudilla de sopa por querer empezar rápido; se limpió con el dorso de la mano, y atacó el pan y el queso.


  —Venga —le conminó el tabernero, que ya lo tenía todo dispuesto.


  El escribiente sacó unas notas abreviadas escritas en una tablilla de cera, y comenzó a interpretarlas. Frente a la barra, Baco y la Abundancia y los nueve comensales más del banquete parecían inclinarse por encima de los hombros de los parroquianos. El tabernero dibujaba símbolos de países y disposiciones de las legiones, y empezaron a discutir sobre los emplazamientos. El escriba habló un poco más alto para poder acabar.


  —… Y va camino de Me-so-po-ta-mia —deletreó con dificultad para no equivocarse—. Destacamentos de la IIII Escita han llegado hasta el Paso de Darial, en la garganta del río Teki, las famosas Puertas Caspias…


  —Las Puertas Caspias —murmuró el tabernero, la mirada súbitamente soñadora—, como Alejandro Magno.


  Los otros le miraron sin entender muy bien, pero si estaba relacionado con Alejandro Magno debía de ser un hecho extraordinario. El tabernero fijó en el mural de Baco y la Abundancia su mirada desenfocada, y su interés volvió hacia dentro de sí mismo. Había leído fragmentos de la vida de Alejandro obtenidos en la biblioteca pública de Agripa. El límite del mundo conocido. Hasta entonces, solo Alejandro había llegado hasta allí; ahora también el emperador… Los romanos entraban en un mundo legendario, desde la realidad, por el impulso de un César fuerte, arrojado, atrevido y ecuánime. El tabernero solo dejó su ensimismamiento para escuchar las últimas recomendaciones del escriba galo:


  —Hay armas, uniformes y algunos caballos de Nisa que han sido traídos para la yeguada imperial… Los expondrán en el Foro nuevo. Pero me he podido enterar de algo interesante: las tribus del Cáucaso se deslizan por la nieve con increíble facilidad con unas piezas de madera forradas de piel lustrada; los legionarios de Fretensis ya las han utilizado, y expondrán algunas. ¿Cuánto te debo?


  —Tu información por la comida —dijo el tabernero en un estado de felicidad.


  —Te lo agradezco. ¿Quieres una copia?


  —No es un mes bueno, ¿sabes? —Y con un gesto de la cabeza hacia su hijo, añadió—: El año que viene se convertirá en un hombre, y he de ahorrar para la ceremonia. A la que estás invitado.


  —Ya te lo recordaré, Marco —se sonrió el galo.


  Cálamo se marchó al calor de la tarde, y el tabernero y los demás continuaron con las piezas discutiendo los posibles movimientos del emperador para la conquista de Mesopotamia.


  XI


  La concesión del título de Optimo por parte del Senado le llegó a Trajano en Elegeia, durante el mes de agosto. El senadoconsulto fue leído a las tropas formadas en los diversos campamentos; todos vitorearon a su emperador.


  Por aquel entonces, llegó otro despacho del legado Brutio Presente:


  —… He visto las altas murallas en un estado penoso. He mandado repararlas y he enviado un destacamento por la Garganta de Darial, un desfiladero de altas paredes cortadas a cuchillo; más allá, no obstante, no hemos hallado rastros de ningún gran imperio de los Han, pero el Paso de Darial facilita el acceso a un gran mar. —El emperador escuchaba, consciente de su emoción—. No es un viaje malo, ni especialmente largo, señor, teniendo en cuenta de dónde venimos y qué pretendemos…


  El emperador repitió esa última frase para sí mismo con una sonrisa de satisfacción en los labios: «De dónde venimos y qué pretendemos… Una bella frase para enviarla a Roma».


  El centurión continuaba leyendo:


  —… Te interesará saber, señor, que he hallado el rastro de Axidares en uno de los reinos que ahora son dependientes de Roma: ha estado de acuerdo en prestarte vasallaje, como se dice por aquí. Por lo demás, la región está pacificada y los diversos reyes han aceptado de muy buen grado las alianzas romanas, de las cuales el centurión porta copias. Tienen gratos recuerdos de la ayuda prestada con anterioridad, siendo césares el divino Vespasiano y el divino Tiberio. Y he podido observar, en efecto, las murallas que nuestros ingenieros han propiciado en una región de tránsito difícil, pero que constituye un lugar de paso constante de tribus muy belicosas: escitas y tártaros. Te adjunto una descripción de esos pueblos y sus costumbres…


  —Ya basta —dijo el emperador satisfecho, dirigiéndose al centurión—. ¿Cuánto has tardado desde las Puertas Caspias hasta aquí?


  —Catorce días, señor.


  —Ve a descansar; te llamaré luego para hacerte algunas preguntas más.


  El oficial saludó y se marchó con su escolta. Trajano se dirigió a su mesa de trabajo, pensativo, se detuvo frente a ella y tamborileó con las puntas de los dedos sobre la madera. Las decisiones se agolpaban en la mente del emperador. Había que seguir con los planes, pero ¿cabía en ellos un viaje a las Puertas Caspias? No era para él un impedimento el largo viaje y sus más de sesenta años, aún se sentía cómodo con su armadura, y podía seguir a sus tropas como cualquier primípilo… Sin embargo, los planes debían cumplirse… No desechó la idea del viaje a caballo hacia el Paso de Darial, si la ocupación de Armenia continuaba como estaba previsto.


  El emperador decidió avanzar con su ejército hacia el centro de Armenia, extendiendo así el otro lado de la tenaza, y tomar la capital: Artataxa.


  La Corte armenia que viajaba con el emperador facilitó que la ciudad amurallada abriera sus puertas a los romanos, como ya había hecho años atrás en la guerra con Corbulón. Los aristócratas armenios habían regresado sanos y salvos a la ciudad y el trato recibido resultaba de acuerdo a su rango. El acuerdo que llevaban implicaba que los romanos no saquearían la hermosa Artataxa, la Cartago del Cáucaso, de blancos palacios de mármol.


  Y así, el grueso de las unidades legionarias entraron por la impresionante puerta principal, gigantesca, adornada de piedra de basalto labrada en unos arcos apuntados y custodiada por leones que sobresalían de ella, y desfilaron por la ciudad hasta el palacio que fuera del rey Partamasiris; al mismo tiempo, tomaron los puntos estratégicos más importantes en las murallas. Después de aposentarse, el emperador decidió pasar el invierno en la hermosa y despaciosa ciudad adornada de paseos y pórticos a la manera armenia.


  Mientras, los despachos sobre la situación política y militar de la zona se sucedían a un ritmo frenético. Los espías armenios a su servicio le informaban de que Tigranocerta no tenía suficientes soldados en su defensa, de que la ciudad de Nisibis, que ahora pertenecía al reino de Adiabena, era accesible a sus deseos debido a las ansias de libertad de sus habitantes, armenios sometidos a asirios… Todo debía ser comprobado meticulosamente.


  Desde las ventanas de arco apuntado del palacio de piedra, el emperador veía las altas montañas, una afilada mancha blanca delimitada por el cielo, y fantaseaba con viajar a los confines orientales del Imperio: las Puertas Caspias y la garganta de Darial… Todo militar romano había tenido conocimiento de ellas por la historia de Alejandro Magno. Estaba cumpliendo el sueño de una vida. Qué lejos se hallaba de Roma, y qué cerca de sí mismo y de su destino.


  —¿Señor? —su secretario, atento, había visto como el César movía los labios.


  —Nada… Es el trabajo. —Sentado frente a un pequeño escritorio, extendiendo las manos sobre un brasero sobre patas de león, el emperador volvía a tomar unas notas con las que pretendía confeccionar un libro sobre sus campañas orientales, como había hecho con la guerra en la Dacia.


  —Que venga mi copero Fédimo —mandó Trajano para que le solazara con el vino.


  Mientras, las noticias más favorables se confirmaban. Y empezó a tomar cuerpo esa decisión trascendental que había tomado: dividiría en dos cuerpos su ejército, uno tomaría Tigranocerta e invadiría los reinos adyacentes a la provincia de Siria, el otro tomaría la ciudad de Nisibe, en la alta Mesopotamia, y paso necesario para la gran llanura, y se dirigiría a la tierra asiria de Adiabena, patria de la antigua ciudad perdida de Nínive.


  Y días más tarde, habiendo meditado el cambio de planes, se reunió con los oficiales del Estado Mayor para explicarles su ulterior decisión.


  —Un cuerpo del ejército a través del Taurus tomará Tigranocerta y seguirá hasta Osroena, y el reino de Antemusias: no hay que dejar reinos independientes en la retaguardia. Otro seguirá por el Paso de Bitlis la ruta comercial de la fortaleza de Nisibe, y descenderá hasta Adiabena, hasta la fortaleza de Mebarpastés. Allí confluiremos los dos, si todo va bien, al final del verano.


  Y tras el deshielo de primavera, con la mayor parte de Armenia ocupada, el emperador dio la orden a Lusio Quieto de marchar hacia el sur de Adiabena. Las blancas columnas móviles del general númida se constituyeron en la vanguardia que abría marcha del ejército.


  Por su parte, el emperador partió de Artataxa y marchó a pie, con sus tropas, por las montañas del Taurus, entre el Éufrates y el Alto Tigris, hacia la fértil llanura de Tigranocerta, que sufrió el despliegue del ejército siempre en guardia, envuelto durante varias jornadas con el polvo de los caminos. La ciudad le abrió las puertas, y el emperador siguió pacíficamente hacia Osroena. Aquellas montañas les suministraron bastante madera para realizar diversas obras de ingeniería en el llano de Mesopotamia, donde sabían que no había árboles, salvo las palmeras que los indígenas utilizaban como armazón. También mandó transportar piedras, pues Mesopotamia carecía de canteras, y el emperador había trazado varias calzadas estratégicas para facilitar el desplazamiento de un ejército tan numeroso y su avituallamiento. Instalaron destacamentos en fortalezas que aseguraban el control en la región. Y todo ese despliegue logístico fue acompañado de maniobras que el propio emperador planificaba y dirigía, a la cabeza de sus tropas.


  XII


  El jinete daba rienda suelta a su montura. Había dejado atrás el último paso montañoso. No más pasos estrechos donde celarlo, no más veredas precarias de pastores codiciosos. No más precauciones contra los espías en las postas, en las ciudades tomadas y sometidas ahora a jurisdicción romana. La orografía le brindaba la tranquila monotonía del páramo, y su destino próximo, la seguridad de un reino aliado.


  Sobre el rojo páramo jinete y caballo se habían fundido en una sombra móvil tan veloz que recordaba las sombras de las águilas, si no fuera por los débiles rastros de polvo del galope del espléndido animal: sin duda uno de esos caballos de Nisa de color canela. El jinete vestía ropas armenias de viaje, un kaftán con la cabeza cubierta; no era un soldado, al menos en apariencia. Eso calculaba el centurión que lo había seguido desde la montañosa Armenia hasta entonces, en el inicio de la llanura mesopotámica; querían al menos saber su destino, pero, dadas las circunstancias, ya no podrían averiguarlo… El centurión frunció los labios sin dejar de otear el horizonte sobre el promontorio de piedra calcárea, pero le deslumbraba esa luminosidad atroz. Se colocó la capucha sobre la cabeza, de forma que sombreara sus ojos doloridos.


  —Ya no podremos alcanzarlo… —murmuró; al abrir la boca notó una oleada de aire caliente.


  El árabe volvió su rostro cubierto del polvo de aquella llanura rojiza, y fijó esa oscura franja que eran sus ojos en el centurión.


  —Yo puedo alcanzarlo con una flecha.


  El centurión le miró un punto sorprendido. El árabe añadió:


  —Podría haberle descabalgado mucho antes… —había cierto rencor en sus palabras, con ese acento peculiar de los persas.


  —Las órdenes eran que lo vigiláramos… —dijo el centurión—. Que vigiláramos los pasos para detectar mensajeros del Gran Rey. Ahora… —El romano se detuvo; meditaba con los brazos cruzados bajo la capa militar que conservaba una temperatura templada de su cuerpo sudado. El prefecto le había especificado que debían buscarlos y seguirlos por toda la región para descubrir la ruta y los puntos de avituallamiento rebeldes, si los había; pero lo habían perdido, ¿entonces, qué?—. ¿Seguro que puedes descabalgarlo?


  El árabe tomó de la espalda el gran arco, sacó del carcaj la flecha, la colocó cuidadosamente, apuntó, aguantando la mirada curiosa del centurión, de pie, con las manos en la cintura bajo la capa. Nunca había visto acertar a un blanco móvil desde esa distancia. Si el árabe lo conseguía, ya podría hablar de las maravillas que había contemplado en el país de Alejandro Magno.


  La flecha salió disparada hacia el horizonte y la perdieron de vista, invisible entre la luz. Súbitamente, la sombra sufrió una sacudida. El caballo se alzó de manos, pero el jinete se apretó contra los lomos y el cuello sudados; no se cayó.


  La segunda flecha alcanzó la espalda del jinete.


  —Caerá —afirmó el árabe, orgulloso de su habilidad.


  El centurión dirigió a su caballo a paso cansino, seguro de que ya no se les escaparía el correo parto. Ahora debían cerciorarse de quién era y qué portaba.


  El hermoso caballo desprendía un brillo metálico cobrizo a la luz del sol. Se había quedado junto a su jinete, y se puso un poco nervioso cuando se acercaron los desconocidos. Jadeaba por el esfuerzo continuado. El árabe sujetó las riendas del caballo, mientras el centurión alzó la capa y rebuscó en la bolsa que portaba en la grupa; había varias cartas lacradas. A la luz del sol, examinó los sellos: escogió el del Gran Rey Osroes.


  El romano abrió la carta y la leyó en su idioma original para asegurarse de la importancia del correo interceptado. Había valido la pena: la Fortuna les había sonreído. El Gran Rey saludaba a Esporakés de Antemusia y le solicitaba el envío de tropas para ayudar a Mebarpastés. Se la guardó en la armadura. Luego se acuclilló sobre el cadáver sanguinolento. Quitó el embozo al jinete, y examinó el interior de la ropa en busca de cualquier otro objeto oculto que sirviera como contraseña. Con el impudor propio de los romanos —el persa giró la cabeza— examinó la entrepierna al jinete.


  —Está circuncidado —afirmó—. Podría ser un correo judío. —Lo volvió a vestir—. Desmonta y ayúdame a poner el cadáver en la grupa… Y ata el caballo a la grupa del tuyo.


  Antes de que partieran al galope, el árabe se le adelantó y le dijo:


  —Hablarás bien de mí al prefecto.


  El centurión asintió antes de espolear a su montura.


  El árabe pensó por el camino que podría reclamar el hermoso caballo y su trabajada silla y demás adornos como recompensa, aunque también sabía que en el ejército de Roma las recompensas por lo general se vendían en pública subasta y se repartían a toda la unidad… Entonces miró su hermoso caballo blanco, y se dijo que él ya tenía una montura, al fin y al cabo…


  XIII


  Al inicio del verano, las columnas del ejército del emperador Trajano bordearon el reino de Osroena e invadieron el reino de Antemusia: su destino era Batnae, la capital. Batnae estaba encerrada en un recinto amurallado que reproducía un rectángulo de cinco millas de lado por dos y media de ancho. Una gran puerta de entrada, a la manera persa, de piedra calcárea y alto arco apuntado, y relieves de los dioses protectores de la ciudad, daba la bienvenida a los forasteros y los comerciantes; ahora estaban cerradas sus hojas calafateadas, y los guardianes de las murallas alertas. De las otras tres puertas más, menores en su apariencia, ninguna se abría a una avenida principal, sino a los almacenes administrativos donde se realizaban las transacciones comerciales; la ciudad quedaba aislada, protegida. El rey Esporakés contempló desde el zigurat de tres plantas que sobresalía en el centro de la ciudad, al lado de su palacio, la disposición de los astros. Los designios de los dioses no eran favorables. El rey buscaba una respuesta complaciente a una situación obvia; pero los sacerdotes adivinos le mostraban el destino de la ciudad en las estrellas, y estas eran concluyentes.


  —Hemos de prepararnos para morir, noble señor.


  Esporakés se resistía a creer en ese fin tan inminente y definitivo. Desde la cima del zigurat, de donde había recibido el funesto augurio, se dijo que no podría entregarse sin más a la vista del ejército romano. Disponía el rey de una guardia experimentada para las catorce millas de murallas y las catorce torretas defensivas; tenía arqueros hábiles y unidades de caballería bien dispuestas, que podían realizar salidas para detener a los cavadores de minas; pero todo parecía insuficiente frente a un gran ejército como el romano, tan bien dirigido y organizado, y que gozaba del favor de los dioses. Las gruesas murallas de sillares de piedras y muros de ladrillos de adobe no podrían resistir el embate de las catapultas romanas durante largo tiempo, ni la acción bien coordinada de las unidades de zapadores y mineros; y tampoco la ciudad, un asedio largo en plena estación cálida. Los astros se definían de un modo riguroso: el sitio iba a ser breve, y la derrota brutal.


  —¿Podría ser que algún espíritu maligno nos hubiera maldecido? Realicemos ritos de purificación…


  El rey admitió a una embajada romana en la ciudad para tratar de llegar a algún acuerdo. Los romanos no buscaban un aliado forzoso, sino que habían llegado como una expedición de castigo y expusieron unas condiciones para la entrega de la ciudad que les resultaban inaceptables. Los embajadores romanos se marcharon con una idea de la disposición de las defensas de las murallas, así como de la entrada principal de la ciudad, que daba a una avenida ancha y corta, con altas paredes de ladrillo sin ventanas hasta la plaza del palacio.


  Decidieron atacar las puertas secundarias, menos fortificadas y, en consecuencia, más débiles. Abrieron varias brechas en sucesivos ataques y consiguieron que algunos destacamentos entraran y tomaran las puertas, los almacenes anexos, y, finalmente, el templo y el palacio. Esporakés murió defendiendo su morada, no sin cierta admiración por la disposición de los astros que regían la vida humana.


  La ciudad propiamente dicha era un dédalo de pequeñas construcciones de ladrillos de adobe de dos pisos, más o menos grandes en función de la riqueza de sus propietarios. Primero los almacenes y el Palacio Real, y luego la ciudad, fueron entregados al saqueo de las tropas romanas. Los habitantes fueron sacados a la fuerza de sus viviendas y de la ciudad, y, convertidos en esclavos, fueron también subastados por grupos. El reino fue anexado al Imperio.


  Batnae quedó muda, y desamparados sus muros al sol implacable.


  Trajano dejó una guarnición al lado de la ciudad y, de nuevo, pasando por tierras de Osroena, dirigió su ejército al este: a la ciudad en el cruce de caminos que era la fortaleza capital de Adiabena, en la confluencia entre el Tigris y el Khors. Lusio Quieto le había enviado despachos muy favorables sobre la situación en la zona.


  Los soldados de Abgaro que observaban el paso de las polvorientas columnas no verían el final del ejército hasta varios días después; y así lo explicaron al rey de Osroena.


  —En Roma dicen que quien no sigue a la Fortuna, esta lo arrastra —dijo Arbandés.


  XIV


  Los exploradores apostados en las montañas observaron el polvo que levantaba la marcha de varias columnas de caballería; los estandartes señalaban que eran árabes, y se dirigían a Adiabena, como ellos. Las noticias fueron llevadas rápidamente de una colina a la otra por medio de mensajes cifrados de espejo en espejo, y por palomas mensajeras. Al cabo del día, Lusio Quieto conocía la noticia. La recibió mientras examinaba el acomodo de los tres caballos árabes que llevaba para la guerra: sus hermanos en la lucha. Con él estaban los oficiales del Estado Mayor.


  —Así que, finalmente, el rey Manos envía destacamentos a Mebarpastés para luchar contra Lusio Quieto —acarició la grupa sudada del caballo que había montado ese día de marcha—. Hay que eliminarlos para que no se queden entre la vanguardia y la retaguardia. —La mirada oscura del general observaba el trabajo de los sirvientes, al tiempo que pensaba. Ese llano implacable le recordaba su propia tierra. Sin lugar donde esconderse, la rapidez de la maniobra resultaba fundamental para sorprender al enemigo—. Hay que atacar cuanto antes —concluyó—. Dos destacamentos de caballería —murmuró—. No son muchos jinetes… —El general árabe pensó rápidamente al hilo de la decisión: ¿solo disponía Manos de cuatro escuadrones de caballería? Era posible. Los sátrapas no podían mantener un ejército demasiado numeroso—. Se dirigió al prefecto del campamento:


  —Envía mensajes al grueso del ejército alertándoles. Señala la última ubicación de los árabes. E indica que mañana temprano intentaré localizar las tropas de Manos y enfrentarme a ellas. —Luego miró a su lugarteniente y al prefecto de caballería romano—. Dos alas quinquenarias. Decid a los soldados que se preparen para salir mañana temprano en formación de combate. Los demás deberán asegurar este campamento. Que pongan los abrojos, que caben fosas con afiladas puntas y las disimulen con lonas; luego el paramento.


  Aún era de noche cuando Lusio Quieto salió a la cabeza de las alas de caballería númida. Los exploradores, muy cautos, oteaban el horizonte desde las suaves colinas desnudas de roca calcárea, mientras las quinquenarias se escondían tras ellas, o tras los cañaverales, hasta que vieron la caballería de los árabes al atardecer.


  El general númida decidió contener sus ganas de victoria, su arrogancia, y escoger al día siguiente un lugar apropiado para la lucha. El camino hasta la encrucijada de los ríos Tigris y Khors era un llano ondulante de ciénagas y cañaverales donde no habían abandonado las acequias.


  Lusio Quieto y su Estado Mayor discutieron un plan de ataque a la luz de la luna y de las escasas antorchas de beduino para no llamar la atención. Esa noche fría no encenderían hogueras; en vez de eso, cada cual se abrigaría bien y dormiría junto a su caballo. En la tierra dura, caliente aún del sol del mediodía, el general dibujaba posiciones con una fusta de madera rematada en un botón de oro, o señalaba con la puntera de su bota de montar. En ese llano perfecto para la guerra de caballería había que ser muy preciso en la disposición de los jinetes, en la carga y en el repliegue, y, sobre todo, había que llevar la iniciativa. Lusio Quieto no se entretuvo demasiado planificando. Era un guerrero ardiente y, una vez planificadas unas líneas generales de ataque, lo demás lo dejaba al azar de la batalla, a su habilidad para dirigir a los hombres bajo su mando.


  Antes del amanecer, la caballería númida con Lusio Quieto a la cabeza, la mirada llameante, como poseída por el Dios de la Guerra, ya se hallaba situada de espaldas al sol, a la espera de una señal. Más tarde el calor afectaría a las caballerías y podría deslumbrarles. Así que, en cuanto se levantara el día, los árabes les verían; mejor dicho, verían sus sombras indescifrables, y, cuando los identificaran, ellos estarían atacándoles poseídos por el furor de la victoria, que parecía ser su único alimento.


  Jinetes arqueros extraordinarios demostraron su pericia en busca de la gloria; la sorpresa constituyó el factor clave; la arrogancia desenfrenada en el ataque de Lusio Quieto arrolló a los desprevenidos árabes. Porque el mejor entrenamiento para los guerreros es la guerra y los númidas de Lusio Quieto ya tenían la experiencia de los mardos, de los dacios, y antes de los nasamones, y antes… Los númidas rompieron el frente de los árabes y volvieron sus grupas otra vez, rápidamente divididos en dos columnas y con el sol a un lado; entonces causaron muchas más bajas entre los árabes deslumbrados y desorientados. No les dieron oportunidad de rendirse. El botín fue muy bueno.


  Lusio Quieto envió el precioso estandarte de los árabes del rey Manos al emperador, junto con algunos hermosos ejemplares de caballos árabes. En el despacho que le envió, le aseguraba que el frente de vanguardia hacia Adiabena estaba despejado.


  Trajano le devolvió el magnífico estandarte dorado del dios Shamash con cuernos, para que las alas de caballería númida tuvieran un recuerdo de su magnífica operación.


  XV


  Nínive había tenido una posición estratégica cardinal en la ruta que conducía al centro del estado parto y hacia el Tigris siglos atrás. Estaba ubicada en un importante paso de las rutas caravaneras que, procedentes del Mediterráneo, cruzaban el Tigris y avanzaban hacia los montes Zagros y la planicie irania, y más allá hacia Sogdiana y la India y el País de Han; en suma, unía el este y el oeste del Imperio parto. Sin embargo, la grandiosa ciudad antigua de Nínive había sido arrasada hasta los cimientos en una de esas guerras intestinas entre asirios, medos y egipcios, y solo quedaban montículos que eran los palacios sepultados que alguna vez habitaron los reyes asirios. Por los correos de Lusio Quieto el emperador Trajano sabía que encontraría una ciudad pequeña, muy fortificada, al lado del Tigris. El comercio seguía siendo un factor económico fundamental, así como la agricultura, que facilitaban muy generosamente las aguas canalizadas del Tigris y sus desbordamientos.


  —Noble señor, la ciudad ha sido tomada y arrasada no más allá de quince lunas —afirmó el mensajero arrodillado delante del rey asirio, un soldado que había visto la desolación de Batnae—. Tal había dispuesto Nuestro Señor Marduk. Los romanos atravesaron Osroena sin que el rey Abgaro VII le impidiese el paso en modo alguno, y se dirigen hacia aquí con la intención de ocupar esta fortaleza.


  Sentado en su silla Mebarpastés recibió la noticia impasible. El soldado besó los pies del rey y se retiró. Mebarpastés permaneció en silencio, pensativo. Le había perjudicado mucho que los romanos hubieran tomado Nisibe sin apenas oposición. Se trataba de un ataque directo al Gran Rey parto. Sin embargo, todos eran efectos de la misma enfermedad: los romanos habían decidido invadir una parte del Imperio persa.


  Tendría que hacer frente al gran ejército de Roma sin la ayuda de los Inmortales del Gran Rey, demasiado ocupados en defender Ctesifonte, la capital del Imperio, de los usurpadores…


  El general en jefe de los Inmortales, Meherdotés, le había enviado varios correos en los que le aprestaba a defender en lo posible Adiabena, antigua Asiria; pero si le resultaba difícil, entonces que cruzara el río y se protegiera en las fortalezas de la otra orilla, o incluso en los Zagros.


  Los consejeros se impacientaban a su manera dirigiéndose miradas llenas de sobreentendidos y susurrándose sobre el mutismo del rey.


  … Esperar, con las fuerzas intactas, también podría comportar una posición sólida, si finalmente los romanos eran capaces de tomar Ctesifonte y derrocar a Osroes… Las consecuencias políticas de este hecho factible resultaban difíciles de predecir, pero abrían posibilidades de negociación… No podía retirarse sin más, significaba reconocer de forma demasiado evidente su debilidad… Debía ver por sí mismo, debía comprobar el poderío del ejército romano, siempre falto de una caballería adiestrada, excelente, como la suya. Aunque contrariara las instrucciones del Gran Rey…


  El rey se incorporó en su silla, como si saliera de un sueño, dirigió una mirada al jefe de sacerdotes y astrólogo real, y rompió su mutismo:


  —Prepara una ofrenda. Sería conveniente saber si gozamos aún de la protección de mi padre a la luz de las nuevas noticias.


  —Así, se hará, señor —el astrólogo real se inclinó respetuosamente.


  Luego se dirigió al jefe de escribas.


  —Vamos a responder a las cartas del general en jefe de los Inmortales, y naturalmente, las del Gran Rey de Reyes Osroes.


  XVI


  Una embajada de Manisaros, rey de Gordiana, salió al encuentro de las fuerzas romanas que dirigía el emperador Trajano.


  —El rey Manisaros se halla en guerra contra su primo Osroes —informaba el embajador al emperador en persona, que los había recibido en un entarimado en el Pretorio de su campamento—. Propone nuestro señor unir las fuerzas contra el llamado Rey de Reyes. A cambio, cedería territorios de Mesopotamia y Armenia, tomados de los partidarios del Gran Rey, que aún no os pertenecen.


  —No establezco alianzas sin un encuentro personal —afirmó el emperador—. Decidle al rey Manisaro que estoy dispuesto a escucharle, y a reunirme con él cuanto antes. De hecho, me dirijo hacia su reino… La distancia no será un obstáculo.


  Más tarde, comentando la situación con sus generales, Adriano le advertía.


  —Los partos quieren introducirte en medio de sus disputas dinásticas de cualquier modo posible. Creo que no nos proporciona ninguna ventaja estratégica aliarse con uno de esos reyezuelos y ayudarle a vencer a los demás. Resulta mucho más provechoso que se desangren entre ellos.


  —Suponiendo que sean verdad sus proposiciones —Trajano no creía en absoluto en las proposiciones que le ofrecían. Para el emperador los reyezuelos persas eran unos manidos mentirosos, intrigantes de medio pelo que ni siquiera eran capaces de dar credibilidad a sus palabras con acciones coherentes: nadie parecía ver más allá de sus intereses. En el avispero parto, como lo llamaba Elio Adriano, siempre presto a dar nombres poéticos a las actividades políticas, los romanos solo querían extraer la miel del panal; las abejas podrían seguir con su agresiva conducta.


  Un puñado más de días dorados por el polvo del camino. La luz deslumbrante del sol borraba las distancias, y los lugares parecían siempre los mismos, como si no avanzaran en ese páramo rojo desierto, desdibujado por el calor, sin pájaros siquiera. En la distancia, el calor hacía brillar la tierra como si fuera agua. Los soldados caminaban hasta la hora sexta, tapándose la boca para evitar tragar esas partículas en suspensión; llevaban la cabeza cubierta con el manto de viaje; luego descansaban escalonadamente bajo toldos de lona o de seda, y a la sombra agradabilísima se repartían las raciones de agua: se mojaban la cara para refrescarse y quitarse el polvo, y se sacudían pantalones y túnicas. A la hora décima, volvían a marchar hasta la primera hora de la noche.


  El grueso del ejército y la vanguardia de Lusio Quieto se reencontraron a dos días de camino de Nisibe y de los soldados de Mebarpastés. El emperador desplegaba una actividad intensa bajo el sol de mediodía. Quienes le conocían le veían sencillamente entusiasmado. El Gran Rey no tenía tropas para oponerlas al invasor. Los reyezuelos del Imperio parto hacían lo que podían con sus escasas tropas. El usurpador Vologeses tenía entretenidas a las tropas de que disponía el Gran Rey. En suma, difícilmente habrían hallado mejores condiciones para invadir Mesopotamia.


  Desde un punto de observación, una colina de hierba agostada por el sol, Trajano y sus generales observaban la disposición del campamento parto y todo el horizonte que podía abarcar la vista. El río se presentía, porque había cierta humedad en el aire, un olor como a pantano.


  —Ni uno solo de los Inmortales, señor —avanzó Lusio Quieto—. No están aquí.


  —Probablemente están en Ctesifonte —especuló Adriano—. Defendiendo a Osroes de Vologeses.


  —¡Tanto mejor!


  Los soldados de Mebarpastés llevaban lanzas, espadas largas al cinto y arcos bellamente compuestos y que relucían al sol implacable. Tanto los excelentes caballos como los soldados iban cubiertos con trabajadas armaduras de escamas, flexibles, las cabezas cubiertas por yelmos que ocultaban totalmente sus rostros, como máscaras de demonios. Vestían resistentes cubiertas de piel que ocultaban camisas de algodón y ropas de sedas finísimas. Una imagen sofisticada de los sármatas del norte de Europa.


  Mebarpastés rondaba por el campamento vestido de campaña. Era un guerrero alto, lujosamente ataviado, con una barba negra, como todos los dirigentes partos. Debía de contar con la mitad de las fuerzas de caballería y menos aún de las de infantería que ellos, calcularon los romanos.


  De regreso al campamento principal, el emperador reunió a su Estado Mayor para preparar la disposición de las tropas. Antes del amanecer del segundo día, los romanos se dispusieron para presentar batalla, las alas de caballería númida delante y las legionarias en los flancos derecho e izquierdo. Enseguida salieron de la fortaleza los partos. El sol quedaría a la izquierda romana y a la derecha parta. Dispuso Mebarpastés en primera línea a su caballería, organizada en tres escuadrones: arcos, lanzas y espadas llevaban los jinetes; le seguía la infantería, muy poco numerosa en comparación, pero también con las mismas armas. Se hallaban bastante alejados unos contingentes de los otros.


  Fueron los partos los que dieron la orden de ataque; la caballería númida empezó su típica carrera suicida como respuesta. Los veloces caballos partos tomaron más rápidamente la ventaja del campo y los númidas se cruzaron con el sol casi de frente. Aun así, las bajas del primer enfrentamiento no fueron demasiado numerosas cuando Lusio Quieto regresó al punto de partida: en condiciones muy malas habían igualado las de los partos. Los romanos disponían de dos alas más que sustituyeron a la caballería númida. La infantería avanzaba y la artillería romana empezó a lanzarles piedras. Entonces los romanos vieron como la caballería parta esperó que sus infantes retrocedieran al interior de la fortaleza, y luego se replegó.


  —Señor, eso es una nueva batalla victoriosa —gritó Lusio Quieto.


  Mebarpastés ya había podido comprobar el potencial romano. Los partos que se habían replegado a la fortaleza huyeron al otro lado del río durante la noche.


  Así, los romanos pudieron rodear ampliamente el llano donde se hallaba Nisibe. Más allá, destacamentos romanos examinaron los montículos y las ruinas por ver si hallaban alguna entrada secreta o algún tesoro oculto. Detrás de la fortaleza, varios montículos arbolados flanqueaban esas murallas y se extendían aquí y allá, engañosamente cerca, hasta las colinas del este. Había muchas tiendas de camelleros que habían detenido sus caravanas ante lo incierto de la situación.


  —Si hemos de hacer caso a los comentarios de Jenofonte, esos montículos podrían ser ruinas de la ciudad antigua de Nínive. Decía que la ciudad se extendía a lo largo de cuarenta millas de largo y doce de ancho —comentaba el emperador a los oficiales que le rodeaban en el campo de batalla.


  Los romanos ocuparon la fortaleza junto al río Tigris cuando se dieron cuenta de que había sido abandonada. Y lo primero que hicieron fue asegurar el paso a los caravaneros y cobrarles el derecho de pasar, a pesar de las quejas de que ya lo habían abonado a los partos del otro lado del río.


  El emperador no cabía en sí de gozo. Pero, siempre calculador, frenó el impulso de Lusio Quieto de cruzar el río y completar la conquista de Adiabena, o de retroceder y bajar más al sur, hacia el reino del rey Manos:


  —Señor, tengo espías en la ciudad de Singara que me aseguran lo mismo que dicen los caravaneros: que Manos ha consumido una parte de sus fuerzas en la ayuda a Mebarpastés; que la ciudad se halla descontenta con su maniobra. La alianza con Mebarpastés les ha salido cara, pues ahora se hallan con menos soldados para defenderla, y que si nos acercamos hasta Singara, la ciudad podría abrimos las puertas… —Y señaló en el mapa con su mano oscura como de cuero—. Si conseguimos Singara, obtendremos el control de una posición estratégica cardinal en la ruta que conduce al centro del estado parto, a Ctesifo. Conquistando Singara también caerían las fortalezas de Hatra y de Libbana, que dominaba el paso del río Tigris. —Y miró al emperador con alegría salvaje—. Ojalá en la Dacia hubiera sido tan fácil.


  Satisfacía al emperador la audacia de Lusio Quieto, pero le contenía; y así, también frenaba un tanto sus planes. No quería Trajano que su ardor guerrero le llevara a realizar una maniobra precipitada que pudiera ocasionarle algún disgusto. Su avance metódico seguía un plan preconcebido. Habían llegado hasta donde debían hacerlo. Con gran éxito. Había que tomarse un descanso y reevaluar la situación. Nunca se hubiera figurado que hubiera sido tan fácil arrancar al Imperio parto casi toda su extensión occidental.


  —El avance ha sido muy rápido, Quieto, debemos consolidar nuestras posiciones y prevenir una contraofensiva parta. Aunque Osroes no haya dado ninguna señal de reacción y deje a los sátrapas defenderse con sus tropas locales. Singara no podrá disponer de más guerreros hábiles para la próxima primavera, y tal vez incluso envíe una embajada para solicitar una alianza… La capacidad de combate de los partos no es comparable a la de los dacios: no resisten el encarnizamiento, salvo cuando se ven afectados sus centros vitales.


  —De acuerdo —se retuvo Lusio Quieto.


  ¿Pero ahora qué pensaba hacer el emperador? Frente al mapa con los reinos y satrapías, con las nuevas conquistas romanas y los fuertes y guarniciones, había que elegir bien si volver a Antioquía o quedarse a pasar el invierno en Armenia, Mesopotamia u otro reino. Y esto preguntó a sus generales.


  —Tenemos a los carduenos en Goryena, entre Armenia y los mardos, en el norte; y a los marcomedianos en la Media Atropatena, entre Mesopotamia y Adiabena, al sur —afirmó Lusio Quieto, y señaló el mapa—. Ambas naciones amenazan nuestros flancos. Antioquía está demasiado lejos.


  Todos estaban de acuerdo. Entonces el emperador dirigió su mirada hacia Osroena. Y se recordó que se merecía volver a ver a Arbandés.


  —¿Y Edesa? Está suficientemente cerca de Antioquía; y de camino a todas partes. Y podríamos probar hasta dónde llega la amistad del rey Abgaro —Trajano se pasó la mano por los labios, pensativo.


  Los generales y demás oficiales del Estado Mayor cruzaron una mirada divertida.


  —Tú te quedarás custodiando la cabeza de puente de Adiabena, Quieto. Me llevaré al grueso de las tropas para que descansen a Osroena. Pero habrán de custodiar en almacenes los víveres y los materiales de construcción para la próxima campaña.


  Y así, el emperador se dirigió al oeste para pasar el invierno en Edesa, cerca del Eufrates y de la Siria romana. Y Lusio Quieto se quedó custodiando la fortaleza de Mebarpastés con la mirada puesta en la otra ribera del río y el pensamiento en Singara y el reino árabe del rey Manos.
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  Abgaro recibió a la embajada romana, que le notificó que el emperador y su ejército pasarían el invierno en la ciudad de Osroena. Rápidamente convocó a sus consejeros.


  —Ha llegado más lejos que Alejandro, padre.


  Abgaro VII no podía evitar una sonrisa benevolente al escuchar en las palabras de su hijo esa admiración que se siente por los grandes estadistas. La larga experiencia de Abgaro como gobernante le imponía una prudencia difícil de compaginar con esa admiración.


  —El Gran Alejandro se convirtió en uno de los nuestros: el emperador Trajano desea solo someternos.


  —Has observado como yo al ejército de Roma, padre: ¿acaso no aporta ventajas ser ciudadano romano?


  —¿Acaso dejaremos de ser partos y de actuar como tales si somos ciudadanos?


  Arbandés respetaba a su padre y le consideraba un gobernante hábil. Había de serlo para haber sorteado los tortuosos caminos de la política parta durante tantos años y haber salido indemne. Sin embargo, disentía sobre la respuesta política frente a la invasión romana. El emperador Trajano no se contentaba con la neutralidad que deseaba su padre: había que lograr que los romanos otorgasen a Edesa la condición de protectorado: eludirían la guerra de este modo, aunque tuvieran que contribuir con dinero, avituallamiento o soldados.


  —¿Tú qué opinas, Mosha?


  Las discusiones entre padre e hijo eran escuchadas por los consejeros del rey, y entre ellos destacaba el judío Mosha, hombre de edad y cultura, que representaba a la industriosa y rica comunidad judía. Era uno de los pocos judíos supervivientes de la toma de Jerusalén; aunque esta circunstancia constituía un secreto que ni siquiera Abgaro conocía. Guardaba como recuerdo una cicatriz que le rodeaba el cuello como un collar de mujer tosco y sonrosado. El tajo brutal del legionario no había acertado a quitarle la vida; tantas gargantas habría cortado aquel día antes de la suya, que quizás había perdido la pericia por el cansancio o el corte mellado de su espada; su abuela decía que había sido Dios quien le había salvado la vida, para que los judíos recordasen…


  Su abuela y dos tías lo recogieron para amortajarlo, entonces se dieron cuenta de que respiraba. Tomaron el cuerpo de otro, y lo lloraron y enterraron para disimular. Le cuidaron en secreto hasta que estuvo suficientemente fuerte para realizar un viaje en el doble fondo de un carro de leña de olivo hacia Osroena, junto a algunos objetos valiosos que las mujeres de la familia habían conseguido salvar del saqueo de los romanos: podría comenzar una nueva vida lejos, al margen de las penurias de su familia. Con el tiempo, mucho trabajo y su habilidad para los negocios, Mosha había adquirido una posición cómoda en la Corte del rey Abgaro VII. Y con el tiempo y la distancia se había ido convenciendo de que estaba a salvo de los romanos y de su salvajismo; pero no había sido así. Jehová lo había dispuesto de otra manera.


  —Señor, no puedo pensar bien de un pueblo que destruyó el templo de Salomón y que expulsó a mis hermanos de sus casas de Jerusalén. No obstante, mi buen juicio me pide obrar de acuerdo con los intereses del reino, no con los míos. —Una pausa para controlar sus emociones y organizar sus pensamientos—. Ciertamente, la respuesta ante las condiciones del rey de los romanos resulta difícil. El joven Arbandés tiene motivos para sentir admiración por tan gran conquistador, pues en verdad Trajano está dotado para la guerra; sin embargo, hay que tener en cuenta que no se puede conquistar el reino de los partos tan rápidamente como parece haberlo hecho él. ¿Cuánto tardan los caravaneros en recorrer el país de este a oeste? ¡No hay ejército tan grande que no quede reducido a un puñado de hombres si ha de dejar tropas en guarniciones aquí y allá! Y entonces, ¿qué pasará? —Otra pausa, y la mirada oscura del judío se fijó en la del hijo favorito del rey—. Ninguna gran batalla aún. ¿Qué pasará cuando los romanos se enfrenten a los Inmortales? —la pregunta llevaba implícita una amenaza futura.


  Intervino Arbandés:


  —Si es que quedan tropas reales para entonces… y, desde luego, no los veremos por aquí tan pronto como a él. El emperador llegará aquí en unos días. La pregunta es: ¿debemos dejarles entrar en la ciudad y abastecerles en la medida de nuestras posibilidades? ¿O no? Y si nuestra opción es la de oponernos a esa condición que exige el emperador Trajano, entonces tenemos poco tiempo para prepararnos para la guerra, circunstancia que en nada parece coherente con tantas embajadas y regalos entregados durante estos meses.


  —Mosha, mi hijo es joven, demasiado joven, y estas circunstancias no le hacen ser prudente —le disculpó una vez más el rey—. Yo mismo me inclino hacia su sombra, como un pájaro en medio de un tórrido verano. Ya has conocido al rey de los romanos. ¿Qué opinas?


  —Señor, puedo decir que hará lo que estime necesario para obrar según sus planes. Nos ha impuesto su presencia, aunque actúe de manera respetuosa con los asuntos de la ciudad. Espera a que se marche, de la misma forma que esperamos a que amaine una tormenta de arena; luego decides qué es lo que debes hacer con su amistad.


  Con esta incertidumbre, Abgaro abrió las puertas de Edesa, la capital de Osroena, a las tropas romanas, y ofreció el mejor de los alojamientos posibles al emperador Trajano, no sin la impresión de realizar una maniobra política arriesgada. Pero ahí estaba el ejemplo de Batnae.


  Trajano se conducía como un hombre de clara inteligencia y de trato amable; la edad le había conferido un poso de serenidad, aunque mantenía la vanidad del gran estadista. A Abgaro le resultó imposible conciliar la política de su reino con la de los romanos.


  Arbandés reconcilió a su padre con Trajano. En el otoño del año 115, Trajano constituyó una nueva provincia romana, Mesopotamia, con todos los territorios conquistados al este del Eufrates: en el norte hasta el Turu, al este hasta el Tigris y al oeste hasta el Eufrates, en el sur hasta Singara. Osroene, fiel a Roma, no fue incluido como reino vasallo.


  Como parte de las celebraciones de la Corte osroena, Arbandés quiso ofrendar a Trajano con una danza guerrera típica. Después, en el banquete ceremonial, Trajano le dijo a Arbandés:


  —Me gustaría arrancarte un pendiente para castigarte por haberte escondido de mí hasta ahora…


  XVIII


  La victoria de Lusio Quieto sobre los jinetes árabes escenitas había ocasionado una verdadera conmoción en la corte de Singara. A partir de entonces, Manos adivinaba en las miradas nerviosas de sus cortesanos el recelo y la reserva frente a la situación. De poco sirvieron las promesas del Gran Rey, puestas en boca de Manos, de enviarle tropas reales. Sabían que las tropas de Osroes se desangraban contra el usurpador Vologeses, en el sur, y contra el rey Manisaros, en el norte.


  Durante el otoño, la situación política de la Corte de Singara se enrareció. Manos descubrió una conjura para derrocarle —y seguramente acabar con su vida—, promovida por los consejeros prorromanos. Pero no pudo más que expulsar a los intrigantes de Singara, para no provocar un baño de sangre en la ciudad, tantos apoyos tenían. En adelante, decidió no salir del complejo palaciego, junto al templo del dios Shamash. No sabía cómo revertir la situación.


  El rey Manos gobernaba la ciudad, pero su legitimidad dependía del Consejo de ancianos, que representaban a cada una de las tribus con derechos sobre el agua en el antiguo oasis que era Singara.


  Manos convocó un Consejo extraordinario: un banquete ritual para restablecer la concordia en Singara. Así, en la antigua antesala del templo del Dios del Sol, cuyo zigurat dominaba la ciudad, en una sala abovedada, agradablemente sumida en la sombra y purificada con incienso, decorada con pinturas brillantes de banquetes sagrados y estatuas de los dioses, tomaron asiento en un círculo formado por alfombras y cojines de tafetán de seda primorosamente bordados, con servicios de oro y plata, cada uno de los consejeros, acompañados de su gente de confianza y, algo más apartados, los representantes de la ciudad. Manos dio gracias al Dios del Sol; pronunció las palabras rituales de bienvenida; apartó los mejores manjares para los dioses, y ofreció la palabra a los consejeros. Las reuniones del Consejo se llevaban a cabo como un duelo entre dos consejeros que hablaban a favor y en contra del tema que debía tratarse; todos los demás debían permanecer en silencio, y cuando estuvieran convencidos realizaban un gesto para demostrar qué argumento apoyaban.


  —La guarnición de Singara en la situación actual resulta insuficiente en caso de asedio. —Conocían el castigo que había sufrido Antemusia—. Los romanos han tomado Armenia, todos los reinos independientes de nuestro lado del Eufrates y Adiabena, y tienen una cabeza de puente para cruzar el Tigris e intentar tomar Asiria. El emperador Trajano se halla en Osroena. Significa que aún no da por finalizadas sus campañas. Es obvio que, durante la primavera, volverá a la lucha, hasta llegar a Ctesifonte. O nos oponemos a su avance, sin excluir un sitio a la ciudad, o nos sumamos a la sumisión de Osroena.


  —La sumisión de Osroena, como dices, nos conduce a los impuestos exagerados de los romanos, y a la pérdida del monopolio del comercio de las rutas caravaneras. Hemos de oponernos. Busquemos aliados.


  —No ha sucedido así en Petra o Bosra, donde nuestros hermanos de sangre continúan pacíficamente con sus negocios, después de que Roma tomara Petra. Son los judíos, que no pagan impuestos, quienes se verán más perjudicados…


  —El emperador ha perdido soldados durante sus campañas, y precisa de alimentos para todo ese gran ejército. No podrá continuar así durante mucho tiempo. Tendremos que contribuir a sus campañas con avituallamiento y tropas.


  —En eso estoy de acuerdo, pero ¿acaso no lo hacemos así con el Gran Rey? Nuestra fidelidad nos ha costado nuestra seguridad. En las circunstancias presentes, de nada ha servido a la ciudad la fidelidad al Gran Rey; no ha aportado ningún provecho, antes bien, ha descubierto los flancos de forma que un eventual ataque romano bien podría no ser repelido por nuestras murallas, que tantos otros peligros han alejado. ¿Por qué debemos exponer el santuario y a nosotros mismos, sus fieles, cuando bastaría un tratado para eliminar toda inquietud?


  La reunión se acabó mostrando la división de la ciudad, aunque los afines a negociar con los romanos formaban una discreta mayoría.


  Los desterrados se reunieron en sus tiendas, decidieron constituirse en una embajada y marcharon hacia Nisibe, para entrevistarse con el gobernador Lusio Quieto. Le hablaron de la situación de la ciudad, al borde de una guerra civil; de la posibilidad de llegar a un acuerdo, de una rendición condicionada y favorable que mantuviera el prestigio de Singara.


  Lusio Quieto no dudó. La riqueza de los templos de Singara le volvía a llamar. Envió despachos al emperador Trajano explicándole la situación y, al mismo tiempo, dejó a un contingente romano en Nisibe, levantó su ejército y lo dirigió hacia Singara, en la satrapía de Arabia, más al este.


  El calor hacía temblar el aire y el paisaje se movía a cada mirada, se desfiguraba como en un sueño. Sin embargo, Lusio Quieto se hallaba como en su casa; era un hijo del desierto del Sáhara, y no perdía la orientación.


  La ciudad se hallaba muy fortificada en un llano situado junto a una cadena de montañas de donde sacaba la piedra. Durante la estación de las lluvias, salían de algunos afloramientos rocosos fuentes de agua que servían para que creciera un forraje abundante por los alrededores, ahora agostado; algunos cañaverales se mantenían adustos en sus secas ciénagas, como supervivientes de los estragos del viento del desierto que esperaban las lluvias; también había palmerales mejor cuidados y muchos huertos en las laderas de las montañas.


  Quieto llevaba un combinado de fuerzas para tomarla al asalto. Después de preparado el campamento de asedio, el general árabe envió una embajada para tantear la voluntad de la ciudad.


  Desde las altas murallas de Singara, los miembros del Consejo habían examinado el ejército que los cercaba al atardecer. Cómo montaban las máquinas de asedio con la última luz, cuánta actividad desplegaban. Ellos disponían de máquinas para lanzar flechas y de nafta bituminosa para dejarla caer ante los soldados que se acercaran a las murallas, pero no tenían caballería, que constituía su arma de ataque. Pudieron contemplar el estandarte perdido brillar al sol de la mañana, junto con el de la III Cirenaica, tan iguales: el Dios de la Guerra para los árabes de Singara, Júpiter coronado con cuernos. No eran tan distintos…


  Manos salió de la ciudad esa noche por una de las puertas secundarias, en busca del amparo de Mebarpastés, que había cruzado el Tigris y se refugiaba en el interior de sus posesiones de Adiabena, un poco antes de que Lusio Quieto entrara por la puerta principal invitado por el Consejo como representante del nuevo gobernador de Singara.


  Después de esta última conquista, los romanos establecieron hacia el sur su frente sobre una línea que iba de Libbana, en el Tigris, a Dura-Európodos en el Éufrates, donde soldados de la III Cirenaica erigieron un arco de triunfo después de haber ocupado la ciudad. Lusio Quieto mandó construir dos rutas importantes: la que unía el Tigris y el Éufrates, y la de Nisibe hasta Singara.


  Nuevos despachos, nuevas conquistas, Roma admiró la estrategia perfecta del avance de Trajano en un gran espacio, con varias columnas que encerraban al enemigo en una tenaza, con desplazamientos muy rápidos y ataques fulminantes.


  EN EL HOMBRE AFORTUNADO, TODO ES AFORTUNADO


  I


  El emperador regresó a Antioquía satisfecho y cansado por las largas jornadas a caballo. No obstante, Trajano se hallaba de un humor excelente.


  —De vez en cuando un guerrero debe descansar, y yo ya tengo una edad… —decía en un tono ligero—. ¡Qué tiempo más agradable!


  —No hace mucho que gozamos de esta bonanza —dijo el gobernador de Siria—. Ha habido varias tormentas eléctricas muy violentas, y vientos huracanados al final del verano y durante el principio del otoño, señor. Los dioses se complacen al verte.


  —Me han sido favorables, no me cabe duda, pero yo he hecho un gran trabajo por complacerlos… ¿Daños en la ciudad?


  —No muchos y fácilmente reparables. La gente ya está acostumbrada… Si bien hay quien le augura males mayores.


  —Como siempre. ¿Disturbios con los cristianos?


  —Señor, en Antioquía no se producen disturbios por cuestiones de religión. La población respeta el poder político por encima de todo.


  —Es lo que más me gusta de esta ciudad: que vive al límite de su tolerancia.


  Pompeya Plotina y Matidia, y la Corte de Antioquía, asaetearon a preguntas a los portadores de objetos preciosos. El emperador había regresado con cálidos tejidos armenios y sedas persas, naturalmente; pero por encima de todo había de causar sensación en la Corte la joyería persa que había incautado:


  —Tienes que contarnos tantas cosas, Adriano —le decían las mujeres.


  —Ahora tendremos tiempo, querida tía —le dijo con un beso en la mejilla.


  Y comenzaron una serie de largos relatos en que las curiosas puertas apuntadas del palacio de Artataxa, por ejemplo, tenían un protagonismo comparable a la reconstrucción imaginaria de la ciudad de Nínive.


  El emperador retomó una rutina ciudadana que la vida nómada le había hecho desear. Plotina le puso al corriente sobre diversos asuntos del gobierno.


  —Los judíos de Alejandría. Hemos de tomar alguna determinación al respecto. No pueden pasarse su vida preventivamente encerrados en sus casas.


  Con el emperador regresaron miles de soldados dispuestos a gastarse una parte de su paga en un poco de diversión. Muchos civiles se habían dejado caer allí desde todas las esquinas del Imperio para conseguir leyes a medida, embajadas, negocios o simplemente por curiosidad. En los seis kilómetros cuadrados de la ciudad, resultaba difícil hallar alojamiento ahora. Las dos grandes avenidas porticadas que se iniciaban en la ciudad griega original en direcciones perpendiculares, cruzándose en el ágora o centro urbano, como un cardo y un decumano, se hallaban más concurridas que nunca de comerciantes venidos de todo el mundo conocido, en busca de un negocio fácil propiciado por las conquistas.


  El emperador se sentía felizmente responsable de todo aquel bullicio ciudadano, del que disfrutaba durante alguna salida matinal a pie o a caballo por la ciudad.


  Con el Estado Mayor evaluaba los resultados de la campaña. En primavera, debería desarrollar una serie de operaciones destinadas a limpiar y consolidar los territorios ocupados de la Mesopotamia septentrional. Someter a los carduenos y los marcomedinos, que habitaban Goryena y la Media Atropatena, porque se intercalaban entre Armenia y Mardes en el norte, y entre Mesopotamia y Adiabena al sur, amenazando el flanco de los romanos. En suma, asentar el dominio romano.


  Y, además, el emperador agotaba sus horas de trabajo en audiencias y en la resolución de los problemas que suscitaba el gobierno de un imperio que casi ocupaba todo el mundo conocido. Faltaba la capital occidental del Imperio parto: Ctesifonte. Pero, asegurada la frontera en Arabia y traspasado el Tigris, donde mantenían una cabeza de puente, no debía resultarle difícil llegar a la capital. Estaba convencido de que el Gran Rey ya no disponía de tropas para enfrentarle en una gran batalla, de que el poder real se hallaba fragmentado, desangrándose en esas luchas intestinas periódicas que azotaban la región. Había tenido razón, desde luego. La situación había sido casi la más propicia que cupiera imaginar.


  Ese «casi» le excitaba la imaginación como una flecha clavada en el pecho. Estaba a punto de cumplir su sueño: llegar a Ctesifonte…


  Cuando muriera, quería dejar a Roma como única potencia dentro del mundo conocido. A los sesenta y tres años, con el cabello cano, aún podía cabalgar largas distancias a diario. Después de conquistar Partía debería nombrar un sucesor. Ya nadie discutía su poder, y nadie podría oponerse a su capacidad, el mejor militar romano de todos los tiempos… La promesa a Sura y el testamento. Por primera vez, no le importaba pensar que Elio Adriano, su sobrino nieto, le sucediera para que, a su vez, conservara el poder para los sobrinos de Serviano… o para sus propios hijos. Se había conducido bien durante esa campaña.


  Trajano siguió hilando las notas de sus campañas partas. Algunas tardes, ya con su secretario favorito, ya solo, se sentaba en una habitación de cara a un atrio que recogía el sol de la tarde, y escribía. Esa tranquila soledad también le agradaba, formaba parte de su carácter: le servía para reflexionar. Los persas no le habían dado aún la satisfacción de una batalla ganada, tan solo escaramuzas con los sátrapas; paradójicamente, esa actitud táctica confería a sus victorias una mayor trascendencia por la aparente facilidad como se iban produciendo las conquistas. No obstante, esa anomalía le ocasionaba cierta inquietud. Los partos eran un pueblo guerrero: ¿se escondían los ejércitos del rey para ofrecerle, finalmente, esa gran batalla? Había sido todo tan fácil…


  II


  Y se hallaba escribiendo solo cuando un súbito y gran rugido subterráneo le levantó de su silla; el cálamo y las tablillas cayeron al suelo, y le empujó hacia la ventana del atrio demasiado sorprendido para asustarse. No se parecía a ningún sonido que hubiera escuchado nunca, pero pensó rápidamente que podría tratarse de un terremoto. ¡Tantas veces habían hablado de los terremotos que asolaban periódicamente la región…! El piso se movió bruscamente y le zarandeó de tal modo que casi le tiró al suelo, con tablillas, punzones y todo lo que había en los estantes alzándose y volviendo a caer. Se lanzó por la ventana abierta hacia el patio sin pensarlo. Desde el suelo, vio como caía el techo de la habitación sobre su silla en un estrépito de vigas quebradas y obra y polvo.


  Todo sonido había cesado, y una extraña atmósfera se había adueñado del lugar. Trajano continuó en el suelo. Pasos sobre arena y gritos destemplados en ese silencio que marcaba una inquietante discontinuidad en lo cotidiano.


  —Una tremenda sacudida de la tierra, señor —a su espalda, el secretario…, la guardia—. ¿Puedes mover tu cuerpo, puedes levantarte?


  El emperador se autoexaminó, se levantó con un gesto desdibujado de contrariedad. Miró alrededor. Sirvientes aturdidos, buscándose con la mirada los unos a los otros, murmurando en sus lenguas.


  —¿Y los demás? ¿Cómo están las mujeres?


  —Imposible saberlo aún, hay mucho polvo y desconcierto aquí —le informó el jefe de su guardia, aliviado de verle indemne—. ¡Por Hércules! —se dirigió a un soldado bajo su mando—. ¡Ve a enterarte…!


  El soldado saludó y desapareció entre el polvo y las ruinas.


  —Pero ha sido un gran terremoto, señor, como pocas veces se han visto aquí —dijo el joven secretario—. Debes salir del palacio enseguida y refugiarte en el exterior de la ciudad.


  —Cumple con tu cometido, yo asumiré el mío —le respondió el emperador.


  Una escolta no poco asombrada acompañó a Trajano a un lugar seguro. Las gruesas vigas astilladas, las tejas nuevas hechas añicos en el suelo, las piedras desmigadas como si fueran trozos de pan secos, y la increíble cantidad de polvo que se había levantado y flotaba en el ambiente imposibilitaban ver con claridad, o decir o escuchar una palabra: en algunos callejones incluso impedía respirar. Pero el emperador pudo ver algunos edificios majestuosos lamentablemente hundidos sobre sí mismos; otros derrumbados a los lados; otros, en suma, cuya ruinas resultaban inquietantes porque les faltaba la techumbre, que no se apreciaba alrededor.


  Por las avenidas fue más fácil abandonar la ciudad, dado que las ruinas no impedían el tránsito, como en otras calles más estrechas que lo obstaculizaban enteramente. Calles en las que ni siquiera se oía el ladrido de un perro. Solo el emperador y su séquito en un paisaje de desolación. Recordó las nieblas de Adamclisi. Cuando la realidad solo parecía un escenario vacío, abandonado y próximo a ser desbaratado por quienes lo habían montado. ¿Así sería después de la muerte, o ni siquiera esto nos ofrecerían las Parcas?


  —En verdad los seres humanos somos como perros de paja, si esto lo han ocasionado los dioses —afirmó el secretario.


  Ver al emperador con vida y sin un rasguño contagió el optimismo a todos. Una autoridad fuerte controlaría el pillaje y los desescombros. Al poco, las comunicaciones militares se retomaron.


  De los oficiales, Pedo, el cónsul, murió casi de inmediato por las heridas internas que le causó el peso de una gran columna de mármol que le cayó encima. Elio Adriano, Plotina, Matidia, todo el entorno del emperador se hallaba sano y salvo.


  —¿Cuántas bajas? Utilizad las máquinas de guerra para derrumbar lo que pueda ser peligroso, para limpiar las vías, para reconstruir los acueductos y desenterrar los muertos. Antioquía ha de surgir otra vez de los escombros, como el ave fénix.


  —Muchas ciudades se han visto afectadas, señor, pero Antioquía ha sido la más desafortunada de todas ellas —le informaba el gobernador.


  Mientras continuaron las réplicas, que se sucedieron durante varios días y noches, el emperador vivió fuera de la ciudad, en el hipódromo. Los atrapados bajo los escombros no pudieron ser ayudados, y una gran parte de los supervivientes del primer gran cataclismo murieron ahogados bajo el peso de los edificios que acabaron por hundirse.


  Se enviaron despachos especiales a las nuevas provincias partas, con informes sobre la situación.


  La noticia del tremendo seísmo llegó pronto a Roma, junto con una carta del emperador que relataba las circunstancias y afirmaba su salud e integridad personal. Toda la ciudad consagró altares a la tríada capitolina por haber conservado la vida al César.


  No hubo ninguna nación o clase social que no fuera tocada por el siniestro, y todo el mundo romano sufrió el desastre.


  El emperador no tuvo más remedio que posponer la tercera campaña pártica, a pesar de lo que todo ello significaba:


  —Hasta que consiga devolver la ciudad a la vida.


  Faltando siete días para las calendas de marzo, el Senado votó el título de Pártico para el emperador; y se celebraron juegos en su honor ese mismo día y los dos siguientes; una comisión se encargaría de llevarle el honor a la propia Antioquía.


  III


  Desde los torreones almenados de la fortaleza de Adenistra, Mebarpastés había contemplado largamente los campamentos que habían fortificado los romanos. Sus hombres habían capturado en Mesopotamia a algunos soldados romanos, y los habían interrogado sobre los planes de sus generales, aunque sin sacar gran provecho de ello: ninguno de aquellos soldados podría haber anticipado los movimientos de un ejército tan grande; aunque obtuvieron algunos datos interesantes sobre la composición de sus unidades o su forma de luchar, que también necesitaban conocer. La cabaña de caballos de crianza que había salvado de su reino, y de la que se sentía tan orgulloso, se adaptaba bien a los nuevos pastos. Su exilio le iba a costar algunos hermosos caballos; hubiera preferido darlos como regalos a sus primos, que ofrecerlos como pago por su estancia forzada. Su esposa y sus concubinas habían sido enviadas a las villas de las montañas. Había dudado si imponerles un viaje tan penoso, pues los romanos eran respetuosos con las mujeres y nada les hubiera pasado si se hubieran quedado en el palacio, donde su vida hubiera continuado como hasta ahora; pero los parientes de sus mujeres habían preferido arroparlas en sus casas de campo.


  En eso había pasado el tiempo mientras esperaba una ocasión para atacar a los romanos. El brioso Mebarpastés estaba ansioso por luchar y por recuperar su trono. Así que, cuando llegaron las noticias sobre el terremoto en Antioquía, lo celebró con una ofrenda al dios Marduk.


  —Mesopotamia también ha resultado afectada en algunas poblaciones, pero sin que el seísmo haya ocasionado daños tan cuantiosos como en la Siria romana: quienes han visto la ciudad, han explicado que no ha quedado piedra sobre piedra.


  El mismo mensajero informó sobre el deshielo temprano de las montañas armenias, como un recordatorio acostumbrado a las tropas que acampaban en las riberas del Tigris, porque el río en esas ocasiones se desparramaba por las llanuras que lo circundaban, casi a la misma altura que el cauce. Esta información la interpretó Mebarpastés como un mensaje favorable de los dioses a su voluntad. Reunió a su Estado Mayor y preparó los planes para echar a los romanos de las riberas orientales del Tigris.


  La gran plaza rectangular tras los gruesos muros de ladrillo de Adenistra se llenó de jinetes-arqueros, de hermosos caballos de batalla y de infantes con hachas.


  Antes de marcharse, Mebarpastés se dirigió al oficial de Adenistra para comentarle algunos detalles de última hora; el oficial no estaba muy seguro de aquella maniobra:


  —¿Seguro que los dioses te guían? Los mensajes del rey Sanatruces ordenan esperar a que los romanos acaben el despliegue de sus tropas, incluso a que avance el año y el largo estío nos alcance a todos…


  En aquel momento, Mebarpastés deseó que el fuego del infierno alcanzara siquiera brevemente al oficial parto; le dijo airado:


  —¿Qué puede perder un guerrero en la gloria de la lucha por reconquistar su patria? La ocasión es propicia, y Sanatruces haría lo mismo si su reino hubiera sido ocupado.


  El oficial le dirigió una mirada temerosa y se guardó su opinión. Mebarpastés salió de Adenistra hacia las colinas del río.


  Una vez allí, los partos levantaron un campamento en otra colina. Mebarpastés dio la vuelta alrededor de los campamentos romanos, e inspeccionó aquel terreno que conocía bien. Los romanos habían ocupado tres colinas que dominaban el vado del río; habían aprovechado las fortificaciones partas, tan ventajosas para ellos, que ofrecían un amparo seguro de cara al río. Sin embargo, las guarniciones no eran muy numerosas, aunque contaban con muchos más recursos más allá del río, que ahora dominaban con múltiples barcazas que cada día transitaban por él, principalmente para vigilarlo, pero también para trasladar lo que los tres fortines necesitasen. No valía la pena construir un puente porque el río por ese lugar solía ser poco profundo, y las riberas pantanosas complicaban mucho la cimentación. Recordaba Mebarpastés el puente con barcazas que habían utilizado los romanos y que probablemente dormitaba en alguno de los almacenes del otro lado del río. Sin embargo, opinaba que los romanos carecían de experiencia en el comportamiento del río a lo largo del año; los partos sabían que ya debía haber empezado el deshielo en los montes armenios, y que el Tigris, especialmente por esa zona, se desbordaría y anegaría los campos adyacentes. Las colinas quedarían aisladas en un cenagal transitable en el mejor de los casos; en el peor, en una laguna. Los caballos que guardaban en el angosto valle entre las tres colinas se verían obligados a chapotear en el barro si no los cambiaban de lugar, alejándolos de las fortalezas para que pudieran forrajear. Estaba por ver si las barcazas romanas que cruzaban el río podrían ser utilizadas con la corriente crecida; sabía Mebarpastés por experiencia que no. Así pensadas las cosas, solicitó una reunión con el oficial romano que comandaba esos fortines. Se empeñaron la palabra y hablaron, a medias por signos, a medias interpretando y traduciendo las palabras de la lengua acadia que hablaba Mebarpastés al latín. A todas las consideraciones de orden militar, añadió el rey parto astutamente:


  —El emperador no podrá moverse de Antioquía ni enviar tropas de refresco hasta aquí, porque la ciudad ha sido derribada por la ira de Marduk —circunstancia de la que eran dolorosamente conscientes los soldados romanos.


  El prefecto romano escuchó atentamente lo que el rey parto le dijo; por su parte, le contestó que contaban con caballería, arqueros sirios, infantería pesada y, sobre todo, excelentes máquinas de guerra: escorpiones y demás armas arrojadizas que suelen utilizarse en la defensa, y de las que se habían provisto a causa del corto número de tropas.


  Después de esto, cada cual regresó a su campamento. El prefecto romano preocupado; el rey parto a la expectativa, y decidido en su estrategia mandó hostigar a los romanos de día, impidiendo que forrajearan por los alrededores, por lo que estos tuvieron que confinar la caballería entre el valle que formaban las colinas de las tres fortalezas; de noche, aprovechando algunos riscos a cubierto en las colinas, los arqueros partos apuntaban sus flechas a los centinelas romanos.


  El prefecto informó al campamento de cuanto había hablado con el rey parto. La cabeza de puente de Adiabena era importante para la siguiente campaña de verano, pero pesaba en el ánimo de los soldados la catástrofe de Antioquía. Los oficiales acordaron mantenerla hasta ver si las previsiones del parto se cumplían: tal vez se tratase solo de una estratagema.


  Pocos días después de ese parlamento, el río fue creciendo de noche e inundó los prados más bajos de ambas orillas. La corriente se volvió más rápida. El agua incluso penetró lenta pero inexorable en el valle donde pastaban las cabalgaduras romanas, mezclándose el limo del río con la tierra dura lo suficiente para que quedara cubierta la capa de hierba y los animales se encontraran chapoteando en un barro fino. Tuvieron que ser trasladados más allá del valle y de los prados vecinos a las fortificaciones romanas, más expuestas al hostigamiento de los partos. Cada día las vanguardias se enzarzaban en escaramuzas que implicaban a más jinetes y soldados de vigilancia, con más riesgo para los romanos que se hallaban más alejados de sus campamentos.


  Además, corrían el riesgo de quedarse aislados sin posibilidad de ser socorridos. Los romanos conocían las crecidas del Tigris, pero no hasta qué punto podían ser peligrosas, dado que las orillas del río se hallaban más elevadas que el resto de la meseta mesopotámica. Las tropas del emperador Trajano depositaban en su presencia su entera confianza. Dirigidos por su extraordinario genio táctico y su experiencia, esperaban que todo les había de resultar más fácil. Pero en esas condiciones se hallaban indecisos y pesarosos, pues ahora resultaba difícil saber qué les deparaba el destino, tan lejos de sus cuarteles de invierno. La incertidumbre dificultaba tomar decisiones arriesgadas.


  Cada día había alguna baja en la guardia de murallas. Los partos empezaron a lanzarles flechas incendiarias y se acercaban de noche a las fortificaciones buscando un punto por el que penetrar.


  Así las cosas, el prefecto decidió evacuar los campamentos. Una noche clara, cargaron cuanta impedimenta y animales pudieran en las barcazas, y durante el día se dispusieron en orden de batalla para que los partos no sospechasen sus planes antes de que hubieran podido ejecutarlos.


  Mebarpastés fue informado de las maniobras nocturnas de los romanos, pero no quiso exponer a sus soldados en una batalla en la oscuridad cuando el enemigo huía. No obstante, aumentó el hostigamiento con sus espléndidos arqueros, que hirieron a más de un timonel que dirigía valientemente la barcaza sobre la corriente, ahora más rápida, del río. Después fueron tomando uno a uno los fortines.


  IV


  Querida madre:


  Espero que te halles en mejor estado de ánimo que el nuestro, que tu salud continúe tan buena como siempre, ruegos a los dioses.


  El fiel servidor que ha llegado hasta mí con tu carta en estos días tristes ha tenido que atravesar una tierra devastada, como si hubiera atravesado el reino de las sombras. La tierra se ha convertido en rocas y polvo por espacio de varias semanas. Los caminos están cortados por profundas grietas en la tierra o por árboles o por roas o por escombros, o sencillamente han desaparecido. Ninigiku-Ea ha querido dar a los nacidos de Ishtar otra nueva tierra, quizá; o ha sido la propia Ishtar quien ha hablado malignamente contra los hombres, no sé. Por eso te ruego, madre, que esperes mis correos. No pongáis la excusa de mi pereza para escribirme a menudo. Ni pruebes tu fidelidad con esfuerzos más que humanos. Ten la paciencia del escarabajo y espera mis correos, te lo ruego.


  Para que te tranquilices con mis palabras, te escribiré lo que ha sucedido en un relato que me llevará toda una noche; los días están llenos de demasiados asuntos importantes para que uno pueda concentrarse debidamente.


  Como si arrastraran desde detrás la alfombra que pisaba, en una broma pesada, perdí el equilibrio y me incliné hacia delante, luego caí al suelo hacia atrás, como si el caballo se hubiera asustado y, alzándose de manos, me hubiera tirado; los amuletos de piedra se rompieron al dar con la cabeza en el suelo. Todo dolorido, aún en el suelo, sentía como se ondulaba, de esa manera como mantean a los ladrones, o mejor, como las mujeres sacuden las esterillas de sus casas. Así estuve mucho rato, creo, deseando que acabase pronto. A mi alrededor todos estábamos igual. No me daba cuenta entonces que había tenido suerte. Cuando cesó por completo, no me atrevía a levantarme, todo yo temblaba: quizá por el dolor de todo el cuerpo, quizá porque de un modo instintivo nos dábamos cuenta de que la tierra se había movido con mucha violencia. Compartíamos con los pájaros un silencio horrorizado. Pero nosotros habíamos sido afortunados, aún no nos habíamos dado cuenta plenamente de ello. Habíamos salido a cazar, y ni árbol ni techumbre nos amparaba del sol.


  «Ninigiku-Ea ha castigado a la Humanidad», afirmó uno de mis pajes sin poderse levantar, aún temblando, el rostro demudado.


  «¿Quién ha hablado contra los hombres en la asamblea de los dioses?», le respondió un soldado de mi escolta.


  Cuando regresábamos todos juntos y cabizbajos a la casa que ahora constituye nuestra morada, vimos que la techumbre se había hundido sobre sí misma; cuando estuvimos en las puertas, vimos que los muros que la rodeaban estaban todos agrietados, la mitad habían caído. Dentro quedaban las columnas del atrio en pie, pero los muros amenazaban con caerse hacia dentro o hacia fuera.


  Los animales estaban fuera de los corrales, de los establos. Los gritos de los que se hallaban atrapados entre los muros y ruinas nos sacaron de nuestro estupor. Toda la familia que me había acogido había perecido bajo los escombros. Recuperamos los cuerpos de casi todos, y les dimos la sepultura que sus creencias habrían reclamado.


  El pudor me impide hablar de cuanto viví ese día y los siguientes hasta que dejamos de oír a aquellos que no podíamos rescatar sin riesgo de nuestra propia vida.


  Un siervo de grandes ojos asustados —que se llamaba a sí mismo Correo— llegó al cabo de cinco días, y nos dio algunas noticias de los alrededores y de la ciudad sin desmontar de su cabalgadura.


  «La ira de Dios ha sacudido Antioquía desde los cimientos», nos dijo antes de marcharse bajo un sol amable.


  Sus noticias no eran alegres, pero hallamos un consuelo profundo al saber que no éramos los únicos en dificultades. Yo mismo me puse en camino para ver qué podía hacerse para reparar los desperfectos, dónde podíamos hallar materiales, si es que podíamos llegar a la ciudad.


  Y llegamos a la ciudad como nuestro sagrado Gilgamesh llegó a hablar con su amigo Endikú en el Hades. El ejército estaba por todas partes arreglando afanosamente lo que los dioses habían tirado con un solo dedo. La ciudad, antes grito y actividad, mantenía un aire apacible, como de tumba abandonada a la naturaleza. No se veía mucha gente transitando entre las ruinas.


  Te interesará saber que el César Trajano no ha recibido ninguna herida; tampoco ninguna de las mujeres de su familia. Dicen que una mano lo depositó fuera de la habitación en la que se hallaba trabajando. Un sobrino nieto del César me lo refirió con estas palabras que te consigno, para que veas cuál es la situación en Antioquía:


  «En el hombre afortunado, todo es afortunado».


  Sí, estoy aprendiendo latín porque siento gran admiración por Trajano, y ahora mismo me será más útil que el lenguaje de las crónicas antiguas…


  El ejército romano tampoco ha sufrido grandes bajas, pues se había acuartelado fuera de la ciudad, en tiendas de piel y lonas, en su mayoría. Y es mi opinión que el César Trajano continuará su guerra en Partía, a no mucho tardar.


  V


  La comisión senatorial que llegó a Antioquía en abril para ofrecer al emperador el título de Pártico contempló la tremenda destrucción del terremoto y la vitalidad con que se afrontaba: los caminos transitables, despejados de los escombros acumulados ahora en los márgenes, eran frecuentados por carretas y brigadas de obras venidas de todas las ciudades de la costa y de más allá, y por los transportes militares que trasladaban de un lugar a otro del llano maquinaria para levantar pesos o desescombrar. La gran cantidad de monumentos funerarios nuevos, las piras en los aledaños de la ciudad, la cantidad de exvotos en los templos supervivientes… Las grietas de las murallas ya habían sido reparadas, y como nuevas lucían en algunos tramos. Los edificios principales de la ciudad habían sido protegidos con andamios para contener lo que quedaba de ellos, y en los codiciados solares que se abrían de improviso en la trama urbana ya se construía. Todo llevaba la impronta del ímpetu planificador del emperador Trajano, que había asumido personalmente la labor de reconstrucción de la ciudad. Pero, aun así, en las hileras de casas particulares o patios de vecindad, islas cúbicas de colores, no se distinguía más que un puñado de obreros y unos pocos transeúntes. Las casas deshabitadas, súbitamente abandonadas, esperando que la voz de sus inquilinos volviera a reverberar en ellas, mostraban más claramente que la destrucción la magnitud de la tragedia humana de esa ciudad.


  Los senadores atendieron las explicaciones del propio emperador, que les detallaba su plan de reconstrucción y embellecimiento de la ciudad, una manifestación del poder del César: cómo crecía aquel templo; allí había previsto una biblioteca, donde se iba a instalar una fuente bellamente ornada.


  —Un buen ejercicio de entrenamiento para el ejército —concluyó.


  —Entonces, ¿la guerra ha concluido por este año?


  Llevaba fuera de la capital del Imperio más de un año, inmerso en una campaña que algunos romanos consideraban ya de mero prestigio personal. Trajano había llegado a los confines del mundo, había probado su valía. ¿Para qué empeñar soldados y recursos en una campaña que solo fomentaba su vanidad?


  —Los efectos del terremoto solo han retrasado un tanto los preparativos de la tercera campaña contra el Gran Rey de Reyes, senador. Me hubiera gustado haberme puesto ya a la cabeza de las tropas. Incluso febrero hubiera sido un mes adecuado para evitar el calor del verano mesopotámico, pero creo que el ejército aún podrá llegar a tiempo a cercar Ctesifonte antes de las tormentas de arena. Tenemos entendido que los partos han destruido la cabeza de puente en Adiabena.


  —Por razones estratégicas, habrá que volver a conquistar el baluarte de la otra orilla del Tigris… Pero creo que, con la ayuda de los dioses, no será difícil volver a conquistar toda Adiabena y, desde allí, continuar hasta Babilonia y Ctesifonte, adonde podríamos llegar a finales del verano.


  Los senadores se miraron sorprendidos, entusiasmados.


  —Recuerda, César, que Roma te necesita.


  El emperador decidió, pues, marchar hacia Adiabena. Una marcha larga que dejaría a las fuerzas romanas peligrosamente expuestas. En el último Consejo de Guerra que se celebró con todos los generales y consejeros que iban a formar parte de la expedición, el emperador realizó el siguiente resumen a modo de introducción:


  —Yo comandaré la columna que debe cruzar la provincia de Mesopotamia y conquistar Adiabena, y que luego continuará sin mí por la ribera oriental del Tigris hasta Ctesifonte. La ruta de Alejandro. —Una pausa—. Sexto Erucio Claro y Tiberio Julio Alejandro, vosotros conduciréis el ejército que descenderá por el Eufrates. Tres escuadras de cincuenta barcos. En Dura-Európodos me reuniré con vosotros: cruzaré Mesopotamia en diagonal. —Los oficiales del Estado Mayor se miraron los unos a los otros con una sonrisa cómplice. El emperador quería estar en todos los sitios. Resultaba admirable que un hombre de sesenta y tantos aún tuviera la capacidad para recuperar las fuerzas cada día como si fuera veinte años más joven. Pero era un hombre que iba a concluir el sueño de una vida—. Luego, todo el ejército continuará hasta el sudoeste para tomar Babilonia y Seleucia primero: aseguraremos la retaguardia. Cruzaremos con los barcos por el Canal Real que une el Tigris y el Éufrates. Finalmente, ambos ejércitos se encontrarán ante las murallas de Ctesifonte. —Marcó una pausa—. Bien, ahora iniciemos el examen de las cuestiones de administración e ingeniería…


  Y el emperador se dirigió al general de la flota del Éufrates para que le informara sobre la situación de las embarcaciones y los puertos fluviales…


  Y luego hablaron sobre la posibilidad de ampliar el Canal Real, o incluso de construir uno que uniera mejor el Tigris y el Éufrates a la altura de Dura-Európodos, donde los cursos de los grandes ríos se aproximaban…


  Después trataron sobre las calzadas recién construidas y los cuarteles creados a su amparo… A continuación, sobre los medios de transporte: las piezas de asalto, los pontones, los talleres de campaña…


  Finalmente valoraron cómo llevarían a cabo la manutención de las diez legiones que iban a diseminarse por Mesopotamia, principalmente los depósitos de cereales y de agua…


  Hasta pasados cuatro días, el emperador no tuvo confirmación de cuanto se habló, acordó y confirmó en la larga reunión de Estado Mayor. Pero los resultados fueron satisfactorios; los preparativos de la campaña avanzaban a buen ritmo y pronto quedarían concluidos.


  Y así, la ciudad había recuperado su pulso avanzada la primavera. En el mes de mayo, el grueso del ejército romano abandonó los cuarteles de invierno sirios escalonadamente, dividido en dos cuerpos.


  VI


  Dios le había salvado para que los judíos recordaran. Sin embargo, ahora ¿de qué servía recordar?


  Los romanos habían dejado un destacamento en la ciudad, fundamentalmente para recaudar impuestos. Un grupo de comerciantes romanos organizaban su comercio favorecidos por su emperador. La amistad del viejo rey Abgaro con el emperador Trajano le causaba una gran amargura, pues como leal consejero Mosha estimaba al rey; pero ahora Abgaro se inclinaba sin reparos hacia esa política, que en otros tiempos tanto les había perjudicado. Esa mañana se había reunido con él y le había pedido que ayudara a uno de esos comerciantes… Ahora tenían preferencia en el tránsito caravanero…


  Los judíos, que habían vivido y prosperado con la benevolencia del Rey de Reyes, tras la invasión romana veían peligrar ya no solo su estatus de privilegio en el Imperio parto, sino también el respeto hacia su modo de vida, sus prácticas religiosas, otra vez, una vez más… La comunidad judía de Osroena, de la que era un representante destacado, temía a los romanos. Pero más temible resultaba Yahveh, naturalmente. Algunos afirmaban que el terremoto que había azotado con saña inusual Antioquía y toda la zona del Éufrates, ellos incluso notaron algunos temblores, no era más que el principio del fin, la primera señal del advenimiento del Mesías, que les libraría del yugo de sus perseguidores. Circulaban ciertos cálculos cabalísticos que lo confirmaban; algunos creyentes, gente razonable, habían tenido sueños que podrían ser calificados de proféticos en ese sentido… En fin, a las preocupaciones por los negocios se sumaban otras de carácter metafísico, religioso, que aún le inquietaban más.


  Así las cosas, regresó meditabundo a su casa después de visitar la Corte. Unas matas de jazmín en dos grandes macetas le recibieron tan amablemente como siempre, y Mosha suspiró de tranquilidad. Sin embargo, advirtió en sus criados domésticos un aire de reserva casi cómico, que su mujer compartía cuando fue a recibirle. Y en los tiempos que corrían no pudo reírse.


  —¿Qué sucede?


  Sin mediar palabra, su mujer le indicó con un gesto de la mano, breve aleteo blanco, que la siguiera al interior de la casa, a un jardincillo propio de las habitaciones de las mujeres. Mosha la siguió intrigado. Halló para su sorpresa a un conocido de la Corte del Gran Rey, sentado a la manera parta y solazándose con algunas chucherías. La barba negra, crecida, le cubría el rostro como no le había visto antes. Le dirigió una sonrisa cerrada, y le abrió los brazos cuando se acercó para saludarle.


  —Mosha, ¡cuánto tiempo sin verte!


  —¿Cómo tú por aquí?


  La importancia de la visita le impedía pronunciar el nombre del viajero parto. Y como todo lo que no tiene nombre no existe, bien se guardó Mosha de decirlo en todo el tiempo que estuvo bajo su techo, y conminó a su familia y a sus siervos a actuar del mismo modo en adelante, bajo las penas más severas que nadie recordara. Solo así podrían estar seguros todos.


  Acompañó al viajero en el jardincillo umbrío, magníficamente cuidado. Dos naranjos florecían, un caño murmullaba su frescor al calor de la primavera. Los criados, apartados junto a su mujer, que atendía sus labores domésticas examinando las especias para la comida.


  —El Gran Rey ha enviado diplomáticos a las fronteras occidentales de los romanos, lejos de aquí, ciertamente, pero con una finalidad muy concreta: unirse a todos los enemigos de los romanos y promover una rebelión de todos ellos. Si he visitado tu casa ha sido porque precisaba un lugar seguro, y porque deseaba que lo supieras…


  Mosha no dudó en ningún momento. Descorrió de su cuello marcado un pañuelo de seda blanca a modo de venda protectora y mostró la cicatriz, algo que no había hecho en casi cuarenta años.


  —Un soldado romano me dio por muerto. Ahora sé que Dios quiso que sobreviviera para ayudar a mi pueblo.


  Entonces fue el de negra barba quien habló.


  —Sabemos que el emperador Trajano ha llegado a Partía con gran cantidad de tropas que ha sacado de otros lugares del Imperio, que ahora han quedado desprotegidos. Cirenaica ha visto como se marchaban todas las unidades legionarias y las de auxiliares; en Chipre, sencillamente, no queda más que una guarnición pequeña, y los sármatas que pueblan el otro lado de las llanuras del Danubio están más que dispuestos a atacar las fronteras del Imperio allí, porque nos han informado de que no se les podrá oponer un ejército consistente. En Egipto reina una paz precaria después de los sucesos de hace dos años: los judíos alejandrinos no olvidan cómo saquearon la hermosa sinagoga de Alejandría, al tiempo que soportan su encierro en la judería. Los partos tampoco estamos conformes con la invasión de esos desvergonzados… En Antioquía dicen que el gran terremoto ha sido una señal de Dios.


  —¿Y qué podría hacer yo? Soy demasiado mayor para empuñar un arma, y no tengo hijos varones que lo puedan hacer por mí.


  —Nos consta que las guarniciones romanas no son bienvenidas aquí, en igual medida que otras ciudades tomadas. Los romanos os han cargado de impuestos, os han limitado la libertad de ambulación y desean quedarse con los negocios que tanto ha costado levantar…


  Mosha asentía.


  —Reúne la ayuda de cuantos piensen igual que tú. Pero hazlo discretamente. El Gran Rey necesitará todo la ayuda posible para provocar una rebelión contra la guarnición romana de Osroena.


  —Puedes contar con ello; haré todo lo posible —Y añadió—: Pero el Gran Rey no ha opuesto resistencia militar alguna.


  —Ciertamente, los ejércitos de sus súbditos no han bastado para hacerles frente, pero pronto se reunirán soldados y pertrechos de todos los reyes, incluso de aquellos que han perdido sus reinos, y el Gran Rey atacará a los romanos oportunamente.


  —Así, sea, Gloria a Dios, Nuestro Señor.


  El huésped se quedó poco tiempo, el suficiente para que la señora de la casa le invitase a probar sus especialidades culinarias, a las que no puso reparos. Descansó de su largo viaje, y volvió a partir cuatro días después. Pero aún tuvo tiempo Mosha de vencer sus escrúpulos y preguntarle sobre las predicciones de los caldeos.


  —Hay señales de grandes cambios —afirmó con la seguridad del que sabe—. Yo he visto los cálculos astronómicos. No cabe duda alguna.


  El viajero de negra barba de la Corte parta dejó la esperanza plantada en el alma de Mosha, como en la de otros muchos.


  VII


  «Sentio, Sentio, cómo te has de ver», se reía la vieja desdentada con desprecio. Vestía un manto de luto que le cubría desde la cabeza a los pies, y no se le veían las manos, ni siquiera para mantener la compostura del manto que le cubría la cabeza: ¿cómo era posible? El sueño le inquietaba desde que se hallaba cautivo, tanto que se despertaba temblando, sensación difícil de conseguir en aquel lugar tan caluroso. Sentio se miró las manos encadenadas, temblorosas aún. El cuerpo fibroso cruzado de algunas cicatrices, todo moreno del trabajo en los campos, mostraba en la espalda el tatuaje de su unidad, y muchas picadas de mosquitos; un taparrabos parto de lino; la cabeza rapada dejaba crecer un mechón al aire… Sentía una ligereza ominosa por la pérdida de su uniforme, sobre todo del peso del cinturón con la vara de vid y la espada corta. Si le vieran en su unidad con esa facha, se estarían riendo de él durante semanas, especialmente por ese mechón ridículo, marca de su condición de siervo parto. Sentio suspiró pausada, profundamente. Una tormenta de arena había hecho que se perdieran en el desierto en el camino de Hatra a Singara; en el desierto toparon con la caballería catafractaria del Gran Rey: no había nada que hacer. Todavía recordaba el sabor acre de la arena en la garganta.


  Llevaba todo el invierno con otros prisioneros romanos, ahora bajo su mando informal, como siervos asignados a las duras tareas agrícolas de ese inmenso pantano que eran las riberas del río Tigris, y también a la reconstrucción de la fortaleza, pues ellos eran experimentados albañiles. Les mantenían con vida porque los partos, desde tiempos de Ciro, tenían la costumbre de intercambiar los soldados capturados al enemigo. Los oficiales partos le había dicho que diera las gracias al generoso espíritu del Gran Rey, y los llevaban a un templo para que se arrodillasen ante sus dioses, besaran la tierra y les dieran las gracias por conservarles la vida cada amanecer. Esa era otra de las costumbres partas odiosas: todos debían arrodillarse ante su superior y besarle los pies. Y como esclavos también debían ganarse su sustento, unas gachas de cebada que sabían a castigo. A veces había algo más… Los soldados partos tenían una especie de pugilato, y se batían con ellos para entretenimiento mutuo, por la comida y para no perder el espíritu y la práctica de combate; unas veces ganaban, otras perdían…


  Sentio se incorporó en la oscuridad del sótano de tierra roja, cabeceando; sus cadenas tiraron de sus compañeros de presidio. El más próximo se despertó y le dirigió una mirada turbia por el sueño. Sentio observó la luz de la luna que se colaba por el alto ventanuco de la puerta. Los partos ya habrían realizado el último cambio de guardia. Se hallaban en la peor hora nocturna, en la que más fácilmente un vigilante puede dormirse. Cuando desapareció la luz y la cabaña se sumió en la oscuridad, susurró:


  —Ya es la hora.


  Sentio, todavía era considerado un oficial entre los cautivos romanos que habían sido una vez legionarios y soldados auxiliares. Le respetaban, aún podía influir en ellos. Un joven soldado gálata de nombre Marco se había convertido en su lugarteniente. Marco el gálata se iba a ocupar de dirigir a los soldados que debían tomar la muralla; Sentio se ocuparía del oficial al mando de la fortaleza.


  Nadie contestó, pero empezaron a escucharse roces suaves en la oscuridad y algunas sombras más oscuras aún que la ausencia de luz avanzaron hasta la puerta.


  Sentio había madurado un plan de fuga desde que los habían trasladado a la fortaleza de Adenistra. Hasta entonces les habían tratado más o menos bien. Sus vidas tenían el valor del cambio; tampoco costaba tanto su sustento… Pero ahora que el frente de batalla estaba tan cerca, los sentimientos interferían en el cálculo político; este era el momento oportuno para la fuga. El emperador no podría echarles en cara su fracaso; tampoco quería que su piel o sus huesos se convirtieran en un trofeo expuesto en una muralla, a la manera de la fortaleza dacia de Orastia. Él era un soldado, un centurión del ejército romano, un oficial con experiencia, un hombre audaz: o tomarían la fortaleza, o morirían en el intento.


  La presencia de las sombras, ahora nítidas, empujó algunos ratones a un hueco entre el suelo y la puerta cerrada del ergástulo. Esperaron. No se oyó nada más que los chillidos de los asustados roedores y los arañazos de sus afiladas uñas. Había sido idea de Marco utilizarlos: se había fijado en que los persas solían apartar bruscamente a los roedores con una patada o los atravesaban con la lanzá, y había tantos bichos por allí… Podrían servir como advertencia en la oscuridad.


  O bien los soldados se hallaban dormidos, o no estaban cerca: cualquiera de esas dos circunstancias les favorecían.


  —La puerta —susurró el centurión; se levantó, y con él cayeron sus cadenas, y las de otros; durante meses habían intentado abrir los eslabones, hasta que lo habían conseguido.


  Las sombras retiraron el cerrojo del muro, pacientemente separado del muro de adobe escarbando con las manos: la puerta se abrió y quedó entornada. Esperaron a que la luz de la luna dejara de iluminar la puerta: el postigo debía de caer bajo el amparo de la sombra. Entonces confirmaron la oscuridad y el silencio, y uno de los elegidos sacó la cabeza y buscó a los guardias en el patio de armas; una vez localizados los dos más próximos, salió a la sombra y, pegado a la pared, se acercó sigilosamente a uno y dejó ir otro ratón. El vigilante persa no se movió. El romano esperó, para asegurarse.


  Una exclamación persa, el ratón voló a ras del suelo, el soldado salió a la claridad de la luna y lo atravesó con la punta de la lanza. El romano esperó al parto en la sombra. Cuando ocupó nuevamente su lugar, le tapó la boca con violencia, sacó un puñal con el que lo degolló. Se vistió con las ropas persas, tomó sus armas, pasó sigiloso ante la puerta abierta y golpeó dos veces antes de ir a por el otro soldado parto.


  Otros dos golpes en la puerta, y salieron dos romanos más bajo el amparo de la sombra; luego Sentio; luego dos más, y así hasta que el ergástulo se vació con Marco, que debía ser el último por si a Sentio le pasaba algo: cada uno tenía una misión que cumplir.


  Sentio se apropió del puñal del parto y se cortó ese mechón ridículo; se sintió aliviado. Acompañado por dos más, corrieron junto a las paredes sombreadas y luego en rápida carrera por la zona alumbrada, rodearon parcialmente la gran plaza de armas rectangular y penetraron en el dédalo de habitaciones que era la residencia del oficial. A los partos les gustaban las celosías que sombreaban afanosamente las estancias durante el día: propiciaban los juegos de sombras, y los romanos se aprovecharon de ellos.


  Degollaron a los partos de guardia que se iban encontrando adormilados, a los siervos dormidos… Iban cerrando dormitorios.


  Por su parte, Marco distribuía a unos hacia las guarniciones de la puerta de la fortaleza y a otros a la ronda de murallas. Una línea púrpura empezaba a definir el contorno de la tierra y el cielo en el horizonte. La lucha en las murallas fue breve; sorprendieron a los confusos los partos.


  Los escasos guardias de las habitaciones interiores estaban en una semivigilia que les fue de gran ayuda para llegar hasta las habitaciones del oficial. Sentio y sus acompañantes siguieron degollando a soldados y sirvientes, como Ulises de regreso a su casa. Por los pórticos aún sombreados siguieron hacia la sala de gobierno, y luego hacia el dormitorio del oficial; cayeron más soldados y sirvientes. Los vivos colores de los ladrillos vidriados de los relieves del patio empezaban a brillar. Los gemidos apagados despertaron al oficial, que se levantó y empuñó una espada. Cuando salió del dormitorio, Sentio lo atravesó con una lanza parta lanzada desde el centro de un patio.


  Satisfechos y cautos, más que correr, volaban. Llegaron a la plaza de armas vacía. La señal de un trozo de ropa en la lanza de uno de los soldados de las murallas les indicó que las habían tomado: habían completado su misión con éxito.


  Sentio se reunió con Marco en la ronda de murallas. La sonrisa le atravesaba la cara.


  —Arría los estandartes partos. Envía un mensaje con señales luminosas. ¿Sabes hacerlo…?


  Marco asintió, y se marchó a cumplir su orden.


  Sentio se dirigió a otro soldado:


  —Busca a alguien que monte un caballo y vaya en pos de la vanguardia…


  Saludó, y también marchó a cumplir su orden.


  Sentio bajó a la plaza y empezó a pensar qué debían hacer con los soldados que aún dormían encerrados en sus barracones, mientras buscaba una ropa adecuada a su nueva condición que no pareciera demasiado parta. Empezó a creer que podría recuperar su grado…


  VIII


  Los mensajeros llegaban cada día a la ciudad con noticias de la guerra: ya fueran del activo frente de Asiria, ya de los que se iban adhiriendo a la planificada rebelión de toda Mesopotamia. En el Palacio Real de Ctesifonte, la información se contrastaba y filtraba para ser presentada al Gran Rey y a su Consejo de Guerra. Una actividad administrativa como cualquier otra, aunque prioritaria en la jornada política diaria del Gran Rey. El ejército se hallaba bajo la dirección de su hermano Meherdotés, pero el Gran Rey tomaba las decisiones sobre la guerra.


  El emperador Trajano había demostrado ser un gran militar con un ejército formidable, una conjunción funesta. Los partos conservaban los contactos diplomáticos por todo el mundo conocido, pacientemente trabados por siglos de comercio y de oposición al Imperio romano, y un apoyo incondicional de la comunidad judía, una gran parte de la cual había huido de la última guerra en Judea treinta años antes. Los últimos acontecimientos habían exacerbado el sentimiento antirromano hasta el punto de extenderse la creencia de que su Dios estaba a punto de entregarles un caudillo que salvaría a su pueblo. Mejor que mejor. Osroes había dado órdenes de que se alimentara este misticismo vengativo con falsas predicciones de los astrólogos persas en este sentido. Y las noticias eran buenas: el sentimiento de rebelión crecía, se asentaba y esperaba la orden oportuna. Meherdotés había determinado que el ejército empezaría a moverse en el mes de agosto, naturalmente antes de que los romanos llegaran a Ctesifonte. Los romanos se encontrarían a esas alturas con todas sus tropas diseminadas, en un frente inabarcable: tendrían muchas bajas. Entonces intervendría Meherdotés con el ejército que había reclutado y entrenado tras los montes Zagros.


  En el Palacio Real de Ctesifonte, cada día era igual al otro, con sus rutinas. Y la ciudad, la capital del Imperio, seguía su pulso de sede del gobierno por pura inercia. Nadie imaginaba a los romanos a las puertas de Ctesifonte en plena estación cálida. Ahora que todo el mundo buscaba el amparo de la sombra de su casa, del frescor de sus jardines en las noches cálidas. La parsimoniosa vitalidad de la capital política y cultural de los partos, la ciudad de las cúpulas, no sería mancillada.


  Solo el Gran Rey tenía un presentimiento de catástrofe. Poco antes de que Meherdotés dejara Ctesifonte para comandar en su nombre el gran ejército, se habían reunido para cenar.


  —Babilonia ha perdido la tradición militar de su antigüedad porque, siendo la residencia oficial de verano del Gran Rey, son los Inmortales, y no su propio ejército, quienes custodian la ciudad —había dicho Meherdotés. Entonces le había parecido adecuado a Osroes. Pero ahora que las tropas del enemigo avanzaban tenía un sentimiento de pérdida impropio, una duda sobre la pertinencia de la medida. ¡Dejar Babilonia al alcance del enemigo! No tenía ejército propio, de acuerdo. Babilonia no era más que una ciudad monumental antigua, sin valor estratégico. Una rémora para la defensa del Imperio. Pero dejar una ciudad abierta para que el enemigo pudiera avituallarse…


  Con Seleucia ocurría otro tanto. No tenía ningún interés estratégico. Los romanos buscaban el comercio parto y recaudar impuestos, especialmente a los judíos: Seleucia les interesaba y querrían mantenerla. ¿Otra rémora para la defensa que le costaría cara al César?


  —No podrán llegar hasta aquí. Arrastran un ejército muy grande. A medio camino les rendirá la sed, el hambre… Las distancias y el desierto han sido unos enemigos temibles. Siempre ha sido así —había afirmado Meherdotés.


  Y él había considerado lógica la estrategia, y creía a pies juntillas en ella. Pero, a pesar de todo, también creía en la fatalidad, como buen parto.


  —Señor, en estos tiempos de incertidumbre, solo los dioses conocen nuestro destino —le intentó consolar Olarces, de vuelta de su periplo en busca de apoyos.


  No tranquilizaron al Gran Rey las palabras de Olarces, pero eran tan razonables como las de Meherdotés.


  Cada día Osroes subía a la terraza del dios Shamash, quemaba incienso para que su humo y su olor llegaran al Padre de la Humanidad, y levantaba los brazos para que recordara sus súplicas; tras los rituales, abandonaba el zigurat bajo la invocación de los sacerdotes:


  —¡Que Shamash te dé la victoria, que tus ojos puedan ver lo que tu boca ha anunciado, que ante ti el sendero sea llano y la montaña se abra a tu paso!


  IX


  Se empeñaron la palabra y se reunieron en un montículo de tierra dorada, a la vista de las tropas de cada cual; les seguían sus escoltas. Desmontaron para mostrarse respeto. Se observaron, no tanto por desconfianza, eran enemigos bien conocidos, como por la curiosidad de la situación política y militar que les había llevado a esa circunstancia bien extraña unos meses atrás: reconocerse que tenían algún interés común que pudiera empujarlos a una alianza provisional.


  Se aproximaron y saludaron bajo el sol espléndido del verano. Algunas frases sueltas; ninguno de los dos quería ofender al otro ni rebajarse a agradar.


  —Otra vez frente a frente… —comentó Vologeses.


  Meherdotés, general austero, se tomó su tiempo para contestar.


  —Ha sido nuestro destino en esta vida…


  Vologeses esbozó la sonrisa de un lebrel.


  —El romano llegará a Ctesifonte, ¿verdad?


  Meherdotés tenía la mirada fija en el suelo, pensaba. Vologeses le miraba atentamente. No se había esperado esa pregunta. El silencio del general no auguraba nada bueno. ¿El Gran Rey daba por perdida ya la capital del Imperio? ¿En qué le beneficiaba?


  Meherdotés se acuclilló. Dibujó en el suelo con su fusta de montar varias líneas que se cruzaban.


  —Desde Ctesifonte —señaló—, el ejército romano se extenderá hasta las ciudades de la costa del mar Rojo. El comercio de la India interesa enormemente a los romanos. Sus tropas estarán desmigadas por todo el Imperio occidental: serán más vulnerables a un ataque por varios flancos. Las ciudades no están de acuerdo con los impuestos romanos. En el momento oportuno, se rebelarán contra los puestos romanos… Y no solo aquí: Roma ha de hacer frente a disturbios en Egipto y Chipre, lugares de donde han partido las fuerzas de ocupación… Lo sabemos bien… El Gran Rey ordenó una leva para completar la Guardia Real. Pero no se enfrentará a los romanos en Mesopotamia, sino aquí —recorrió la línea vertical—: la Media Atropatena. Demasiadas montañas para instalar fuertes en todas ellas. Los mardos han acatado la voluntad romana a regañadientes…


  —Uno de los accesos a Armenia y a Adiabena.


  Y ahora Meherdotés le miró fijamente, no mucho, más para tener la convicción de que la propuesta le interesaba que para hacerse entender.


  —La Guardia Real pasará por los Zagros de camino al norte. Y no para hacerte la guerra…


  Vologeses se humedeció los labios secos; esperaba más indicaciones, más detalles.


  Meherdotés se levantó. Todo estaba dicho. Le miró otra vez con fijeza; esperaba su respuesta.


  Vologeses pensaba en el Gran Rey. ¿Qué sería de él en caso de que los romanos conquistaran Ctesifonte, una situación que Meherdotés daba por hecho? ¿Hablaba el Gran Rey por medio de su hermano, o era Meherdotés el que hablaba por sí mismo? ¿Y Partasmaspastés, el hijo otrora sucesor favorito de Osroes?


  Vologeses estaba decidido. Le hubiera gustado saber la respuesta a esas preguntas por boca del propio Meherdotés, pero no quiso entretenerlo más. Le parecía evidente. A él le beneficiaba esperar: que Meherdotés luchara con los romanos.


  —De acuerdo.


  Se levantaron.


  —Te enviaré correos para mantenerte informado de la situación militar.


  —¿Qué le dirás al Gran Rey?


  Meherdotés le dirigió una mirada breve, fugaz. A Vologeses le pareció que improvisaba.


  —Que he organizado el frente de lucha contra los romanos tal como te lo he contado a ti.


  Se despidieron. Montaron a caballo, se reunieron con sus respectivas escoltas y regresaron a sus campamentos.


  Las tropas reales empezaron a desmontar su campamento.


  Vologeses reunió a su Estado Mayor y les comunicó su voluntad de desplazarse al amparo de los Zagros hasta la Media Atropatena, el único lugar por donde podrían sorprender a los romanos, tan cerca ya de la capital.


  En Ctesifonte, Sanatruces esperaba a su padre con gran ansiedad.


  —Ya está —le dijo cuando se reencontraron en sus habitaciones de la Corte.


  —Así sea la voluntad de Dios —le respondió Sanatruces.


  —Pronto tendremos que dejar Ctesifonte —afirmó Meherdotés.


  —Soy consciente de ello.


  —Ahora voy a informar a Osroes… de que han huido, como otras veces, y he preferido no arriesgarme en la situación actual…


  —Como otras veces —se sonrió Sanatruces.


  X


  Algunos destacamentos romanos fueron más allá de Nínive, la antigua capital de los asirios, que fue tomada también sin ninguna lucha. Los destacamentos del rey Mebarpastés les observaban de lejos y se alejaban a caballo fácilmente si se les perseguía. Calcular las distancias resultaba difícil a los romanos: la luz radiante convertía la superficie en una mancha terrosa sin elementos distintivos. Al mediodía, las siluetas borrosas de los jinetes se desdibujaban y se confundían con el paisaje.


  El emperador creó la provincia de Asiria, al este del río Tigris. Siguiendo la ruta de Alejandro hacia Apamea y Ctesifonte, el César visitó las emanaciones de petróleo. Con los ingenieros del ejército estudió sobre el terreno la tierra de asfalto, que era una variedad sólida del betún de color negro. Había visto asfalto en Legio, pero esos depósitos eran diferentes, más grandes, y ofrecían la posibilidad de una extracción masiva; dejó para más adelante los experimentos con las fibras de amianto. Después, cerca de la fortaleza de Mebarpastés, el emperador visitó el llano de Gaugumela y la ciudad de Arbela, conocidos por las famosas victorias de Alejandro Magno sobre los partos. Dos cuerpos de caballería recrearon las maniobras de Alejandro y del rey persa Darío III, y Trajano se puso el yelmo de Alejandro.


  Luego se despidió de ese ejército y se dirigió a caballo hacia la ciudad de Dura-Európodos. Se había propuesto cruzar toda la Mesopotamia en plena canícula, para desesperación de su médico personal. Una fantástica maniobra para un hombre de sesenta y dos años.


  —Critón, últimamente no haces más que prohibirme cosas que no puedes.


  —Señor, bastaría con que bebieses un poco menos.


  —Tengo motivos para beber incluso más de lo que me permite Fedimio.


  Ninguna colina, ningún árbol que les ofreciese una sombra amable y que perturbara la linealidad de un llano desnudo de tierra roja. El horizonte azul se situaba a los pies de los caminantes. El polvo en la boca, el paisaje borroso, el calor asfixiante, Hatra, en medio del camino de Singara, se erigía como único bastión civilizado en medio del páramo desértico de la Mesopotamia. Comprendió el emperador la necesidad de los reyes partos de batirse cada temporada siempre más allá de esa tierra, que no ofrecía cobijo alguno: o subir hacia las montañas armenias, o cruzar los ríos y atravesar los desiertos hacia Siria y el Mediterráneo, Egipto y el mar Negro, que rodeaban esa tierra inclemente.


  En Dura-Európodos, a orillas del Tigris, le esperaba la flota, tal como había previsto, sin novedades.


  —Ni rastro del ejército parto. ¿Dónde estarán los legendarios Inmortales? —A esas alturas, el emperador tenía más curiosidad que interés estratégico. Los informes de las vanguardias resultaban exactos, así como las suposiciones políticas: no encontraban oposición alguna.


  Los dos ríos de la Mesopotamia estaban unidos en ese punto, en que ambos se hallaban más próximos, por un canal que habían construido los reyes partos. El Canal Real resultó no ser tan profundo como el emperador esperaba, y los romanos tuvieron que transportar algunos barcos por las riberas, utilizando caminos de sirga.


  Llegaron en la fecha establecida antes las murallas de Babilonia. Esa ciudad fantástica que parecía haber surgido de la imaginación de los viajeros griegos, se mostraba a los romanos cercada de una muralla inabarcable con la mirada; su magnificencia se asemejaba a una pesada gargantilla de lapislázuli y piedras preciosas de múltiples colores.


  —Estrabón dice que una cuadriga puede pasar por la ronda de murallas, y es verdad —calculó el emperador.


  La mirada se perdía en las grandes avenidas que dividían la urbe en distritos rectangulares. Destacaban entre todas las magníficas construcciones públicas el templo dedicado a Marduk, y el palacio antiguo del rey Nabucodonosor II, cuyas cúpulas sobresalían de los demás edificios públicos de la ciudad.


  La ciudad, fundada por la legendaria reina asiria Semíramis, no opuso resistencia al emperador Trajano. Babilonia no mantenía un ejército propio, ni tan solo contrataba mercenarios… Se trataba únicamente de la ciudad de veraneo del Rey de Reyes.


  El Consejo de la ciudad salió al encuentro del emperador y dejó tras de sí las puertas abiertas como una señal de buena voluntad. Acordaron los términos de una ocupación pacífica. Los babilonios ofrecieron los honores y los palacios a Trajano, que a su vez aseguró el respeto a la hermosa y antigua ciudad ajardinada, y a sus palacios y templos, que reflejaban el esplendor de otras épocas, en modo alguno menor al de los tiempos presentes en Roma. Así, las legiones acamparon fuera de los muros. Colocaron destacamentos para que no penetrara en la ciudad ningún soldado o causara alguna vejación a cualquier habitante.


  No se detuvo aquí el emperador más del tiempo necesario para tomar posesión de sus nuevos dominios. Descansó al sombrío frescor del palacio de los reyes asirios brevemente, mientras solucionaba algunos problemas de abastecimiento de sus tropas, sobre todo de agua, dado que se hallaban en la estación seca.


  Enseguida cruzó el río y sitió Seleucia, la capital mercantil de los judíos, al margen de los convencionalismos de la política parta por su peculiar composición ciudadana: había menos partos que griegos y judíos juntos. Quizá por ese motivo su aspecto resultaba menos impresionante. Sus murallas adornadas no revestían la espectacularidad de Babilonia, ni su centro urbano destacaba por los edificios públicos ni los palacios. También aquí el Consejo de la ciudad se apresuró a enviar una embajada para parlamentar con el emperador de los romanos y ofrecerle una pacífica conquista. Trajano no dejó guarnición alguna. Seleucia nunca había sido una ciudad conflictiva: los intereses comerciales de sus residentes lo impedían.


  Y, finalmente, el emperador dirigió el grueso de sus tropas hacia la capital del Imperio parto: Ctesifonte.


  —Aquí estaban esperándonos la gloria de Alejandro y los edificios espléndidos de otras épocas —decía el emperador de buen humor—. Solo había que alzar las manos y tomarlos.


  La facilidad con que habían llegado al corazón del Imperio había asombrado hasta a los más escépticos. A partir de aquí, cualquier cosa podría suceder. Como en otras situaciones, el emperador había tenido razón.


  —Los romanos hemos llegado un poco más lejos de la mano de nuestro genio, como los griegos, ¿no?


  El emperador se dirigía a su sobrino nieto, representante de esos helenistas que habían vivido con estupor, casi en contra de sus convicciones, el avance romano sin precedentes. Elio Adriano, como los demás, asentía con resentimiento. ¿Era posible todo aquello? Naturalmente, allí estaba todo el ejército romano, lo mejor de él. Como si no hubiera fronteras.


  Ctesifonte amaneció envuelta en una neblina roja y dorada, como si la aurora y el sol quisieran contribuir también al adorno de la ciudad con sus espectaculares colores matutinos. Si Babilonia ofrecía su antigüedad adornada de monumentos y palacios artísticamente decorados en otras épocas de felicidad, Ctesifonte mostraba las majestuosas cúpulas de los partos, una aglomeración sin precedentes. Cúpulas doradas, azules, rojas…


  La ciudad se hallaba protegida por impresionantes murallas circulares. Las puertas resultaban menos impresionantes que las de Babilonia, pero más bellos eran esos arcos apuntados, esos azulejos vidriados de todos los colores brillando al sol.


  En Ctesifonte las puertas estaban cerradas, y el Rey de Reyes dentro. Osroes se sabía traicionado. ¿Podría abandonar la ciudad a tiempo? ¿Para ir adónde? La suerte de Antemusia y Partamasiris le parecía el destino más plausible: el mejor rey depuesto era el rey muerto.


  Los romanos rodeaban la ciudad con sus máquinas de asedio. La Corte confiaba en que el rey accediera a rendir su capital. ¡Había tan pocas tropas para defenderla! Enfrentarse al bien pertrechado ejército romano significaba no solo una muerte segura, sino la destrucción total.


  De hora en hora llegaba un mensajero que anunciaba el despliegue de un artefacto nuevo de los romanos, y eso les inquietaba tanto o más que la indefinición de Osroes.


  —Cualquiera que sea la decisión, debe tomarla pronto; si no, ya no tendrá utilidad —afirmaba Olarces, ahora nombrado Gran Visir.


  El ofrecimiento del emperador para que le acompañara a Roma y la exigencia de que entregara alguno de sus hijos como valiosos rehenes a cambio de su vida no le parecían aceptables al Gran Rey.


  A su pesar, la Corte se impacientaba. Faltaba la convicción de que una defensa, incluso encarnizada, ofrecería a la ciudad en aquellos momentos una mejor salida. Y el emperador Trajano se impacientó.


  —Prepararemos el ariete —dijo a su Estado Mayor, reunido extraordinariamente para la ocasión—. Dile que si tocamos las puertas con él dentro, ya no podrán rendirse —le comunicó al embajador.


  Osroes salió del palacio de Ctesifonte esa misma noche y cruzó el asedio oculto en la oscuridad; no llevaba sus atributos reales: iba con un séquito breve, camino de un futuro incierto. Dejó a su hija y el trono de oro de los arsácidas como rehenes.


  Y al día siguiente, un grupo de cortesanos, encabezados por el Gran Visir Olarces, rindieron la ciudad.


  Asegurados los accesos, las tropas romanas victoriosas desfilaron por la avenida de las procesiones de Ctesifonte hasta la plaza donde se abría el palacio del Gran Rey, cuya cúpula de oro sombreaba la plaza por la tarde. Desde la terraza los vio pasar orgullosos Trajano y su Estado Mayor. Le vitorearon como jamás ningún César fue vitoreado.


  Marco Ulpio Trajano, emperador, César, Faraón de Egipto y ahora Gran Rey de Reyes parto. Por primera vez en la historia de Roma, un César había dominado al gran enemigo de Oriente. Trajano había añadido otro imperio, al Imperio y había culminado su fastuoso sueño.


  XI


  Los romanos no encontraron a Osroes en el Palacio Real de Ctesifonte.


  —Señor, ha huido fuera de la ciudad —le explicó un chambelán arrodillado a sus pies.


  Trajano no quiso dejar en libertad a un rey destronado, que podría convertirse en un símbolo de la lucha contra los romanos, un potencial polo de adhesión de desafectos al nuevo gobierno. Con los datos precisos que averiguaron en el palacio, el emperador mandó buscar al otrora Gran Rey de Reyes.


  El destacamento siguió el recorrido de Osroes: salió de la ciudad y continuaron por el camino de Babilonia, el río a un lado, parcelado el horizonte de huertos y acequias, con palmerales de escasa sombra, cañaverales tupidos y pequeñas construcciones de techo plano diseminadas aquí y allá. Al fondo, embarcaderos. De vez en cuando un entoldado de cañas, al lado de una imagen divina que no parecía augurar nada bueno, acogía el descanso de los labriegos y sus escasas comidas, y las de los monjes, sentados todos en esteras. Les acompañaba un oficial parto que preguntó si habían visto pasar a un noble, y todos le contestaban que sí, se levantaban y les indicaban amablemente hacia dónde había ido. El centurión tenía la impresión de que esa amabilidad escondía muchas ganas de verlos desaparecer, simplemente.


  Hicieron noche en una posta real: una construcción de ladrillos de adobe de dos pisos y cobertizos, y establos con hermosos caballos. El oficial parto se entendía con los suyos. Les ofrecieron forraje para los caballos; también comida, pero los romanos llevaban sus propias raciones. Los insectos dominaban el ambiente caluroso al atardecer, acompasados por el croar de las ranas de las acequias, los campos recién regados, el aleteo de las aves de ribera.


  Los romanos quisieron darse un baño tras ese día tan caluroso, y se metieron en una balsa; los partos se sintieron ultrajados al verlos desnudos, sin pudor alguno, entrar en el agua, que era sagrada. Se produjo un pequeño alboroto, como solía suceder. El oficial parto se vio en la obligación de explicarles la situación. Los romanos acortaron el baño.


  —Mario, si no son los dioses partos quienes te castigan, será la diosa Higiene —afirmó su compañero—. ¿Has visto qué moscas más gordas? Si lo llego a saber…


  Los lugareños observaban a los invasores sin dejar de hacer su trabajo habitual; los hombres desnudos de cintura para arriba, la cabeza rapada, y tocados con gorros trenzados de fibras vegetales; las mujeres, vestidas con túnicas de lino y con tocados que les cubrían la cabeza, desaparecían de inmediato.


  Sí que consideraron los romanos la comodidad y seguridad de los estores, y el suelo seco del interior de la casa de postas.


  Partieron al amanecer.


  Hallaron a Osroes en el camino de Babilonia. El centurión le saludó como correspondía, y desmontó en señal de respeto al ponerse a su lado.


  Osroes no había querido darse cuenta de que aquellos soldados le buscaban. Creyó que, si disimulaba, pasarían de largo, pero no fue así. Ahora le rodeaban y no tenía más remedio que atenderles.


  El oficial parto desmontó y se arrodilló.


  —Levántate.


  El oficial se levantó con la cabeza gacha, retrocedió sin mirarle.


  —Señor, el emperador Trajano le comunica que ha de regresar al Palacio Real de Ctesifonte, que será la morada permanente de la familia real arsácida con las siguientes condiciones: No podrá salir del palacio real. Su correo será visado por un oficial romano a quien mantendrá al corriente de las visitas…


  —Me ofrece el emperador un secuestro cómodo —le interrumpió Osroes.


  El centurión no cambió de expresión y esperó para continuar.


  —Mi tiempo ha pasado, oficial. ¿Y si me niego?


  —Tengo órdenes en este sentido, señor.


  La mirada indiferente del centurión dio a entender muchas cosas a Osroes, pero ninguna precisa ni cierta. No tenía miedo, pero la incertidumbre le tentó y pensó en huir a caballo o a pie a través de los campos de cultivo; se decía que podría llegar al río y desaparecer en el agua; pero su sentido común se impuso. «Si ha llegado la hora, seamos dignos de nuestra posición en la vida», se dijo.


  —Regreso.


  El centurión asintió. Montó también, y con el oficial parto se dirigieron de vuelta al Palacio Real de Ctesifonte. Estaban a dos días de camino. Hicieron noche en la misma posta real. Con una sola palabra, los nobles que acompañaban al Gran Rey pusieron de rodillas a todos los que habitaban aquella aldea humilde.


  Los romanos se lavaron por turnos en un cobertizo, al amparo de las miradas de los partos. Al caer la noche, las ranas croaban y las aves aún clocaban. En la oscuridad, el agua de riego se oía correr por las acequias; una humedad sofocante se desprendía de la tierra recién regada, y los jazmines llenaban el aire con su olor. Un puñado de antorchas iluminaban pobremente la posta.


  Osroes sabía que era vigilado con disimulo por muchos ojos, pero eso no impidió que otros le proporcionaran amparo y se adentrara en la oscuridad en busca de ese olor penetrante del jazmín, para luego desaparecer siguiendo las acequias hacia el río.


  El centurión le había seguido con mejor disimulo, debido a las órdenes reservadas que aún debía cumplir. En la oscuridad cargada de humedad, apartados en el otro extremo de la balsa, lo atrapó por detrás y le rompió el cuello. Arrastró el cuerpo hacia el interior de la balsa.


  A la mañana siguiente lo buscaron, y hallaron el cuerpo flotando.


  —Se ha ahogado.


  El cuerpo del otrora Rey de Reyes fue rápidamente transportado hasta Ctesifonte, donde se le tributaron todos los honores. Ahora Partamaspastés era oficialmente la cabeza visible de la Casa Real de los arsácidas.


  XII


  El viajero del País de Han, enviado por el general Tiang Sing para que llegase hasta el Gran Imperio de los romanos y estableciera un contacto diplomático, en el otro polo del mundo, se despidió en el puerto del comerciante árabe que le había acogido tan amablemente en su casa de Charax durante tres meses sin haber conseguido establecer un plan de viaje para acceder a Roma. Contaba con las informaciones de los comerciantes romanos de los puertos indios; ¿cómo era posible tantas dificultades? Los árabes habían informado al representante chino que hasta Roma, la capital del Imperio romano, aún tenía muchísimas jornadas de viaje, le habían advertido de que los caminos hasta allí eran muy peligrosos y que Roma se hallaba en guerra con otro país limítrofe.


  A pesar de tales recomendaciones, el diplomático chino había demorado casi toda la estación apacible, nada menos, su regreso al País de Han. Quería haberse entrevistado con el Gran Rey de Reyes parto con quien habían concertado un tratado comercial mediante intermediarios. El emperador chino quería verificar el desarrollo del tratado. Pero la guerra en el propio reino árabe de Charax lo había impedido:


  —Ahora hay dos Rey de Reyes, ¿nos comprendes? Y muchos reinos independientes hasta llegar a donde pudieras encontrarte con el que se halla en Ctesifonte. —El viajero chino había estudiado los rudimentos de los idiomas que había conocido por el camino; el comerciante árabe había viajado como caravanero hasta el País de la Seda siendo joven, y había formado parte de su educación el conocimiento práctico de la lengua china.


  El viajero debía realizar para su rey una crónica lo más amplia posible de su viaje hasta el final de la ruta de la seda, y llevaba curiosos presentes, ninguno de ellos vulgar: la porcelana o las telas de seda eran excelentes. El árabe formaba parte de un consejo de comerciantes que regulaban los intercambios en el puerto, uno de cuyos destinos rentables, debido a los impuestos que abonaban por el uso de las instalaciones y la protección de las mercancías, era la India y el lejano puerto de Cattigara, en el País de la Seda. Naturalmente, a los comerciantes árabes no les interesaba en absoluto que los dos imperios se conocieran siquiera, para que no pudieran iniciar ningún trato comercial directo. En la China la seda era tan barata como el lino, porque toda familia, por humilde que fuera, tenía sus criaderos en casa; había mucha seda en China para la exportación, y no era considerado un producto de lujo, como acababa siendo en Roma debido a los intermediarios.


  Tan larga resultaba la travesía, tantos inconvenientes podían surgir en el mar, que evitar uno de los más influyentes, el tiempo, resultaba crucial: el diplomático chino temía que le alcanzasen los monzones en su viaje de regreso a Cattigara y debiera retrasarse al menos un año más. Así, pues, partió del puerto árabe lamentando no haber podido hablar ni contrastar información con ningún otro romano allí.


  La aurora dejaba paso a otro día de calor implacable y de un cielo azul nítido, si bien aún el aire conservaba cierto frescor nocturno. Se cruzaron palabras de alabanza a los dioses que propiciaban un buen viaje en chino y árabe y parto. Una vez fuera de la bahía, contempló por última vez el puerto de Charax: las naves de quilla plana; el lino de las velas triangulares; el amarillo claro de las grandes dunas de arena fina al fondo, amenazando las casas ciegas de adobe apiñadas contra el edificio de aduanas del puerto, apenas separadas por unas calles que parecerían pasadizos sombríos si no fuera por la cal o los adornos de ladrillo vidriado en azul y verde de las paredes; el calor asfixiante del desierto próximo; la presencia constante del rumor del agua y el olor de las especias… Luego se adentró en la cabina del barco, dispuesto a tomar nota del último día en tierra.


  XIII


  Conquistadas Ctesifonte y Babilonia, quedaba la satrapía de Caracena, que comprendía las ciudades y el territorio de las desembocaduras del Tigris y del Eufrates, y la capital, Charax, con su rico puerto de comercio internacional que unía los destinos de la Arabia Félix con los de la India.


  Aún se mantendría el buen tiempo durante un poco más de un mes; luego las condiciones de navegación empeorarían en el río, porque el otoño desencadenaría lluvias abundantes. El emperador Trajano tenía interés por conocer el extenso delta del Tigris, y le placía mucho dirigir las naves que habían traído desde el Eufrates.


  —Quiero visitar los confines de mis dominios —afirmó—. Y dejarme mecer por los ríos.


  Acompañado por pilotos de la armada parta, el propio emperador tomó el timón de la nave que marcaba el rumbo por un paisaje exótico de palmerales y riberas parceladas de distintos verdes que se perdían en el horizonte. Cuatro cosechas al año que servían para mantener a toda la población de la meseta desértica, así como los peces de esa agua salobre, alimentaban a toda la población del delta.


  El nombre del emperador brillaba en letras de otro en la proa. El barco nada tenía que envidiar en cuanto a lujo al que paseó la funesta relación entre Marco Antonio y Cleopatra.


  Trajano había conquistado territorios inmensos, las zonas más importantes del Imperio parto. Había añadido un imperio al otro. ¿Alejandro Magno había llegado más lejos?


  —Depende de dónde se cuente el punto de partida: Alejandro desde Macedonia; yo desde la Bética —comentaba el emperador con un humor vanidoso.


  Era el tiempo de la navegación tranquila, el tiempo cálido y seco del estío.


  Sin embargo, se formaron en la distancia gruesos nubarrones y rayos que unían el cielo y la tierra. Al poco, el aire tibio se llenó de estática, el viento comenzó a batir las velas con direcciones contrarias, la corriente mansa se arremolinaba y sobresalía por sus riberas. Una lluvia violenta, pesada, atrapó a la flotilla en el río. Las naves comenzaron a verse desgobernadas por la fuerza de la tempestad. Pero las corrientes no podían empujar las naves grandes más allá de sus riberas amplias, y las aguas no formaron olas tan grandes que pudieran engullirlas. La tormenta hubiera podido ser catastrófica, si no hubiese acabado pronto. La mayor parte de la flotilla acabó varada en una de las islas del río, en ese limo viscoso y profundo de los bajíos, pero no se perdió ninguna nave.


  Fueron enviados algunos exploradores para averiguar donde se hallaban y si había alguna ciudad próxima para recabar ayuda.


  El sátrapa Attambelo quedó asombrado al ver tantas naves de guerra. Pensó, desde luego, en una invasión romana, pues las noticias corrían río abajo tan rápido como las aguas. El rey actuó de la manera más natural. Ni tenía tantos soldados ni su reino era tan grande como para oponer una cabal resistencia, así que recibió al emperador y le prestó la ayuda precisa para retomar la navegación; a cambio, Attambelo fue confirmado en su satrapía.


  Sin más sucesos, la flota descendió por el río y llegó a la ciudad fortaleza de Charax. Le esperaban y le recibieron como el Gran Rey de Reyes. La nobleza y el sátrapa se arrodillaron y besaron los pies del emperador, en un ritual al que se había acostumbrado ya. Visitó la ciudad como solía hacer. El puerto aprovechaba una bahía rocosa bastante grande que los naturales dragaban con regularidad, dado que los limos que arrastraba el río tendían a obstruir la bocana. Había muchas naves en los muelles, ya fueran de pesca, porque el limo que arrastraba el río ofrecía un rico alimento a los peces, ya de comercio, que utilizaban las rutas que les ofrecía el mar Rojo. Vio unas naves de una forma singular, y preguntó adonde se dirigían:


  —A la India, señor.


  —Si fuera más joven… —murmuró—. Si hubiera empezado mis conquistas a la edad de Alejandro, ahora… Ahora hubiera embarcado en esa nave y hubiera partido para ver la India y el País de Han.


  —Señor, Roma no podría soportar una incertidumbre tan grande —afirmó Atiano, el prefecto del Pretorio.


  El emperador explicó sus planes a la Curia de notables que gobernaban la ciudad. Mandó construir una flotilla militar para que vigilara el comercio en el mar Rojo, y otra que debía realizar un comercio regular a la India. Una estatua suya fue colocada en un punto destacado que dominaba el puerto.


  Con gran melancolía, dejó Charax y remontó el río otra vez hacia Babilonia.


  XIV


  La apadana se hallaba impecablemente limpia y cuidada, como un templo sagrado. El catafalco parecía dispuesto para la ceremonia. En la penumbra, uno podía imaginarse fácilmente el cuerpo tendido de un hombre, un soldado de treinta años que no se descomponía a pesar del calor desmedido. No cabía duda de que el hombre que fue Alejandro Magno era un dios también para los partos.


  Un visir le traducía al latín las explicaciones de otro en arameo, el sacerdote encargado de velar por el palacio donde había muerto el gran Alejandro Magno. El emperador Trajano atendía al visir en un silencio reflexivo, acotaba esas explicaciones pausadas con todo lo que había leído y escuchado sobre esa figura majestuosa a lo largo de los años. En verdad, los lugares confieren verosimilitud a la fábula, y los detalles un realismo fácilmente aprehensible.


  Trajano se sintió íntimamente ligado a la figura del gran conquistador. Allí, entre esas exóticas paredes de ladrillos de colores vidriados, vigilado por soldados y dioses severos, todo quedaba claramente explicado. «Hemos traspasado los mismos lugares y las mismas dificultades, al cabo: en eso radica la inmortalidad», se dijo. Y Trajano pensó que lo había conseguido al ver reflejada la admiración sin límites en las miradas de los soldados que había llevado tan lejos, siguiendo los pasos de Alejandro Magno, pero con mucha mayor habilidad y prudencia táctica. Alguien de su séquito recordó el cenotafio famoso de la tumba; el emperador comentó:


  —Desde luego su cuerpo tuvo que conformarse con la tierra de la tumba, pero la gloria de sus hazañas nos ha llegado hasta ahora. ¿De eso se trata, no?


  Por primera vez, su muerte se le apareció como un suceso inevitable y próximo. El emperador se imaginaba a sí mismo en un catafalco similar en Roma, necesariamente viejo, porque gozaba de una salud de hierro, rodeado de su familia y generales; en su caso, el final obvio a una vida lograda. La juventud de Alejandro confería a su muerte un halo de tragedia. Se le presuponía un gran afán de victorias, tanto en la batalla como en la administración, aunque sin ningún fundamento. Una imagen siempre favorable. Se sonrió Trajano para sí mismo sin desplegar los labios. Afortunadamente, la posteridad no podría exigirle tanto. Por el momento, llegar a viejo había sido su particular apoteosis tras tantas victorias peligrosamente obtenidas. Una vida lograda.


  «Y ahora queda la sucesión», se reconocía abiertamente. Por aquel entonces decidió, una vez concluida la guerra, dar mayor realce a la figura de Adriano nombrándolo gobernador de las provincias orientales. «Solo tendrá que mantener uno de los imperios, pues no le he dejado nada que valga la pena conquistar…». No obstante, observaba el gobierno de Avidio Nigrino en Dacia. Llegaría un momento en que él no podría desplazarse con tanta facilidad como hasta ahora. Avidio Nigrino podría ocuparse de los limes europeos…


  Con Adriano estaba ligado por los testamentos familiares; a Avidio Nigrino por hacer del deber una obligación, como hacía él mismo. Ah, si no hubiera existido Adriano, qué fácil hubiera resultado todo…


  Después de visitar el palacio donde había muerto Alejandro Magno, el emperador Trajano realizó un sacrificio en el templo dedicado a la reina Semíramis, que habían mandado construir en Babilonia. Una forma de respeto hacia los orígenes de la ciudad, que había decidido convertir nuevamente en la capital de esa nueva provincia. Ctesifonte resultaba peligrosa: los partos tenían suficientes apoyos allí para que triunfaran las intrigas. Sin embargo, los palacios de Babilonia estaban vacíos la mayor parte del año; ningún funcionario ni militar importante tenía su residencia allí. Además, se hallaba parcialmente abandonada. Resultaba curioso comprobar como los canales que cruzaban la ciudad presentaban un deterioro característico por falta de mantenimiento allí donde no se utilizaban, porque transitaban barrios deshabitados. Y es que la ciudad había tenido al menos quince veces más la extensión de la propia Roma. De eso habían sido testigos los cuarenta y tres templos censados, la mayor parte ahora unas ruinas venerables, que sufrían un saqueo lento, sigiloso.


  Al emperador le fascinaba lo que se conservaba del zigurat Etemenanki, ubicado en el centro geométrico de la ciudad. Alejandro lo había mandado derruir para alzarlo de nuevo, pero murió antes de que las obras se llevasen a cabo. Se conservaban los planos de la época, y había muchas tablillas en Babilonia sobre los trabajos de construcción. ¿Por qué no retomar la idea de Alejandro? Daría trabajo a mucha gente que volvería a poblar la ciudad. Los babilonios ganarían en su autoestima. Crearía un cierto antagonismo con la otrora capital, Ctesifonte…


  —¿Reconstruir el Etemenanki?


  La expresión de estupor de Adriano irritó al emperador:


  —¿Por qué te parece tan raro?


  —Es verdad, no veo por qué no, señor.


  —A Plotina le gustaría todo esto, y a Matidia —y lo decía con esa complacencia propia del esposo.


  —Seguramente, señor.


  —A ver si pueden viajar hasta aquí la primavera próxima…


  La pregunta fue planteada por el emperador en una de las celebraciones nocturnas que ofrecía a sus oficiales destacados, a los que cubría de sedas y oro partos, y agasajaba en los palacios de Babilonia como recuerdo de su triunfo mundial.


  ¿Qué podrían llevar a Roma como símbolo de poder? Necesariamente, algo que pudiera trasportarse desmontado y montarse con facilidad. La ciudad ya poseía un obelisco procedente de Egipto.


  —¿Los dioses leones de las puertas, que vigilaban para que no entrasen los malos espíritus a la ciudad? Aunque podría provocar la animadversión del pueblo: aún los usan en sus procesiones.


  —¿Resistirán el viaje? Hay monumentos muy viejos por aquí, muchas ruinas.


  —No me ha dado tiempo de visitar todos los templos de la ciudad —afirmó el emperador—. Además, hay más de diez puertas con nombres de dioses, y no todas están en buenas condiciones. No sería difícil buscar la excusa del deterioro aquí…


  El Imperio parto a sus pies y aún no lo podía creer. Con los demás oficiales Adriano solo se atrevía a asentir desconcertado. Había sido tan fácil… No se atrevía a repetirse que demasiado fácil porque temía parecer un envidioso; pero los partos habían opuesto tan poca voluntad de lucha… ¿Qué había sido de los excelentísimos jinetes arqueros? Por el curso de la guerra no podían ser presa de una gran añagaza parta. Realmente, podía hacerse y lo habían conseguido. El emperador Trajano había tenido razón en su delirio de conquista.


  A medida que se asentaban en Partía, los sentimientos de Adriano chocaban con su razón. Empezaba a pensar como los demás; no podía evitar que el clima de euforia le enturbiara el pensamiento. Si aparecían de repente los guerreros partos, el emperador sabría qué hacer. No necesariamente vencería en una batalla, pero seguro que los vencería incontestablemente en la guerra. Ni siquiera una gran catástrofe, como la acaecida en Antioquía, podría destruir la fe de las tropas en el emperador Trajano. Tanta confianza resultaba peligrosamente contagiosa. Pero los hechos daban pie a la hazaña.


  XV


  Con esa facilidad tan particular para adaptarse al registro idiomático y gestual de su interlocutor, Elio Adriano desplegaba su curiosidad relacionándose con la familia real de los arsácidas, con los oficiales partos o los legionarios y el populacho, con los judíos y los caravaneros árabes.


  La guerra había sumido a la nobleza parta en el estupor; el éxito de las campañas había consumido el buen sentido táctico a la oficialidad romana. El pueblo de Mesopotamia, muy mezclado por las invasiones constantes, soportaba la última de ellas con el mismo pesimismo con que enfrentaba su vida ordinaria, la mayoría en los márgenes de los ríos, en los canales de riego, en la fincas de labor, y rezaban prosternados ante las imágenes de las aldeas y cruces de caminos, a esos dioses implacables, mitad humanos mitad fieras, a los que no podían mirar a la cara, para pedirles alguna señal favorable. Sin embargo, los grandes ojos humanos, demasiado humanos, de miradas fijas, demasiado directas, conferían a esas imágenes un halo de maldad que los legionarios no podían soportar y mostraban una animadversión supersticiosa hacia esas imágenes de los dioses partos, emparentados con los grandes dioses egipcios, cuyas miradas fijas, pero vacías, evocaban un más allá más metafísico, más aséptico. El pueblo se había rebelado en disturbios cuando alguna de aquellas capillas humildes había sido saqueada e incendiada por los legionarios aduciendo que producían el mal de ojo.


  Los caravaneros, muchos de ellos judíos, estaban muy quejosos con la nueva competencia de los comerciantes romanos y mantenían celosamente guardados los secretos de sus largas rutas; muy pocos aceptaban a comerciantes romanos entre ellos, aunque no ponían ningún impedimento a los productos romanos que les llegaban ahora tan fácilmente.


  Adriano pensaba sobre lo que veía y escuchaba desde la perspectiva de un hombre del mundo, que ya no juzgaba desde parámetros estrictamente romanos. Los romanos habían levantado un imperio a su medida, los partos a la suya, tan antiguo como Egipto. Y eran dos visiones del mundo incompatibles. Como ya se había podido comprobar en el viejo Egipto.


  —El enfrentamiento es inevitable, más allá de quien gane esta guerra —se decía Elio Adriano


  No le cabía ninguna duda de que tendrían que luchar aún muy duramente por conservar los ríos de Mesopotamia, como ya habían hecho antaño incesantemente los reyes partos. Al deslumbramiento inicial de la proeza táctica de Trajano, seguía una reflexión profunda sobre las posibilidades de ampliación del Imperio romano en Oriente, de las dudas sobre el mantenimiento de sus conquistas. No era el único que opinaba así, pero sus voces aisladas se apagaban entre la borrachera de gloria general.


  Un comentario certero y poco complaciente de Elio Adriano fue repetido ante el emperador Trajano en una reunión privada en que concurrían dos de sus íntimos con más prestigio: Cornelio Palma y Publilio Celso.


  —El usurpador Vologeses se halla tras los Zagros; doscientos mil soldados romanos dispersos en un territorio hostil, y un modo de vida que distaba tanto del romano como este del egipcio. Deberíamos replegarnos después de saquear Mesopotamia.


  —Siempre os he pedido vuestra opinión, y conozco la de mi sobrino nieto, que no me ha ahorrado —respondió Trajano—. No lo puedo cambiar.


  Y tras un silencio meditativo, añadió:


  —Si de algo he de vanagloriarme en mi gobierno, es que he escuchado a todo el mundo sin censurar sus opiniones, aún muy contrarias a las mías.


  Los doblemente consulares cruzaron una mirada entre ellos.


  —Señor, no es un buen ejemplo para la tropa ni para la oficialidad —afirmó Cornelio Palma.


  —Y si te sucediera algo, tampoco sería un buen conductor de las tropas —insistió Publilio Celso—. Debes nombrar un sucesor para ese caso.


  Nunca hasta la fecha la oposición a su sobrino nieto se había mostrado tan atrevida en sus pronunciamientos. Asintió el emperador, pero no manifestó su parecer, como solía hacer cuando no le gustaba lo que escuchaba por haber decidido de forma diferente en su interior. Y es que el sexagenario de blancos cabellos que era Trajano ya había empezado a pergeñar un plan para ordenar su sucesión. Otro cambio en la orientación política general que le llevaría a prescindir de algunos de sus políticos más afines, aunque esperaba que no les costase sus amistades —circunstancia difícil como ya había podido comprobar con Laberio Máximo, vivo en su destierro.


  Tuvo una conversación con su sobrino en la que le pedía más prudencia en sus opiniones. Después le expresó su deseo de que se convirtiera en el general en jefe de las tropas romanas en Partía.


  —Estoy a tu disposición, señor —Elio Adriano quedó deslumbrado. No obstante, se tomó con gran cautela las palabras del emperador. Tantas legiones bajo su mando, una posición de extraordinaria confianza, que no casaba con su voluntad recién manifestada de abandonar Mesopotamia una vez saqueada. Trajano manipulaba a la gente tan sutilmente que resultaba difícil darse cuenta de la finalidad verdadera de sus palabras. Como decía Laberio Máximo… Pero estaría en mejor posición que Avidio Nigrino, por supuesto.


  Sin embargo, que el emperador guardase para sí cuándo y cómo llevaría esos cambios le sumía en una incertidumbre dolorosa. Se daba cuenta Adriano que esa era la manera natural del emperador de acometer las grandes empresas. Pero Elio Adriano hubiera agradecido enormemente un trato de confianza distinto.


  Y así, con varias excusas plausibles, que la gran confianza con el emperador facilitaba, tanto Cornelio Palma como Publilio Celso fueron enviados de vuelta a Roma con destinos muy prestigiosos, pero que auguraban el final de una gran carrera.


  LOS DIOSES LO HAN DECIDIDO DE OTRA MANERA


  I


  Los dos recaudadores de impuestos de Nisibe solicitaron vivir en el cuartel porque ya no se sentían seguros en la ciudad.


  —He sido agredido en la calle sin que nadie más que mi propio Séquito me socorriera —se quejó uno de los publicanos—. Quizá tú no te das cuenta, pero han cambiado su actitud, ya no es fácil encontrar partos amistosos en la ciudad. Ya nadie te invita a su casa para que te refresques en el jardín.


  —¿Y cuándo ha sido bien recibido un recaudador de impuestos? —le replicó burlón el oficial al mando del acantonamiento de Nisibe.


  —Hablaremos con el gobernador Máximo Santra…


  Insistieron al oficial al mando de que algo sucedía en las ciudades, antes tan tranquilas. Las autoridades romanas detectaron la presencia de alborotadores en la ciudad que incitaban en cenáculos a la rebelión, pero el alcance real de esas proclamas se les escapaba.


  Cuando pocos días después empezaron a lanzar piedras a las patrullas romanas, resultaba difícil a los romanos castigar a los autores: acababan desapareciendo en ese dédalo de calles. El gobernador de la provincia proclamó recompensas, pero solo consiguieron atrapar a uno o dos pastores que, bajo torturas, no pudieron o no quisieron decir gran cosa, salvo que odiaban a los romanos.


  Lo cierto es que la rebelión contra los romanos en esa y en todas las demás ciudades importantes de Mesopotamia, allí donde los romanos habían dejado un cuartel o un destacamento, se había urdido del modo más silencioso y eficaz, no desde Ctesifonte, sino desde Seleucia y los montes Zagros. Meherdotés, de un lado, y los judíos de otro, anudaban y compraban lealtades a la causa del Gran Rey, que era la de todos los partos.


  En el mes de octubre, la consigna se desplazó de una ciudad a la otra de la mano y de la boca de antiguos oficiales partos, que asumieron la dirección de los civiles donde no había cabecillas visibles. Y así, de punta a punta de Mesopotamia, los partos se rebelaron contra el poder romano.


  En Nisibe los legionarios de guardia tuvieron que cubrirse con los escudos para resguardarse de las piedras que les lanzó una turba enfervorizada. El oficial al mando del destacamento les ordenó abandonar sus posiciones y entrar en el cuartel para protegerse y poder enfrentarse mejor al ataque.


  El último legionario fue herido en un tobillo: trastabilleó y cayó al suelo entre juramentos. Varios partos con la cabeza cubierta se adelantaron y le propinaron patadas y golpes, hasta que uno de ellos cayó a un lado, asaeteado. En cuanto salieron a socorrer a su compañero, los partos huyeron, desaparecieron en la oscuridad creciente. El oficial ordenó enviar señales para comunicar la situación y esperar órdenes del gobernador. Pero no les llegaron; no sabían que los partos habían atacado sus puestos de trasmisiones también, ni mucho menos que alcanzaban a todas las nuevas provincias del Imperio con Siria o Capadocia o Ponto Bitia o Roma.


  Los partos mantuvieron su hostigamiento toda la noche. No pensaban marcharse hasta que acabaran con los invasores; esa era la consigna.


  Al amanecer, intentaron asaltar el cuartel, pero fueron rechazados y sufrieron bajas. Sin embargo, su número aumentaba durante el día, así como las piedras; también empezaron a aparecer muy habilidosos arqueros que ocasionaron algunas bajas durante el día. El oficial al mando decidió abandonar el fuerte por la noche, y dirigirse al cuartel general.


  Rompieron el cerco fácilmente y huyeron hacia el acuartelamiento de la legión, que custodiaba la provincia.


  A la mañana siguiente, los sitiadores partos lo ocuparon cantando a sus dioses.


  II


  Cuando Trajano regresó al palacio de Nabucodonosor II después de una inspección de la ciudad, los generales que se habían quedado en Babilonia organizando la nueva provincia se hallaban reunidos y le esperaban.


  —¿Qué sucede?


  —Nos han informado de que la ciudad de Seleucia se ha levantado en armas —afirmó Tiberio Alejandro.


  El emperador recibió esa noticia con una sonrisa irónica. Había confiado en ellos. Ni siquiera había dejado una guarnición permanente.


  —Los griegos de Seleucia no están contentos con los impuestos, y los judíos ni con los impuestos ni con los romanos… Los partos no se resignan a perder sus feraces tierras y sus ciudades fabulosas. Por fin un halo de realidad en toda esta campaña.


  La condescendencia con que el emperador se tomó la noticia rebajó la tensión dentro del Estado Mayor.


  —Señor, también hemos recibido dos despachos del gobernador Máximo Santra; en la provincia de Mesopotamia, las poblaciones hostigan a las guarniciones romanas: los insultan y maldicen, les lanzan piedras…; en algunos casos, incluso los han echado de los cuarteles… La noche se ha convertido en una trampa para los romanos que buscan amparo… Tiene muchas bajas… Además, ha detectado algunos movimientos de tropas partas que han cruzado el Tigris procedentes de los montes Zagros. No creemos que sea una casualidad, señor.


  —Sería tonto si no viera que la diplomacia parta está detrás de este levantamiento general y organizado mientras yo recorría el Éufrates en dirección contraria, con todo el ejército acantonado entre Ctesifonte y Babilonia —murmuró—. Seleucia la traidora. Un mal ejemplo.


  El grueso de las tropas estaba en las inmediaciones de Babilonia y en Ctesifonte, pero no podían pasar al centro y norte de Mesopotamia para ir en ayuda de nadie si Seleucia se había alzado en armas también…


  —Hay que romper el cerco —alzó la mirada hacia sus legados—. Sexto Erucio Claro y Tiberio Julio Alejandro sitiarán Seleucia; creo que bastará con dos legiones. La ciudad ha de arder hasta las cenizas.


  En los días que siguieron, los despachos de las guarniciones dispersas por toda la provincia se sucedieron: levantamientos de las ciudades de Nisibe, Hatra, Edesa y Osroena entera, Singara y Dura-Európodos; así como los movimientos de los soldados partos, un ejército considerable.


  En Osroena, el rey Abgaro había muerto; su hijo estaba desaparecido. La mirada pensativa, clavada en el gran mapa de las provincias partas, mientras el emperador Trajano escuchaba los informes militares. No podría ser, no conseguiría un dominio pacífico del Imperio parto a la manera de Alejandro.


  —Se ha reconocido a Meherdotés y su hijo Sanatruces a la cabeza de tropas asirías y de la Guardia Real en Mesopotamia, procedente de la Media Atropatena y la Gordiana —afirmaba un centurión llegado de Mesopotamia—. Un correo del gobernador de Armenia, Catilio Severo, asegura que los partos son comandados por Vologeses, el usurpador.


  El silencio se aposentó en la sala donde se reunía el Estado Mayor.


  —Lamentablemente para los romanos, parece que dentro de la familia real arsácida se ha conseguido una entente —afirmó el emperador con esa tranquilidad que proporciona la edad y la experiencia—. Seguramente una entente precaria… Sería conveniente introducir una diplomacia disuasoria entre ellos. Intentar agrandar las divergencias…


  —¿Y qué podemos ofrecerles para que cambien de opinión, señor? —preguntó un prudente Atiano.


  —Bueno, bueno… ¿Qué quieren?


  —Naturalmente, el trono parto.


  —Claro, el trono parto. Podemos ofrecérselo a Partamaspastés… Quizá nos sea más útil un reino clientelar aquí en Babilonia, que mantener una ocupación indefinida… —dirigió una mirada cómplice a Lusio Quieto.


  —Tú, al frente de dos legiones, te ocuparás de sofocar la rebelión de las ciudades de Asiria y Mesopotamia, así como la de Osroena y Edesa: seguirás la ruta de Alejandro por el Tigris —el emperador marcó una pausa, se llevó la mano a los labios, una duda—. Veremos cómo se desempeña Máximo Santra y las legiones de que dispone contra Meherdotés y Sanatruces. En cuanto a Armenia, esperaremos qué información nos despacha Lucio Catilio Severo: parece que en los enfrentamientos contra Vologeses no precisa de tropas auxiliares. —Marcó una pausa—. En esta estación, las tropas se quedarían estancadas en cualquiera de esos caminos de arena enfangados. Esperaremos aquí en Babilonia los resultados de la contraofensiva, es el lugar más seguro, por el momento. En pocos meses, cambiará el tiempo.


  No solo era una cuestión estratégica: al emperador le agradaba la antigua y ornamentada Babilonia, el lujo de sus palacios, y se había prometido gozar de ellos hasta donde las circunstancias le facilitasen una excusa.


  III


  Los días transcurrían largos y perezosos en pleno estío para los cortesanos, sin más ocupaciones que las protocolarias de rango; pero una inquietud vaga alejaba el tedio y confería al ambiente cortesano de Babilonia esa atmósfera característicamente turbia que propiciaban las tormentas de arena. Solo podían espantar las moscas.


  Los romanos le trataban con el respeto acorde a su rango, lo cual no dejaba de sorprenderle. Partamaspastés, el hijo de Osroes, pasaba los días en el Palacio Real de Babilonia ocupado en nada… y atento a todo. Le referían sus cortesanos todo lo que decían que interesaba en el Estado Mayor romano: lo que se afirmaba y lo que se intuía; en su mayor parte especulaciones sin fundamento. Nunca había dedicado tanto tiempo a la política, y nunca había extraído tan poca utilidad.


  ¿La rebelión de las ciudades partas había triunfado? El muro de silencio con que los romanos trataban el tema suponía un acicate para pensar que sí; pero resultaba laborioso, difícil, peligroso interesarse por la rebelión: los militares controlaban todos los correos, todos los personajes con quien podían encontrarse; había informadores por todos lados, y la mayor parte de las veces era imposible determinar el interés del que hablaba en susurros… ¿Podía ser que los romanos tuvieran problemas para imponer el orden en todo el Imperio parto occidental? En cualquier caso, desconocían el alcance de la rebelión, si había tenido el éxito que esperaban. ¿Qué habría sido de Meherdotés? ¿Y de Olarces?


  No consideraba menos peligrosos los movimientos de los nobles cortesanos partos o de los funcionarios. No disponía de la Guardia Real, salvo unos pocos nobles afines con soldados a su cargo. También él quería conocer y controlar toda opinión que consideraba impropia o peligrosa, pero sin un fin claro, ¿para qué? Su madre le insistía en sus cartas en que ahora era el represente de la Casa Real de Ctesifonte; al llegar a este recordatorio, una mueca de fastidio le recorría la cara amable. Ananmazia, su madre, tampoco quería escuchar lo que él tenía que decirle. Si continuaba con los romanos había sido porque le habían ofrecido un ambiente acogedor, lejos de las luchas intestinas partas. Un exilio interior, como había hecho Axidares… Partamaspastés se consideraba como la cola de una paloma: no tan necesaria como sus alas, pero ayudaba a formar una bonita figura.


  Partamaspastés no tenía dificultades para distraerse en las reuniones. Podía componer esos versos partos sobre la perdición del amor, el ardor en la lucha… o lo que se terciara, mientras la cerveza llenaba su cuerpo de bienestar y su rostro resplandecía al anochecer de otro día extremadamente caluroso y polvoriento. Consideraba que no estaba en su mano hacer nada por su porvenir, salvo esperar y no salirse del papel que le habían ofrecido los romanos: ser el representante de la Casa Real de Ctesifonte.


  Y en estas circunstancias de incertidumbre, uno de los libertos del emperador Trajano solicitó hablar con él, circunstancia a la que accedió inmediatamente, en parte por un deber de obediencia, en parte por curiosidad. El liberto se inclinó a la manera romana, nada de arrodillarse y besarle los pies, y luego se dirigió a él, que estaba sentado entre cojines de seda, sin mirarle a los ojos; ese liberto debía de conocer las costumbres partas.


  —Mi señor Trajano quiere celebrar contigo una consulta sobre el trono de los arsácidas en la mayor brevedad.


  El liberto no esperó una respuesta, sino que saludó y se marchó, como hacía la diplomacia parta. Una deferencia hacia él que ofrecía múltiples posibilidades de interpretación, pero todas ellas favorables. Partamaspastés se reunió con un puñado de amigos, a los que llamó con un mensajero para que acudieran a verle inmediatamente a palacio. Sabía que al César no le gustaba esperar.


  —¿Qué suponéis?


  Nadie se atrevía a hablar: era una invitación diplomática en toda regla, y la costumbre parta exigía responder siempre a una invitación, ya fuera con una carta o con la presencia en el lugar que le requerían. El padre de uno de sus compañeros de armas se atrevió a especular.


  —Si lo que pretendieran los romanos es arrebatarte la vida, no tendrían obstáculos en buscarte en tus propias habitaciones.


  Partamaspastés se afeitó, aceitó, se puso sus más ricas vestimentas:


  —Parezco un novio —comentó.


  Le había conocido tres años atrás, en el esplendor de su gloria. Un hombre imponente, parecido a los retratos de Ciro el Grande en su madurez: alto, corpulento y con una mirada oscura como de halcón, a pesar de la edad. Luego lo había visto de lejos y brevemente, todavía envuelto en la bruma de su admiración.


  El emperador Trajano le recibió en el famoso jardín parcialmente reconstruido y replantado. Partamaspastés sintió la alegría de sus antepasados a la sombra amable de los árboles, con el rumor del agua corriendo por las acequias que alimentaban todo el complejo.


  Se arrodilló ante el emperador a modo de saludo. Se esforzó por dirigirle la mirada, y vio los cambios que la guerra había obrado en él. Ahora se le veía envejecido; debía de rondar los sesenta y cinco años; la mirada menos punzante, pero igualmente calculadora. Un traductor romano tradujo las palabras del latín al parto, y viceversa.


  —Caminemos —y una mano le invitó a pasear con él.


  El emperador quería contrastar los informes que tenía sobre el hijo de Osroes. Resultaban contradictorios. Unos decían que era tan estúpido como Partamasiris, pero no aportaban un dato concluyente; otros que estaba a favor de los romanos, pero no había participado en la administración ni en la guerra de ningún modo. Confiaba en las apreciaciones de su sobrino nieto Adriano, que le había tratado en Armenia y Antioquía, y también en Ctesifonte. Según Adriano:


  —Partamaspastés tiene un carácter exento de doblez, poco dado a las intrigas. No ha perseguido nunca la gloria porque no le interesa; más bien desea que le dejen en paz…


  Por otro lado, es un excelente compañero de festín, inteligente y contenido con la bebida. Y se preocupa por su familia como cualquiera de nosotros. Para lo que tú deseas, es el hombre ideal.


  El hijo de Osroes despertaba su curiosidad, pero quería cerciorarse de si podía confiar en ese arsácida moreno, de porte elegante y silencioso. «No quiero otro Partamasiris», había comentado a sus íntimos.


  Comenzaron hablando de jardinería. Partamaspastés estaba fascinado con los arreglos de los jardineros romanos.


  —Estaba muy dejado y lo único que hemos hecho ha sido podar algunos árboles viejos y asegurar las enramadas. Ha sido más laborioso dar paso al agua por los canales desvencijados: eso lo han hecho los babilonios que se ocupaban del mantenimiento del palacio con la ayuda de un ingeniero militar —Trajano había tenido una intervención activa, pero no quería darle a conocer esa parte de sí mismo. Apreció los halagos del príncipe parto, así como sus observaciones.


  —Babilonia es como una hermosa caracola en la que puedes escuchar el eco de una civilización remota —le contestó Partamaspastés.


  Trajano le dirigió una mirada de curiosidad.


  —Mi sobrino nieto también compone versos de vez en cuando.


  Siguieron paseando bajo la sombrá, hasta que el emperador le dijo:


  —Yo no puedo quedarme en Babilonia. He de partir hacia Roma porque mis obligaciones me reclaman. Y deseo que los partos recuperen a su Gran Rey. Sé que tú eres el hijo primogénito del rey Osroes, y es a ti a quien corresponde gobernar Partía. He redactado un pliego de condiciones para que lo leas y presentes objeciones si lo crees preciso…


  Partamaspastés no pareció en absoluto sorprendido, más bien todo lo contrario. Le vino al pensamiento una cita del poema de Gilgamesh, a la que aducía a menudo su madre: «En cuanto a ti, ¿quién reunirá a los dioses para que obtengas la vida que buscas?».


  —Así sea —le contestó sin alegría ni pesar.


  Cuando Ananmazia recibió la noticia comentó entre sorprendida y alborozada:


  —Los dioses en asamblea han deliberado unánimemente a favor de mi hijo. Démosles gracias.


  Partamaspastés fue coronado por el emperador Trajano como Gran Rey de Reyes en Ctesifonte.


  IV


  Uno de los visires resumió la rebelión judía fuera del Imperio parto al comandante en jefe Meherdotés:


  —Señor, en Cirenaica los judíos han nombrado un rey, un judío llamado Andreas, al que consideran el Mesías, y bajo su mando han eliminado a la guarnición romana; al parecer, también ha habido ataques a la población romana y griega de la ciudad. En Chipre, otro cabecilla judío llamado Artemión se ha erigido en rey y ha amenazado con destruir la antigua ciudad de Salamina. De Palestina los informes dicen que se están produciendo disturbios, y en Egipto la rebelión ha arraigado de un modo violento desde Tebas al Mediterráneo.


  —Si los romanos pierden esas tres provincias Cirenaica, Chipre y Egipto, la mismísima Roma puede tener un gran problema: constituyen la base de aprovisionamiento tanto de las tropas romanas en Partía, como de la propia ciudad; como has podido observar, han cortado las vías de comunicaciones, impidiendo el lucrativo tráfico comercial, así como que las noticias de la rebelión lleguen al emperador. —Meherdotés estaba impresionado de lo bien que había organizado Osroes toda la rebelión, y volvió a lamentar su muerte:


  —No se merecía ese fin —murmuró.


  —Trajano se enfrentará a más problemas en breve: Rasparasano, el rey escita, también ha sido visitado y alentado a penetrar en las fronteras romanas por el este, ahora que el número de las tropas que las protegían ha menguado ostensiblemente. Pronto, otras naciones se levantarán dentro del Imperio romano enteradas de la debilidad del Imperio. Es inevitable.


  El general Meherdotés dio las órdenes oportunas para avanzar hacia Mesopotamia y enfrentarse a las tropas del gobernador romano Máximo Santra. Vologeses ya había atacado a las tropas romanas de Armenia.


  Los augurios eran esperanzadores. Cada mañana, Meherdotés montaba a caballo bajo la siguiente proclama:


  —¡Que Shamash te dé la victoria, que tus ojos puedan ver lo que tu boca ha anunciado, que ante ti el sendero sea llano y la montaña se abra a tu paso!


  El tiempo había comenzado a cambiar. Llegaba la estación de las lluvias. En adelante, los ejércitos se moverían con mayores dificultades.


  Los mardos que formaban parte de las tropas partas le indicaron una pequeña fortaleza en las montañas Taurus que los romanos habían respetado por su escaso valor estratégico y su humilde factura.


  —El emplazamiento es ideal, ya que permite esconder a las tropas en las partes escarpadas, al tiempo que tiene accesos amplios para que la caballería pueda intervenir.


  Por los pasos de montañas hacia la fortaleza de Balcia Tauri, a los partos les sorprendieron lluvias muy intensas.


  —Extrema las precauciones: una avanzadilla en cada columna que supervise el camino —le advirtió Meherdotés a su hijo al inicio de ese día lluvioso.


  Pocas horas después, se produjo un súbito desprendimiento de piedras que alcanzó a una de las columnas militares partas. Algunos jinetes no pudieron esquivar las rocas y murieron aplastados. El estrépito de las rocas desbocó a algunos caballos, también al del viejo comandante en jefe Meherdotés, que cayó al suelo golpeándose la cabeza y el cuerpo con algunas piedras. Esa noche murió. Sanatruces, entonces, asumió el caudillaje del conjunto de tropas variadas. Al día siguiente, todos los comandantes de las tropas se arrodillaron ante él para declararle sumisión.


  —Padre, tu muerte será vengada con la sangre de los romanos —rezó ante la pira funeraria.


  La pequeña fortaleza, llamada Balcia, se extendía en la suave ladera de roca blanquecina y gris de la montaña, con islas de matorrales altos, y frente a ella se abría un páramo donde se reunían las tribus para comerciar durante el verano. Balcia controlaba un paso secundario hacia la llanura mesopotámica.


  Varios valles estrechos, como vaguadas sin salidas, desembocaban en la encrucijada donde se hallaba la fortaleza. Según pudo apreciar Sanatruces, el llano era lo suficientemente amplio como para albergar a dos ejércitos en lucha, circunstancia que podía desorientar a los romanos en el planteamiento de la batalla. Consideró la posibilidad de ocultar entre dos estrechos valles contiguos las dos clases de caballería. Al amanecer, el sol salía por el lado opuesto y sombreaba las bocas de entrada. Luego también pensó en apostar arqueros en la ladera de la montaña, al otro lado de la fortaleza. El sol alumbraba la ciudadela primeramente y luego la mayor parte de los matorrales, para finalmente llegar al llano. Sanatruces, comandante en jefe de los partos, consideró adecuado el lugar para tender una emboscada a las tropas del gobernador romano.


  Y así, diversas unidades de caballería ligera fueron utilizadas como señuelo en los días que siguieron. Los exploradores romanos vislumbraron la fortaleza y un llano donde se ubicaba un ejército parto no muy numeroso, con escasa caballería. Y en esos términos informaron al gobernador Máximo Santra, que decidió enviar un ala de caballería y dos legiones para controlar la entrada al valle. Una vez acampados fuera del valle, el gobernador envió a la caballería romana ligera para que entablara una escaramuza contra los partos, que huyeron en direcciones opuestas a los valles cerrados, según se había convenido antes. La caballería romana las siguió, y entonces los arqueros partos la diezmaron y persiguieron a caballo a los que pretendían huir. Ya la infantería romana había entrado en el valle y se había situado muy cerca del campamento cuando tuvo que defenderse, primero de una lluvia de flechas, y luego de un asalto de la caballería ligera parta formada por hábiles arqueros, que pudieron regresar a su retaguardia protegida para que la caballería pesada de los Inmortales, al frente de la cual se hallaba el rey Sanatruces, embistiera a los legionarios romanos, que, sorprendidos, no habían tenido el tiempo suficiente para levantar un foso y un terraplén para defenderse. El propio Sanatruces fue quien alanceó al viejo general Santra, y esa muerte puso a los romanos en fuga. Poco pudieron hacer los centuriones más que intentar que no se perdieran los estandartes y agrupar a los soldados para buscar un refugio en alguna montaña próxima.


  V


  La noticia de que el gobernador de Mesopotamia Máximo Santra había sido derrotado y muerto en Balcia Tauro por Sanatruces causó en el emperador la tristeza por la pérdida de un amigo querido, pero esa emoción no enturbió su sentido táctico; tampoco el Estado Mayor hubiera dejado esa cuestión urgente sin decidir en ese momento crítico de la contraofensiva romana. El emperador reaccionó con la prudencia que le caracterizaba, y meditaron una nueva maniobra contraofensiva:


  —Lusio Quieto es el general más próximo y con más movilidad. Cuando acabe en Osroena, debería hacerse cargo de las legiones derrotadas de Santra y oponerse a Sanatruces cuanto antes… Como nuevo gobernador de Mesopotamia —decidió el emperador.


  Los despachos se fueron sucediendo en los cuarteles de Babilonia durante los meses siguientes.


  Lusio Quieto consiguió restablecer las comunicaciones con Siria y las demás provincias no partas.


  El sitio de Seleucia se alargaba, pero la situación de la ciudad era cada vez peor; Catilio Severo y Vologeses continuaban luchando en Armenia; Lusio Quieto había tomado Nisibe, Singara y arrasado Edesa y Osroena, y acababa de obtener una victoria decisiva sobre Sanatruces, a quien había dado muerte en una batalla sangrienta. La cabeza le había sido mostrada en una canasta. El emperador la había mirado con curiosidad: no conocía a Sanatruces. Luego había ordenado que se la llevaran y entregaran a los familiares.


  Los rebeldes partos retrocedían en su ímpetu y ámbito de actuación: Lusio Quieto había realizado una pacificación eficaz allí por donde había pasado. No obstante, quedaba Hatra, en el corazón del desierto mesopotámico. El emperador esperaba en Babilonia a que llegase la estación primaveral para movilizar a las tropas y ocuparse él personalmente del sitio de Hatra, una magnífica fortaleza del desierto que nadie había sido capaz de tomar.


  La toma de Seleucia supuso la confirmación del éxito de la contraofensiva romana. Fue despiadadamente saqueada e incendiada.


  Entonces, les llegaron las noticias alarmantes sobre Cirenaica, Chipre y, sobre todo, Egipto.


  —En las calles de Alejandría se han entablado combates entre los romanos y los griegos: el prefecto Lupus de un lado, y de otro los judíos y los egipcios. El prefecto Lupus se ha acuartelado en la parte romana de la ciudad, y no ha sido capaz aún de romper el cerco; se teme por la suerte de romanos y griegos en el resto del país, dado que los rebeldes egipcios y los judíos son considerablemente más numerosos y abrazaban rencores más profundos. Se tienen noticias de que han matado a todos los romanos y griegos de algunas poblaciones. En Chipre, los judíos bajo los dictados de un judío llamado Artemión, han exterminado a la población romana y griega: se habla de que han empleado a los ciudadanos como gladiadores y les han obligado a luchar a muerte entre ellos. Salamina ha sido arrasada. En Cirenaica, otro judío, un tal Andreas, al que llaman el Mesías, ha masacrado en la ciudad a todos los ciudadanos y a los griegos. Y ha proclamado Cirenaica reino judío independiente. En Palestina hay disturbios, pero no tienen la magnitud que los anteriores.


  Trajano comprendió entonces que no podía gobernar el Imperio desde Babilonia. Tenía que volver. Los planes que había empezado a madurar en Babilonia deberían demorarse: quería conquistar todo el Imperio parto, lo que suponía cruzar los montes Zagros. Además, deseaba conocer los resultados diplomáticos de la flota que ya debía de haber llegado a la India. Pero no era el momento entonces. El año siguiente, quizá…


  Las medidas iban a ser tan precisas y definitivas como contra los partos:


  —Convoca a los veteranos, a todos los veteranos de la III Cirenaica, y que marchen sobre la ciudad —se dirigía el emperador a Quinto Marcio Turbo—. Luego pasas a Egipto y ayudas a Lupo. —Marcó una pausa—. Enviaremos a Quieto un sustituto como gobernador de Armenia, y él irá a Palestina como gobernador.


  El éxito de la misión diplomática con Partamaspastés proporcionó al emperador Trajano otra solución no militar a la guerra de Armenia y más inmediata: proponer un armisticio a Vologeses y repartirse Armenia. El emperador había contemplado la posibilidad de ceder a las circunstancias, no perder más soldados y esperar un momento más favorable para reemprender la campaña. Ahora que el Imperio parto tendría un rey parto, la guerra podía darse por acabada… temporalmente. Partamaspastés, como Gran Rey de Reyes, estaría muy ocupado rehaciendo las lealtades en su reino.


  Él regresaría a Roma, a descansar y a perfilar las nuevas campañas militares de su sucesor en Partía, pero no antes de haber tomado Hatra. Era necesario dar una última victoria a sus soldados. El regreso a Antioquía no tenía que parecer una retirada.


  VI


  Embozado en su capote de soldado, a la luz de la luna, el emperador contemplaba la fortaleza desde las defensas que habían levantado para protegerse de la caballería enemiga: los abrojos adelantados, luego el foso, un abismo oscuro, el terraplén… Las hogueras romanas ceñían la fortaleza ante toda la oscuridad que abarcaba la mirada y la lejanía mezclaba los puntos de luz con el brillo del cielo estrellado.


  A su lado, el prefecto de la guardia, el rostro a medias oculto entre las sombras de los pliegues del capote, y el prefecto del Pretorio, Atiano. Más allá, los soldados germanos de su guardia, algunos alrededor de un fuego, las manos tendidas hacia la hoguera, los alientos visibles, los rostros cambiantes por efecto de las llamas, los reflejos rojos de las armas, de los adornos de plata y de oro, de color más intenso.


  Las tiendas respiraban el silencio frío de la noche en ese páramo desolado.


  El aviso de la primera vigilia, las voces de los soldados aisladas identificándose por su posición, sacaron al emperador de su ensimismamiento.


  Las secciones de carrobalistas comenzarían a preparar el décimo ataque vespertino a la ciudadela árabe de Hatra, se recordó el emperador, y volvió otra vez su mirada a la fortaleza, el único reducto irredento de árabes del gran levantamiento parto, que ya había sido sofocado en todo el imperio occidental.


  Hatra se erigía en el desierto como un faro: el perfil rojo de la muralla redonda y de los templos se vislumbraba a muchas millas de día, irreal en la distancia como una imagen bruñida en la superficie ardorosa del páramo; de noche, las antorchas del gran santuario del Dios del Sol parecían una neblinosa diadema de claridad en la negrura infinita de la noche. Hatra era el único lugar habitado en la larga ruta de Singara, y ofrecía cobijo a los caravaneros y a los peregrinos, y a los rebeldes también ahora. La Ciudad de los Dioses, la llamaban los peregrinos. Hatra era un monumento al poderoso Dios del Sol, y un recordatorio de su clemencia: el dios había hecho brollar agua de entre unas piedras lisas que ahora constituían el suelo del santuario. El lugar tenía fama de poseer muchas ofrendas al Sol y otras abundantes riquezas, un tesoro de siglos formado por los objetos de lujo que las caravanas traían desde el Asia Central u Oriental al Imperio persa y al romano. Desde Siria, se adentraban en la desolada meseta mesopotámica para rezar en alguno de los trece templos que albergaba y entregarle al Dios del Sol su parte. Ahora Hatra se erigía como un símbolo de rebelión, el único que quedaba.


  Trajano había esperado que los árabes llegaran a un acuerdo para evitar que la conquista violenta de una ciudad sagrada suscitara más hostilidad contra los romanos entre los árabes, como ya había sucedido dos años antes con Lusio Quieto… Para el emperador, Hatra se había convertido en el último desafío de esa cuarta campaña parta.


  La ciudadela estaba defendida por una gruesa muralla circular de adobes, como Ctesifonte, y estaba ceñida por dos fosos. Tenía cuatro puertas de entrada y ciento sesenta torres circulares. Los hatrenos eran muy eficaces con sus bandas de arqueros: lanzaban con máquinas poderosas jabalinas que herían a muchos porque lanzaban dos proyectiles con cada disparo y eran muchas las manos y muchos los disparos con los que atacaban a la vez. Y cuando lograban perforar las murallas, los hatrenos echaban encima esa nafta bituminosa que abrasaba las máquinas de guerra y los soldados que eran alcanzados. Y, además, la ciudadela poseía una rápida y experimentada caballería que salía a la menor ocasión cuando les atacaban…


  Todos esos inconvenientes tácticos hubieran podido ser vencidos en la primera semana de cerco. Eso había esperado el militar experimentado que era el emperador Trajano. Sin embargo, tras tres meses de asedio, el propio emperador se daba cuenta de que el clima inclemente del otoño y ese desierto tan desolado y hostil constituían sus verdaderos enemigos. En las horas centrales del día, el calor abrasador impedía a un hombre sostener su armadura y empuñar las armas en un esfuerzo continuado, porque resultaba difícil respirar el aire ardiente. Eligiendo las horas más cercanas al amanecer o al anochecer, ocurría últimamente que, cada vez que atacaban, tronaba o aparecía el arco iris, o caían sobre los romanos relámpagos y tempestades, granizo y rayos. Entonces el suelo cedía bajo los pies convertido en un barro pegajoso que impedía el avance ordenado de las tropas y de las máquinas de guerra que debían culminar la ofensiva. Así, los hatrenos disponían de tiempo suficiente para descansar o repasar las grietas en las murallas que habían ocasionado las máquinas de guerra.


  Incluso el numeroso contingente de asediantes resultaba un problema, una circunstancia más que se giraba contra ellos mismos, paradójicamente. Proliferaban unas moscas gordas, verdes, de las larvas de los fosos pestilentes de la fortaleza. Se posaban las moscas en los alimentos y las bebidas, corrompiéndolo todo. La mayor parte de las bajas de los soldados se sucedían por enfermedades: insolaciones, diarreas, cegueras transitorias y colapsos respiratorios, las ampollas en pies y manos que acababan por infectarse, como todas las heridas…


  Entre los soldados, comenzaba a extenderse la creencia de que el Dios del Sol, a quien estaba consagrada la ciudad, la mantenía a salvo. Y quizá tuvieran razón, se dijo. Apartó con la mano algún insecto impertinente cuya identidad protegía la noche fría.


  Imposible un asedio por un ejército tan numeroso, el emperador decidió enviar a los cuarteles de Siria a las unidades más afectadas por las bajas y a las más desmoralizadas y descontentas. Pero aun así muchas cohortes rodeaban la ciudadela dispuestas a obtener un sustancioso botín si el emperador entregaba la ciudad sagrada al saqueo.


  Esa mañana había salido la caballería hatrena de su fortaleza, protegida por su rojo astro solar para hostigar a los romanos y poder continuar los trabajos nocturnos de cubrir una brecha que la artillería romana había conseguido durante el día. Trajano envió un ala de caballería que se iba a enfrentar a los hatrenos deslumbrados y se unió a la carga, protegido por su guardia montada, si bien no vestía ninguno de los atributos de su rango que le pudieran delatar. Necesitaba ver por sus propios ojos cómo se hallaba la brecha para enviar a los soldados.


  —Señor, no conviene que nos acerquemos demasiado —le había dicho el prefecto de su guardia bátava. Pero siguieron avanzando.


  Los jinetes que pasaron por la cortina de flechas tras el primer embate hatreno encontraron la brecha sellada precariamente. Luego, la caballería hatrena se replegó y desde la fortaleza comenzaron a tirar nafta. El emperador quedó expuesto a las flechas hatrenas. Algún arquero hatreno descubrió que el emperador romano se hallaba a su alcance, probablemente por su cabellera blanca. Uno de los jinetes de su escolta cayó muerto del caballo, atravesado por una flecha. Trajano ordenó la retirada.


  —Recogedlo —ordenó el emperador, y esperó mientras recogían el cadáver.


  Luego se unieron a las tropas que se acercaban de nuevo al campamento: el cadáver iba sobre la silla de uno de sus escoltas.


  Después, había acordado con su Estado Mayor que levantarían el cerco, y se sintió aliviado de que aún pudiera ceder a la realidad, tras una discusión. No era necesario que él acabara la campaña militar. Lusio Quieto podría ocuparse de los árabes. Era cuestión de esperar y ver cómo se desempeñaba el nuevo Rey de Reyes Partamaspastés en la defensa de su reino; cuál era la influencia de Hatra en el centro árido de Mesopotamia, cómo soportaría un bloqueo. Por otro lado, esperaba noticias de las flotas del mar Rojo, y la del índico. Tantas posibilidades… El año siguiente verían.


  Abandonó la defensa protegida despacio; sentía el estómago revuelto.


  —Al amanecer, la luciérnaga se convierte en un simple insecto —comentó.


  El prefecto de su guardia no supo qué responder a ese comentario; se sentía afectado por esa primera derrota. Ahora parecía que los dioses les habían dado la espalda. Trajano puso la mano en el hombro del prefecto, animándole.


  Custodiado por su guardia, el emperador volvió a la tienda a esperar el amanecer. Ese clima malsano le fatigaba enormemente. No se encontraba bien. Alguien pidió que el médico examinara al emperador. Trajano se dejó hacer.


  —¿Me vas a aconsejar ahora que descanse?


  Lo que pensaba decirle Critón era que no bebiera nada más esa noche ni ninguna otra si quería volver a ver Roma.


  VII


  El ejército romano que abandonaba Hatra estaba exhausto y enfermo, como el propio emperador. En el Estado Mayor había una sensación de desastre que no se acababa de concretar debido a la estabilización del frente parto, a la actividad que desplegaba el emperador, atento a todos los pesares de los soldados bajo su mando, aliviándolos con su presencia, con una palmada en el hombro, con una mirada de firmeza. Les arengaba desde la certidumbre de su gloria:


  —Recordad que habéis llegado a los confines del mundo y habéis sometido al Gran Rey de Reyes. Habéis cambiado toda la trayectoria de los hechos de los romanos en Oriente. ¿Invencibles los partos? ¿Quién puede afirmarlo ya? ¿Ya no recordáis cómo huyó Osroes cuando nos desplegamos ante las murallas de Ctesifonte? No hay enemigos invencibles para los romanos… Si habéis podido una vez, o dos, incluso tres veces, podréis una cuarta. El esfuerzo abre caminos…


  Aún era capaz de arrancar una brizna de esperanza de los labios secos de los soldados agobiados por el polvo caliente del páramo desierto, arrellanados en los capotes durante el descanso o las guardias nocturnas, con ese aire desvalido de los vagabundos. Todos confiaban en él de un modo absoluto. No había sido mal elegido el objetivo ni las circunstancias, solo los dioses lo habían querido de otra manera.


  Sin embargo, el emperador ya no desplegaba esa vejez vigorosa de un año atrás. Su deterioro físico era patente. Aún dirigía el orden de la marcha cada día a caballo a la cabeza de sus tropas. Demasiados asuntos pendientes le mantenían ocupado con las estrategias a seguir para satisfacerlos objetivos más acuciantes en reuniones de Estado Mayor. Pero ahora sus reflejos acusaban la lentitud natural en un hombre de su edad. Le veían aprovechando los descansos bajo los toldos de tafetán de seda y tomar su ración de agua sentado junto al prefecto del Pretorio y el prefecto bárbaro de la Guardia Montada, solos, los rostros quemados por el sol implacable de la meseta pártica silenciosos.


  —La naturaleza humana sigue su curso —había afirmado Elio Adriano no sin desdén a un grupo de oficiales de confianza, discretos en la expresión de sus opiniones, mientras los contemplaba desde otra tienda—. Ya habla como un viejo soldado en su retiro.


  —Regresamos, por fin: es de eso de lo que se trata —afirmó Seneción entre apenado por su amigo y aliviado por todos los demás.


  El emperador tenía sesenta y cinco años. Los finos blancos cabellos ya no sugerían experiencia sino vejez. Los planes para las campañas de los años siguientes no podría llevarlos a cabo como hasta ahora. Era un hecho palmario para todo el Estado Mayor. Incluso el empeño de regresar a la Dacia, antes de regresar a Roma, se veía como un pronóstico de difícil cumplimiento.


  Trajano se daba cuenta de la situación y, sin embargo, continuaba como si nada hubiera variado. Era consciente de que él era el puntal de su ejército, y así debía ser hasta el final…


  ¿Pero cuál era el final? Llegar a Antioquía, volver a pacificar la Dacia. O regresar finalmente a Roma, donde tenía pendiente un gran triunfo sobre los partos. La guerra en Partía había consumido a muchos soldados de todo el Imperio, a los mejores soldados de las legiones y las cohortes bárbaras, los más experimentados. Levas, necesitarían sangre nueva…


  En la soledad, bajo la sombra tranquilizadora de su tienda, algunos días se decía para sí:


  —Nadie podrá reprocharme que no apuré las posibilidades de ser un gran emperador.


  El gobernador de Siria, Cuadrato Baso, recibió al emperador en la misma frontera de la provincia para ir despachando algunos asuntos urgentes. Las noticias sobre la Dacia eran preocupantes, tanto como las de Egipto ojudea… No obstante, moderó su empuje al ver el cansancio en el rostro curtido del emperador.


  —… Además, en Roma se han disparado los rumores absurdos sobre un cambio de capitalidad del Imperio a favor de Antioquía… —Cuadrato Baso dio la noticia al emperador sin saber cómo se la tomaría. Trajano se sonreía.


  —No sería mala opción, ¿no crees? Ya habríamos llegado…


  El gobernador se sonrió a su vez aliviado de que el emperador aún conservara el sentido del humor en tales circunstancias. Le tranquilizó, a su manera.


  —En cualquier caso, Roma te necesita, señor.


  Hablaron de la Dacia, principalmente. Cuadrato Baso había organizado algunas acciones y esperaba el visto bueno del emperador. A Trajano le gustaban esas iniciativas. En el breve camino hasta Antioquía Trajano ya había decidido que otro general acudiera de inmediato a la Dacia: el mismo Cuadrato Baso. En un primer momento, había pensado en que iría él mismo, pero se sentía tan cansado… Y quedaban los otros asuntos de los judíos, de Egipto, de la propia Roma con sus añoranzas…


  Plotina, Matidia y Sabina recibieron a sus maridos y abuelo a las puertas de su residencia palaciega en Antioquía con el rostro preocupado. Las cartas que habían recibido de Adriano, de Atiano, les habían puesto sobre aviso del deterioro físico del emperador.


  Cuando vieron que le ayudaban a descabalgar, apreciaron la magnitud del retroceso. Aún se le veía vigoroso, pero tan cansado… Matidia no pudo menos que acercarse a su abuelo y abrazarlo con gran ternura, como si quisiera comunicarle todo su vigor de mujer joven.


  En cualquier caso, ya no cabía ninguna duda para la Corte de que la gran aventura parta había llegado a su fin para el emperador Trajano.


  VIII


  En la siguiente reunión del Estado Mayor en Antioquía, la ciudad reconstruida y populosa otra vez, el emperador presentaba un aspecto más descansado, pero, aun así, había en su gesto y en su expresión el decaimiento que presagiaba la enfermedad.


  —Llevo demasiado tiempo alejado de Roma. Mi presencia aplacará a mis enemigos, o eso espero…


  —Señor, la situación en los limes se restablecerá tan pronto como ejecutemos algunas de las medidas que ya has pensado… —Los oficiales del alto mando con su magnífica disposición intentaban apuntalar la autoridad puesta en juego con esas dudas.


  —Pasemos, pues, a tratar de los temas más urgentes. El Imperio es grande, grandes las fronteras. En la Dacia los sármatas quieren tierras. ¿Qué nos pueden dar a cambio de cederles algunas conquistas? ¿Cuáles conquistas? ¿Y con qué caudillos hemos de negociar?


  Si Cuadrato Baso pasaba a convertirse en el comandante en jefe de la expedición romana a la Dacia, quedaba vacante el gobierno de Siria. Antioquía era ahora el lazo de unión de Roma con las conquistas partas que el emperador deseaba mantener. Concentraba allí un grueso importantísimo de las legiones. ¿Quién debía mantener el control de los dos tercios de las legiones? Trajano maduraba sus decisiones asediado por Plotina, Atiano y Seneción a favor de Elio Adriano, dadas las circunstancias; otra opción era el mauro Lusio Quieto, tan eficaz como sanguinario, pero sin apenas apoyos entre la oficialidad, y ya no digamos en la familia del emperador. Trajano, enfrentado a su deterioro físico, cedía dentro de una sucesión perfectamente ordenada y acorde con sus deseos, un tanto molesto porque su familia pensase que ya comenzaba a desvariar. Elio Adriano era un excelente sucesor, aunque no pudiera tratarlo como al hijo que le hubiera gustado engendrar. Y pensaba que su padre había tenido tanto suerte con él, como el propio emperador con un padre así: le había proporcionado la mitad del poder. Antes de nombrar a Elio Adriano renovó los gobiernos de las provincias partas, y a algunos procuradores y legados del ejército.


  —Observo que ya has tomado una decisión —decía Plotina atenta a sus nombramientos, y aún suspicaz.


  —Naturalmente. ¿Qué esperabas? Tiempo atrás lo prometí a Licinio Sura.


  Si la vejez era eso, un debilitamiento general de todas las funciones, iba a necesitar, ahora sí, no un sucesor (¿quién podría sustituirlo?), sino alguien capaz en quien delegar la ejecución política general.


  —¿Por qué no completar la decisión con una adopción legal?


  —Pensaré en el documento de adopción más adelante —le respondió no sin pesar.


  En la reunión privada que sostuvieron el emperador y Elio Adriano Trajano hizo gala de su gran sentido táctico y dio las directrices pertinentes al nuevo gobernador de Siria. No le había nombrado su sucesor, pero aquel era el nombramiento militar más importante de todo el Imperio.


  —En otras circunstancias parecidas yo obtuve un cargo semejante que me había facilitado la sucesión de Nerva. Recuérdalo. —Hombre calculador y siempre saludable, Trajano contemplaba la muerte como una de las probabilidades, sin asumirla plenamente.


  Elio Adriano quedaba en Antioquía como gobernador de Siria con poderes extraordinarios sobre las tropas de Siria y las desplegadas en Mesopotamia. No era un cargo envidiado entonces, pero le confería una situación privilegiada de poder. Es lo que había esperado durante tanto tiempo Adriano. Ahora su cargo le situaba por encima de todos los generales del emperador.


  —Quiero que mantengas la situación estabilizada tal y como está. Volveremos.


  Había una forzada convención a la que Adriano se plegaba. Trajano no cejaba en su empeño como una forma de mantenerse vivo.


  —Así lo haré, señor.


  Y murmuró Trajano, como si se apostillara a sí mismo de una frase pronunciada:


  —… Quiero que me honres como a un padre…


  Los cuidados de Plotina y su nieta Matidia no conseguían restablecer al emperador, y Trajano se sentía peor en Antioquía.


  —¿Cómo es posible que, con este régimen de vida regular, con estas comidas… sanas, no solo no me recupero, sino que pierdo vigor de un día para otro?


  —¿Y qué querías? Continuar bebiendo de ese modo, a tu edad. Si hubiéramos tenido hijos, ya serías abuelo hace tiempo —le recordaba Plotina, no sin un punto de ansiedad—. Critón afirma que la recuperación será lenta…


  El emperador se plegaba a los comentarios de su mujer sobre su salud sin un reproche. No obstante, una sospecha empezó a abrirse camino en su pensamiento; tan ocupado en otros asuntos importantes: ¿le estaban envenenando? Sin embargo, no se atrevía a formularla en público para no herir la susceptibilidad de su mujer y despreciar los cuidados de Matidia. Nunca había estado enfermo. Se volvió muy exigente con los probadores de su comida, con Fédimo, su copero. Y con Critón.


  —¿Seguro que es el tratamiento adecuado?


  —Más adecuado hubiera sido que me hubieras hecho caso hace tiempo, señor. Pero, por el largo trato contigo, admitiría alguna de tus sugerencias, si las hubiera razonables.


  El emperador rio de grado la broma de su médico.


  —Pues, sí, a estas alturas descubro que eres un farsante.


  Plotina insistía en que abandonaran Antioquía, angustiada por la situación. Quería que su marido muriese en Roma, rodeados del consejo de los más íntimos, con un documento de sucesión legalizado. Ahora más que nunca echaba de menos el influyente consejo de Julio Serviano sobre su marido.


  —Deja la guerra a tus generales: los has elegido muy capaces. Y aún tienes que celebrar el triunfo pártico. Sería un derroche político no aprovechar esta circunstancia para informar al pueblo romano de tus logros…


  —… Y prepara el advenimiento de tu sucesor… —le decía el emperador con una suave sonrisa en los labios.


  Plotina le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Y por qué no? Tienes sesenta y cinco años, Marco.


  Trajano no quiso contestarle. Medía sus fuerzas. Y Plotina continuó:


  —Además, un viaje por barco te sentaría bien.


  Trajano, que no acababa de encontrar en el reposo ni en los remedios su salud anterior, cedió a las recomendaciones de su mujer, por otro lado razonables.


  Y empezaron los preparativos para que el emperador regresara a Roma. Trajano se concentraría en la organización de su triunfo pártico en Roma, la única actividad que sus mermadas fuerzas le permitían, por el momento. Escribió al respecto a Bebio Macer, prefecto de la urbe. No se olvidó tampoco de la urna dorada de sus cenizas y el hueco bajo la orgullosa columna.


  IX


  La debilidad del emperador se agravó durante el viaje en barco por la costa de Cilicia, y Critón recomendó reposo absoluto al enfermo. Ni siquiera navegar, que tanto le agradaba, le había servido de bálsamo. Trajano tuvo que dejar al timonel y le buscaron un resguardo amable en la cubierta, bajo los toldos, junto a las mujeres.


  —Querido, no es este el momento de pensar en organizar nada —afirmó Plotina—. Disfruta del paisaje.


  —Abuelo, has de reposar —apostillaba Matidia.


  Se vieron obligados a desembarcar en aquel pueblito pintoresco de Cilicia, Selinonte, por ser el más próximo en la ruta y por el puerto, capaz de albergar a la flotilla que acompañaba al César.


  Plotina escogió, entre las que fueron ofrecidas, una villa de un comerciante romano a las afueras de la ciudad, que permitía, además, en los aledaños instalar en tiendas a los sirvientes que seguían al séquito del emperador. Trajano ya no bajó del barco por su propio pie, y fue trasladado en un lecho de manos cubierto con cortinas entre las callejas, ante la curiosidad de los lugareños.


  A Trajano le gustó la habitación donde lo instalaron. Para la cena quiso levantarse, pero no pudo. Por la noche perdió el conocimiento brevemente. Durmió gran parte de la mañana. Cuando quiso pedir que le trajeran algo de comida, no pudo mover su mano derecha. Había sufrido un derrame cerebral, y su cuerpo estaba parcialmente paralizado. El rostro se le había contraído parcialmente debido a la parálisis. Como si una mano hubiera borrado sus arrugas y su expresión de la parte derecha hasta la boca, esta caía de lado grotescamente. Se le trabó la lengua cuando intentó hablar.


  —No te esfuerces, abuelo.


  Con la mano hábil, escribió lo que deseaba: «Deseo ver a Critón». Y cuando le tuvo delante escribió: «veneno».


  Todos se sorprendieron de los pensamientos del emperador. Critón examinó al enfermo según sus deseos. Cuando acabó, Plotina le preguntó en voz alta:


  —¿Lo han envenenado?


  —Yo no he visto señales de envenenamiento, pero desconozco los venenos partos —añadió prudentemente dirigiéndose al enfermo—. Señor, el reposo te hará bien. No es esta una enfermedad necesariamente mortal… Puedes restablecerte con el paso del tiempo, eres un hombre fuerte.


  Trajano le dirigió una mirada que era una mueca desde sus profundos ojos oscuros.


  Luego, fuera de la habitación Plotina se dirigió al médico.


  —No hablemos más de esta posibilidad, una especulación sin fundamento. —Dirigió una mirada de advertencia hacia criados y siervos, exasperada por la trascendencia de los rumores que las palabras del médico podrían ocasionar—. No quiero rumores.


  Las palabras de la mujer del César y del médico Critón no hicieron más que ahondar en las suspicacias de los criados y cortesanos en los días que siguieron. Y Fédimo, el copero del César, antes tan celebrado, comenzó a ser una amistad incómoda.


  El rostro tenso de Plotina reflejaba la gravedad de la situación. Rebeldes en Judea, otra vez; las conquistas en Partía se tambaleaban, y el emperador cada día peor. En verdad la situación era delicada. Con Adriano se mantenían informados constantemente; por su parte, había sembrado los caminos de guardias que iban propagando buenas noticias sobre la salud del emperador para no alentar la animosidad de los enemigos del Imperio ni favorecer las intrigas para alcanzar el trono.


  Dos días después Plotina entró temprano en la habitación aireada donde yacía el enfermo, como era la costumbre reciente: las augustas se turnaban para velarlo. Su presencia atrajo las miradas de Atiano y Critón, de pie junto a la cama; los servidores se apartaron a un lado y colocaron otra silla junto a la de Matidia, que asía la mano lánguida del César. Trajano tenía los ojos cerrados y respiraba suavemente, como si durmiera.


  —¿Ha pasado bien la noche?


  —Le he hablado, pero no me ha contestado —le respondió Matidia muy apesadumbrada. Ya había escuchado el parte del médico.


  —Marco, deseo hablar contigo —le dijo suavemente al oído.


  El César no abrió los ojos.


  —¿Cuánto puede estar así antes de que se muera?


  El médico dudó antes de contestar:


  —Quizás unos días, una semana… Podría recuperar brevemente la consciencia, pero es una posibilidad remota… Su gran resistencia física solo alienta una larga agonía.


  Plotina frunció los labios.


  Más tarde, Atiano se reunió con Plotina en sus habitaciones.


  —No va a poder firmar ningún documento en las condiciones en que está —afirmó Atiano.


  Plotina no se sintió en absoluto turbada. Ya lo había decidido. No quería dejar al azar de las facciones, de nuevo, la paz romana.


  —Roma necesita ahora más que nunca un emperador y un César que frene esta sangría. Y lo tendrá —afirmó fijando una mirada resuelta en el prefecto del Pretorio—. Adriano ha de ser nombrado sucesor y César. Esta era la intención de mi marido, así se acordó en su momento.


  Atiano asintió conforme con ella. Plotina le mostró una carta dirigida al Senado de Roma en la que Trajano recomendaba que eligieran a Elio Adriano: estaba su sello como testigo; Atiano puso el suyo.


  Cuando anochecía Plotina sustituyó a Matidia.


  —Yo lo velaré esta noche. Tú descansa, querida.


  —Sí, abuela.


  Mandó que se marcharan todos los sirvientes del César. La orden alcanzaba a todos, incluso a Critón.


  —Si fuera necesario, ya te llamaré…


  Así que los sirvientes del César fueran sustituidos por los suyos propios, Plotina mandó traer el documento de adopción y, una vez dispuesto el lacre, tomó la mano inerte de Trajano y puso el sello del emperador en el documento. Una vez hecho esto, contempló el documento con alivio. Esa adopción iba a evitar muchas maniobras clandestinas, incluso en el Senado, y muchas muertes inútiles. Cuando Trajano muriera, los enemigos de Roma en todos los rincones del mundo sacarían nuevamente sus cabezas para buscar la carroña, ahora que no tenían a quien temer.


  Ordenó que hicieran las copias ordinarias, que una de ellas fuera enviada a Elio Adriano, para que tuviera constancia de la adopción, otra al Senado… Luego, más tranquila, se dedicó a velar a su marido. Después de que se hubo retirado a descansar, Critón le preguntó sobre el enfermo.


  —Tuvo un breve y salutífero momento de lucidez, como me dijiste —murmuró Plotina, satisfecha—. Consciente de la situación, redactamos un documento de adopción.


  Critón asintió con un silencio cómplice. Matidia también.


  X


  Elio Adriano había recibido el documento de adopción debidamente sellado a principios de agosto; además, el correo extraordinario, un centurión pretoriano de la confianza de Atiano, le había entregado diversas cartas de Plotina y de Atiano. Plotina le informaba detalladamente sobre el curso de la enfermedad del emperador y su desenlace tan próximo, de quiénes conocían las circunstancias y de las maniobras que realizaba para que no se extendieran rumores que podrían serle perjudiciales. Las cartas de Atiano eran resueltamente más prácticas. La primera le informaba de las últimas decisiones de Trajano que no podía haber conocido por su destino como gobernador en Siria; la segunda carta se refería a los ritos funerarios que deberían realizarse «por partes y en lugares diferentes, al morirse el emperador ya no solo fuera de Italia, sino también en esta pequeña villa y con el reducido cortejo», y «para que nadie pueda sentir que no se han dado al emperador los honores fúnebres debidos a su persona»; incluso le recomendaba conceder a Selinonte el estatuto de municipio, «para que el emperador muriera en territorio de derecho italiano», con todas las implicaciones jurídicas que se derivaran de ello. Especialmente delicada resultaba la tercera carta de Atiano: «no esperes el nombramiento del Senado: puede llegar demasiado tarde. Haz que las tropas acantonadas en Siria te aclamen como emperador; luego el Senado confirmará el nombramiento; ya sabemos que no es lo usual, pero evitarás dar pie a discursiones inútiles»; también le urgía a que fuera implacable con el prefecto de la urbe Bebio Macer: «debe ser asesinado si se opone a la confirmación del nombramiento, pues no sabemos qué otras órdenes le pudo haber dado el emperador estando vivo». Finalmente, en la cuarta carta le indicaba: «también pueden resultar peligrosos Laberio Máximo y Craso Frugi, este último ya intentó escaparse una vez».


  Las cartas de Atiano tenían ese punto de apremio ordenancista propio del emperador Trajano, que él había encontrado siempre poco apropiado, molesto, y más en esta situación en que se encontraban, donde todo paso debía ser largamente sopesado, pues el emperador aún no había muerto, aunque se hallase impedido para tomar decisiones e incluso se esperase su muerte. La urgencia consideraba la rapidez como elemento esencial de la eficacia, pero Adriano había pasado demasiado tiempo al lado de Trajano para dejarse llevar por la premura. «Apresúrate lentamente», le había escuchado decir muchas veces.


  En contra de lo que pensaba Atiano, Adriano consideraba ciertamente venturoso para sus planes que la muerte de Trajano se diera en un villorrio portuario de nula importancia. Salvo Atiano y Plotina, nadie más había podido participar, ni siquiera él mismo —tan lejos del escenario—, del desarrollo de la agonía y la muerte y los funerales del gran general. Trajano moriría solo, apartado de cualquiera de sus amigos influyentes —y Adriano pensaba en Avidio Nigrino, en Cornelio Palma, en Publilio Celso, en Lusio Quieto, incluso en Julio Serviano, su cuñado—, y lejos del Senado y de Roma. Nadie podría imputarle ninguna maniobra fraudulenta que no implicara a toda la familia del emperador y a Atiano, el prefecto del Pretorio, el segundo hombre de importancia después del César. Y si Atiano había actuado de ese modo, tampoco podrían reprocharle nada: había sido el hombre de confianza del César durante muchos años. No le cabía duda, los dioses lo habían querido así, se dijo contento Adriano.


  No obstante, había que ser prudente, no dar a entender que se había esperado demasiado. Así, no quiso tomar ninguna decisión relevante, a pesar de que ya era el sucesor del emperador y este estaba impedido, salvo una medida de carácter personal: dejarse crecer la barba al modo de los filósofos, como Lucio Licinio Sura. El repliegue de las tropas con su Estado Mayor de Armenia, Mesopotamia y Adiabena tampoco tendrían que planificarlo demasiado. Volverían a sus respectivos cuarteles de invierno, y las legiones danubianas se encargarían de defender la Dacia nuevamente. El repliegue no sería bien visto por los generales de Trajano, lo interpretarían como un acto que atentaba contra la memo ría de su tío abuelo, pero era necesario; se apoyaría sobre los partidarios de que cesara la sangría parta. Por ello habría que realizar cambios en el Estado Mayor.


  Brutio Presente, gobernador de Cilicia, era yerno de Laberio Máximo, y apoyaba el repliegue. No era necesario complicar sus relaciones con él, con quien congeniaba, con un asesinato; iba a necesitar de todos los apoyos posibles. Un caso distinto era el del númida Lusio Quieto, un bárbaro sanguinario al que Trajano había elevado al Senado y al consulado por una mera cuestión de generosidad. Muerto el emperador, actuaría de manera contundente contra él, pero sin violencias: si había que llegar hasta el asesinato, serían las circunstancias quienes lo propiciarían… Había que buscarle un sucesor adecuado.


  Naturalmente Cornelio Palma y Publilio Celso se opondrían ferozmente a cualquier política que fuera en contra de la expansión orquestada con Trajano: su suerte dependería de sí mismos. Avidio Nigrino era un caso distinto. Su edad pareja a la suya, su prestigio y el afecto que le había demostrado Trajano en vida le convertían en un adversario. Había que ganarlo para su nueva política militar, pero si continuaba apoyando la de su antecesor y, por lo tanto, si se opusiera a la suya, como era de prever… Avidio Nigrino contaría con apoyos importantes… La Dacia era un buen destino, por el momento. Tendría que reunirse con él. Una vez allí, ya vería…


  Julio Serviano servía a la familia: al fin y al cabo, sus hijos, sus sobrinos, eran los únicos herederos de la familia… De ello se iba a servir. En cuanto al pueblo y al Senado, ya vería cómo podría favorecer su advenimiento.


  Quienes le conocían comentaban que el gobernador de Siria, y sucesor del César Trajano, Publio Elio Adriano, había alcanzado la certeza de su destino en la vida y, aunque la situación política y militar del Imperio resultaba complicada en esos momentos, con muchos frentes abiertos en escenarios tan dispares, ese hombre de cuarenta y un años, en la flor de la vida, no parecía en absoluto abrumado por el peso del poder, sino más bien todo lo contrario.


  Y llegó el correo secreto con la noticia de la muerte del emperador Trajano. Adriano reunió en el Pretorio a las tropas y les dio la noticia, y las tropas aclamaron al sucesor de Trajano como emperador.


  A las pocas horas de conocer la muerte de su padre adoptivo, la orden de evacuar totalmente las tres provincias partas recién conquistadas volaba en las estaciones de transmisiones al mismo centro del Imperio parto, a Mesopotamia, Asiria y Armenia Mayor. El ejército romano, como un pesado elefante, se alzaba y se ponía en marcha de camino a sus bien conocidos cuarteles de invierno a rehacerse en una larga paz. El ya exgobernador de Armenia, Catilio Severo, tenía la orden de conducir las legiones bajo su mando hasta Melitene y esperar al nuevo emperador, que tomaría el mando de las legiones danubianas y las llevaría de nuevo a través del mar Negro por los Balcanes hasta la Dacia, donde el general Cuadrato Baso sostenía importantes enfrentamientos con los sármatas. Catilio Severo regresaría a Antioquía, donde le esperaba otro nombramiento, el de gobernador de Siria. El nuevo emperador le entregaría el libro de órdenes en Antioquía después de asistir a los funerales.


  Cornelio Palma y Publilio Celso fueron relevados de sus cargos. Les recomendó un retiro honorable en sus poblaciones de origen.


  Antes de partir nombró como gobernador de Judea a Claudio Paterno Clemenciano, procurador de Siria, hombre de gran temple y muy capaz en el gobierno de sus asuntos, para sustituir al general moro Lusio Quieto.


  —Debe ser despojado de su mando de su ejército particular y confinado a su lugar de origen —dijo el emperador.


  —¿Y si se opone?


  —Tanto peor para él. Cuentas con todas las legiones de Judea y con la absoluta fidelidad del legado, que no desea que el mandato de Quieto se prolongue más allá de lo estrictamente necesario. Los moros bajo su mando quedarán encuadrados como auxiliares sometidos a la autoridad del legado. Después, les daremos un destino conveniente.


  XI


  Trajano había muerto faltando cuatro días para los idus de agosto.


  Llevados por la pena, los músicos ejecutaron varios toques de trompeta, de forma que todo el pueblo y el puerto quedó enterado de la muerte de un gran general, del señor del mundo.


  Pretorianos y guardias montados que esperaban fuera de la habitación entraron entonces y contemplaron el cadáver rodeado de flores. En el silencio que siguió a las llamadas fúnebres, los soldados esperaron con una actitud sorprendentemente cándida el milagro; pero el emperador permanecía tendido. Nadie pudo evitar, ni siquiera la presencia del prefecto del Pretorio, que los guardias montados se precipitaran hasta el féretro, lo alzaran en volandas, lo cargaran en sus hombros y comenzaran a cantar sus endechas mientras lo sacaban de la casa; los pretorianos, en un silencio respetuoso, los fueron relevando de camino al templo de la ciudad dedicado al Dios del Mar, por ser la mejor ubicación existente en todo el lugar. El cadáver, convenientemente vestido de tafetán de seda y perfumado, fue expuesto solo durante un día, por el calor, en el interior umbrío, en un catafalco de seda negra, y custodiado por sus fieles guardianes de luto, mientras se preparaba la pira funeraria con las mejores maderas que se pudieron hallar, y las gradas para las mujeres, para la Corte y para los recién nombrados decuriones y los más insignes habitantes de aquel puerto; sin embargo, el número de soldados doblaba al de civiles.


  Elio Adriano, nuevo emperador de Roma, llegó a tiempo para presidir la quema del cadáver en la pira funeraria, instalada fuera de las pequeñas murallas de la ciudad, e hizo el elogio fúnebre del emperador. Las gentes del lugar nunca habían contemplado una pira como esa, y después tampoco la volverían a ver, toda de gruesos troncos de maderas nobles y olorosas… Se pagó a precio de oro el cargamento de cedro para mástiles, y el de encina, que casualmente se hallaba en el puerto desde el día anterior.


  —Como si los dioses lo hubieran enviado expresamente —comentaron los soldados.


  Horas más tarde, las cenizas fueron recogidas por Elio Adriano y cuantos caballeros de alto rango había, todos descalzos y con las túnicas sueltas en una urna de oro, para transportarlas a Roma. En el banquete ritual, Adriano, Atiano y Plotina conversaron largamente en medio del pesar de la Corte; Sabina, de luto riguroso, se quedó apartada de toda conversación política.


  —No hay tiempo que perder —le urgió Atiano—. Marcharé a Roma para asegurarte la ciudad, señor.


  —De acuerdo. Pero nada de violencias sin consultármelo —le advirtió Adriano—. Especialmente respecto de Bebio Macer. Lo más que te autorizo es que le sustituyas.


  Asintió el prefecto.


  —Aquí tienes el discurso que leerás por mí ante el Senado. Léelo y dame tu opinión antes de partir.


  Atiano lo tomó, lo desplegó y se entretuvo leyéndolo. Adriano solicitaba honores divinos para Trajano y pedía el perdón del Senado por no haber sometido a su consideración el asunto de su acceso al trono: la salutación llevada a cabo por los soldados había sido, sin duda, precipitada, pero no se podía dejar a la República sin emperador. Mientras, conversaron Plotina y Adriano sobre la situación de Judea. Al cabo Atiano y Adriano trataron dos puntos del discurso, que acabaron con la admisión de las correcciones de Atiano. También conversaron sobre el repliegue de las fuerzas romanas de las tres provincias partas; y sobre las medidas para hacer popular su persona en Roma y en todo el Imperio.


  —Un año de luto. Para entonces la situación debe ser totalmente distinta: las fronteras deben estabilizarse, los peligros deben estar conjurados. Desde ahora prepararemos tu advenimiento.


  Al día siguiente partieron Plotina, Matidia, Sabina y Atiano hacia Roma; Adriano regresó a Antioquía.


  No todos abandonaron Cilicia. Fédimo, el copero del emperador, se quedó en aquel puerto pequeño, escondiéndose. Al cabo de pocos días, se dio muerte ahorcándose, abrumado por los rumores que le señalaban como un probable portador de vino envenenado. Temía ser torturado cuando los rumores llegasen a Roma solo para demostrar su absoluta fidelidad al emperador; o asesinado por Atiano para que no pudiera hablar con nadie…


  XII


  Desde que la viuda Plotina desembarcara hasta la entrada a la ciudad, las cenizas fueron escoltadas por todos los decuriones, senadores y caballeros de los pueblos y caseríos adyacentes, de luto, descalzos, acompañados por el pueblo que se había desplazado por toda la vía. Como en el caso de Augusto. Una vez en la ciudad, cambiaron los portadores de la urna de oro de las cenizas, convirtiéndose en una procesión de los senadores y caballeros más ilustres, de la guardia del Pretorio y de una abrumadora multitud en duelo. En la procesión el pueblo y los diversos estamentos mostraron el duelo, la tristeza y la desesperación por el difunto con llantos y gritos de histeria, pero también con himnos frente a los templos ante los que se fueron deteniendo —que fueron los más representativos de la ciudad—, hasta ser depositadas las cenizas bajo la columna en el Foro que había mandado construir Trajano. El Senado votó la divinización de Trajano y otras medidas acordes con tan gran pérdida, entre ellas que Roma realizaría otra demostración de duelo a modo de un Triunfo con la presencia del emperador Adriano al cabo de un año, que constituiría el final del luto oficial.


  Atiano destituyó a Bebio Macer:


  —El nuevo César quiere a Annio Vero como nuevo prefecto de la ciudad —le informó cuando lo tuvo delante. Le observó para ver su reacción. Pero Macer era un hombre a la vieja usanza, cuando la confianza constituía un valor añadido a la consideración del carácter, y nada le inclinaba a buscarse complicaciones innecesarias, pues también él consideraba una sangría la campaña parta. Si sabía algo más, si Trajano le había dado instrucciones respecto del nombramiento de su sucesor, Macer no lo demostró. Y se fue a la tumba con ese secreto.


  La carta del nuevo César que leyó Atiano ante el Senado fue recibida fríamente. El Senado ratificó el nombramiento de Adriano, como no podía haber hecho de otra manera, y todos los demás actos que había realizado hasta el momento, contando con que sería informado para cualquier otra medida trascendente que adoptara. En el caso del ya Divino Trajano, el Senado organizaba el tiempo de luto y las demás ceremonias que acordasen los senadores; Adriano nada podía intervenir. Así que las muestras de desolación fueron constantes durante ese año de luto en todo el Imperio, porque el Senado autorizó todas las iniciativas que les fueron presentadas por embajadas de duelo procedentes incluso de la misma Dacia.
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  Años después, de igual modo que Trajano enviaba un sustituto al gran general que había sido Cornelio Nigrino Curiato Materno, y confinaba al gran general edetano a su lugar de origen, así también procedió el emperador con Lusio Quieto. Sin embargo, Adriano no envió a un jovencísimo tribuno laticlavio que palidecería ante la poderosa personalidad del general Quieto; no quería que la edad supusiera una ofensa añadida e, incluso, algún peligro para el sustituto, cargado Quieto con la experiencia de mil sangrientas batallas y conocedor de todas las tretas. Judea estaba pacificada por el momento, pero Lusio Quieto podría decidir rebelarse en Judea y constituir un reino independiente de Roma sometido a la violencia de los mauros. Adriano desconfiaba absolutamente de la fidelidad de Quieto no ya a su persona, sino a la propia Roma, a los propios intereses de Estado. Sospechaba que el general mauro únicamente se hallaba sometido a Roma debido a la admiración personal que sentía por el fallecido emperador Trajano.


  La mirada oscura del viejo general paseó delante de Claudio Paterno Clemenciano y de cuantos le rodeaban con ese aire desafiante típico de los bárbaros, para no dar la impresión de que aceptaba las órdenes del emperador con la sumisa obediencia de un siervo. Quieto se retiró a un lado la blanca capa lujosamente bordada a la manera de los bárbaros del norte de África y mostró el cinturón persa, bellamente repujado, del que pendía una daga corta, también de estilo persa, una joya delicada, la mano en la cintura. Frunció sus labios con una expresión de desprecio. En el ocultamiento de la gravedad del glorioso Trajano habían orquestado una gran añagaza palaciega desde la mujer del César al prefecto del Pretorio, Atiano. El aprendiz de general no le había dado la oportunidad de realizar ninguna maniobra política para impedir cuantas decisiones contrarias a la voluntad de Trajano estaban tomando con tanta presteza.


  —¿Y ellos? —se refería a los soldados mauros bajo su mando.


  —Solo se te permite una escolta —dijo con autoridad Clemenciano—. Por lo demás, servirán al Imperio en un destino oportuno.


  No puso impedimentos Quieto a su relevo. Había alcanzado el poder y la gloria dentro del ejército romano. Contaba con muy buenos oficiales y una ilimitada reserva de soldados y recursos. No quería realizar ningún acto que lo apartara definitivamente de semejante maquinaria de guerra. Le apartaban de su cargo, pero no se conformaría con esa victoria palatina de Adriano.


  Lusio Quieto, de camino a su destierro, solo pensaba que solo se trataba de una pausa en su carrera militar. Las unidades mauras habían sido muy útiles al César Trajano y la situación requería más mano dura. Por otro lado, también él lamentaba la muerte del gran general y quería demostrarle su consideración. Había pendiente un triunfo pártico en que su actividad militar había sido imprescindible… ¿Sería sin su presencia? Así, en los meses que siguieron intensificó sus contactos con cuantos generales conocía que se hallaban descontentos con la nueva política de paz del César Adriano, que no era a sus ojos —y a la de muchos— más que una demostración de debilidad peligrosa de cara a los enemigos del Imperio.


  Avidio Nigrino, que entonces era el gobernador de la Dada, fue uno de los destinatarios de sus quejas y de la animadversión que le provocaba el prefecto del Pretorio, Atiano, también lo fueron Cornelio Palma y Publilio Celso. Todos ellos eran doblemente consulares y personajes de peso en la política militar del Imperio.


  En diciembre de ese mismo año el emperador Adriano, que se hallaba en el Danubio negociando con los sármatas del rey Rasparasano, dio la orden de desmantelar la superestructura de madera del puente de Dobreta como medida de urgencia para evitar que una invasión bárbara cruzara el Danubio. La unidad que se encargaba de la vigilancia y mantenimiento del puente llevó con diligencia la medida, que el propio Trajano había contemplado, razón por la cual la estructura superior del puente estaba construida de madera.


  Sin embargo, una parte importante del Estado Mayor se oponía a tal medida, entre ellos Avidio Nigrino. Significaba dejar a todos los ciudadanos de la Dacia desprotegidos y romper el lazo simbólico que les unía a Roma.


  —Les disgusta porque soy yo quien la tomo —había afirmado Adriano con rencor a sus incondicionales.


  Avidio Nigrino fue relevado de su cargo de gobernador, pero permaneció en su séquito hasta la primavera. Un lance peligroso en una cacería, luego una señal extraña con la cabeza a sus monteros, antes de taparse la cabeza para realizar el sacrificio a los dioses al final de ese mismo día, resultaron sospechosos para Adriano, pero se abstuvo de dar en público la importancia que le merecían secretamente tales hechos, dada la importancia y prestigio del exgeneral de Trajano. El emperador le permitió regresar a su residencia de Favenza, en el norte de Italia. Marcio Turbón, después de pacificar Mauritania, fue nombrado precipitadamente gobernador de la Dacia y Panonia Inferior; no había alcanzado el rango de senador, circunstancia que levantó muchas suspicacias.


  No mucho tiempo después, Atiano obtuvo del Senado las órdenes para ajusticiar por alta traición a los tres consulares: Cornelio Palma fue asesinado en Bayas, Publilio Celso en Tarracina, Avidio Nigrino en Favenza. Lusio Quieto en el viaje de retorno a Roma para preparar el triunfo pártico.


  El trato vejatorio que había recibido Lusio Quieto, un gran general que tantas victorias había obtenido para Roma, causó la indignación de sus allegados y simpatizantes en Mauretania, y provocó allí otra sublevación en pocas semanas, encabezada por un sobrino de Lusio Quieto.


  En el norte de Britania las legiones luchaban duramente contra los rebeldes del norte de la provincia que se habían rebelado ante la débil situación de las defensas romanas. Pompeyo Falcón, que acompañaba a Marcio Turbón, fue destinado a Britania. Adriano no disponía de muchos oficiales de rango senatorial de los que se pudiera fiar.
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  Tan pronto como se había enterado de la llegada del enviado romano, Ananmazia había pedido una audiencia al Gran Rey para repetirle cuán importante era que estableciera negociaciones diplomáticas para recuperar el trono dorado de los arsácidas y a su hermana, actualmente como rehén en Roma.


  Una vez más Partamaspastés tuvo que escuchar las convincentes razones de su madre. Ya lo había hecho cuando había vaciado el harén real de su padre Osroes: había conservado las princesas y concubinas que por su edad y circunstancias carecían de familia que las acogiesen; a las demás se les había dado la libertad de escoger su destino: otro matrimonio y otro harén o volver a sus propiedades y al seno de su familia. Solo se había concedido el honor de continuar a aquellas que representaban a las familias que les habían sido fieles y les podían proporcionar alianzas importantes. Naturalmente, los niños se habían quedado.


  —Insisto: mi señor, necesitas prestigio ante la nobleza. El trono dorado de los arsácidas es el símbolo del poder real. Muchos nobles no te consideran más que un gobernador impuesto por los romanos; si te sentaras en él…


  Sin embargo, el Gran Rey de Reyes, con respecto a estos dos problemas a resolver, se mostraba renuente a exigir más colaboración a los romanos. Y acababa la reunión invariablemente:


  —Señora, ¿crees que es el momento de importunar a nuestro único aliado?


  La invasión romana de Partía había ocasionado una sangría considerable en la población civil. Algunas zonas estaban despobladas y difícilmente podrían hacerse cargo los supervivientes de cultivar la tierra en la misma extensión que bajo el gobierno del Rey de Reyes Osroes; y ya no digamos del comercio, la actividad que desarrollaban los judíos que habían sufrido considerablemente más pérdidas humanas que el resto de la población. El nuevo rey no podía afrontar la defensa del territorio sin el concurso de los sátrapas, que, a su vez, no podían afrontar la reconstrucción de su región sin los pocos hombres útiles y el remanente que habían obtenido ese año, libres de los impuestos y de las requisas romanéis; en consecuencia, los nobles incumplían los mandatos del rey, que no podía asegurarlos más que en contados casos con el puñado de soldados de la Guardia Real que quedaban, que le eran fieles, y los destacamentos legionarios destinados para la exacción de impuestos, cada vez más reacios a actuar fuera de su jurisdicción. Partamaspastés tenía la impresión que en amplias zonas del país solo regía la ley del sátrapa, y su posición en la cúspide de la pirámide del zigurat era meramente simbólica, ornamental, como su madre podía apreciar con su clara inteligencia. Ananmazia se desesperaba, pero en su oficina, más activa y concurrida que nunca, se había prometido ser más insistente que de costumbre.


  —Mi señor, Vologeses ha conquistado Armenia y nadie duda de que se estaba preparando para bajar de las altas montañas al llano con un nutrido ejército para adueñarse del llano, de las ciudades supervivientes.


  Las noticias que llegaban al Palacio Real de Ctesifonte no resultaban tranquilizadoras al respecto, por eso esperaban la confirmación romana y los preparativos de aquellos para salvaguardar un reino que tanta sangre estaba costando. Ananmazia quería un ejército que pudiera encabezar su hijo, que pudiera demostrar su valor en la batalla. Y prosiguió:


  —Sin embargo, señor, he recibido la confirmación de que los romanos están abandonando también las provincias de Mesopotamia. Hay incluso quien asegura que Vologeses ya controla toda Armenia.


  Esto último resultaba demasiado increíble teniendo en cuenta la situación militar en que se hallaba Vologeses según los últimos informes que les habían proporcionado; pero, aun así, Ananmazia recogía la desazón de la Corte, que sobrepasaba ya el buen sentido.


  Al llegar a este punto el rey Partamaspastés pensaba: «¿Hasta cuándo esta agonía?».


  Las ciudades supervivientes buscaban la independencia y trazaban estrategias entre sí para poder sobrevivir. Al pronto, la antigua Babilonia recobraba el interés estratégico al ser la única ciudad mesopotámica que no había sufrido un deterioro irreversible con la invasión romana, sino todo lo contrario: sus infraestructuras habían mejorado notablemente con la llegada de la Corte romana del emperador Trajano. Ahora la ciudad parecía atraer a la gente, y a los nobles que deseaban abastecer a un ejército.


  —Haré cuanto esté en mi mano para complacerte, señora —la despidió Partamaspastés.


  El palacio de Ctesifonte recibió, pues, al enviado especial del nuevo César en medio de la confusión que había provocado la retirada de las tropas romanas en el sur del país. En la sala del trono el rey Partamaspastés escuchó la confirmación de los hechos: los romanos abandonaban definitivamente el norte del país, que quedaba bajo la soberanía exclusiva del Gran Rey de Reyes Partamaspastés.


  —Señor, mis instrucciones son que Partia queda para los partos.


  —Así, pues, el país queda liberado de los tributos romanos. Será una gran noticia para mis súbditos. En cuanto a las previsiones de defensa de las invasiones de Oriente, que afirmaba el tratado…


  —Los partos deben decidir por sí mismos, señor.


  —Así lo haremos, embajador.


  Antes de acabar la audiencia, el enviado romano entregó una carta a Partamaspastés del emperador Adriano.


  —Señor, esperaré hasta mañana tu contestación.


  En la Corte de Ctesifonte la noticia fue aceptada como el principio del fin.


  La carta de Adriano fue abierta a la mayor brevedad en las dependencias privadas del Gran Rey. Le relataba a la mayor brevedad los contactos diplomáticos que mantenían con Vologeses, desde la decisión de abandonar Armenia. Y añadía:


  «Roma no tiene por costumbre abandonar a los suyos, y eres Gran Rey de Partia por la gracia de Roma y ciudadano romano por concesión del anterior emperador… Entiendo que las circunstancias de esta retirada estratégica te sumen en un dilema que quizá nunca se hubiera presentado, en otro orden de cosas… Roma tiene reinos para sus reyes: te ofrezco Osroena, ciudad no muy grande ni muy poblada ahora, pero que puede serlo en un futuro no muy lejano, como ambos habíamos podido contemplar no hacía mucho, con las ventajas que a continuación te enumero…».


  La carta fue leía varias veces más en la oficina de Ananmazia.


  —Los dioses en asamblea estuvieron todos de acuerdo en ofrecerme este reino… Pero por breve tiempo, señor. Ahora me lo han quitado.


  El tono y la respuesta decían lo que no había deseado reconocer nunca Ananmazia: que su hijo no había deseado ser rey, y que ya había decidido dejar de serlo.


  —Señor, actúa de acuerdo a tu parecer, pero también de conformidad con tu rango —y había una advertencia también.


  Así que su hijo salió del harén, Ananmazia decidió por su cuenta enviar una embajada a Vologeses, flamante rey de Armenia para explicarle la situación en Ctesifonte.


  La decisión del Gran Rey fue referida esa misma tarde al enviado romano:


  —Me marcharé contigo a Osroena mañana.


  Esa noche el aún Gran Rey quemó incienso en todos los altares de los dioses, como hacía tiempo que no veían los sacerdotes.
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  El emperador se hallaba en Italia y se le esperaba en Roma para la nundina de julio. Adriano dejaría las fasces a finales de junio, junto a Ummidio Cuadrato: ambos habrían ejercido su consulado ausentes de la capital. De los dos nuevos cónsules sufetes, sería Pomponio Baso quien recibiría en Roma al César, dado que su colega Sabinio Bárbaro se hallaba en Numidia, donde ejercería en ausencia su consulado.


  Diecinueve años antes Roma había acogido clamorosamente a Trajano, César. Ahora, prácticamente un año después de su muerte, Roma esperaba al César Adriano en circunstancias muy diferentes. Para la mayoría de la opinión pública resultaba escandaloso y degradante para Roma que, nada más haber accedido al poder, el emperador Adriano mandara abandonar las conquistas de Trajano al norte del curso bajo del Danubio: las grandes llanuras de Oltenia y Muntenia, y el flanco sudeste de los Cárpatos y Moldavia meridional, que habían sido anexionados a Mesia Inferior tras la primera guerra dácica, fueron devueltos a los sármatas roxolanos.


  El fantástico puente sobre el Danubio, esa maravilla de la ingeniería, símbolo de poder de Roma, había sido desmantelado parcialmente para evitar una invasión bárbara. Muchas voces desde Roma habían clamado contra esa medida, que dejaba aislados y a medida de los bárbaros a más de un millón de romano-dácicos.


  —Realmente ha entregado la Dacia a los sármatas —proclamaba la opinión pública.


  Además, había comenzado su mandato ordenando la muerte de tres consulares, amigos íntimos de Trajano: Cornelio Palma, Avidio Nigrino y Publilio Celso; el asesinado Lusio Quieto no suscitaba ni tanto respeto ni tantas simpatías. Adriano había fundado las muertes en una discutida acusación de lesa majestad: en el Senado Atiano había explicado que se habían conjurado para intentar asesinar al César en una cacería tras la destitución de Avidio Nigrino como gobernador de la Dacia. Y el emperador había obligado a votar en el Senado las ejecuciones recordando a los senadores los viejos malos tiempos… Y tras la amarga repulsa de los senadores, Adriano le había echado la culpa al prefecto del Pretorio, Atiano, a quien había destituido, aunque no había sido apartado de su lado ni de la Corte. También había dado muerte a Craso Frugi porque se había escapado de la isla donde se hallaba confinado. El pueblo apostaba quién sería el siguiente.


  Si la falta de concordancia con la nueva política pacifista adrianea le señalaba como un firme opositor, si la fidelidad al anterior César constituía una traición, pronto Julio Serviano, su cuñado, sería el próximo, dada la animadversión que se profesaban. No obstante, en las calendas de enero de ese mismo año Elio Adriano había accedido al consulado junto a Cornelio Fusco, el marido de Julia Paulina, la hija de Julio Serviano, sobrina del César; una forma de honrarle a distancia. Junto a los otros hijos de Julio Serviano y Domicia, la hermana de Adriano; Cornelio Fusco y Julia Paulina y sus hijos constituían los herederos de la familia Ulpio Elia, dado que el matrimonio de Adriano con Sabina no había sido fructífero; así lo habían establecido en su momento Licinio Sura y Trajano, siendo él garante de ese gran acuerdo familiar. Y, además, Plotina y Matidia, que tenían un gran ascendiente sobre Adriano, le habían dado garantías de que esa forma de conducirse del nuevo emperador no volvería a repetirse. En verdad, en la sesentena su muerte le importaba poco, ya había vivido bastante, más que la mayoría de sus amigos íntimos, todos muertos, como acabada estaba su época.


  —Soy demasiado mayor para que pueda hacerme daño la Fortuna —respondía invariablemente a quienes se interesaban por su situación precaria.


  Como todos, Julio Serviano lamentaba las medidas militares de su cuñado para contener a los bárbaros. Confirmaba esa impresión inicial, tanto tiempo sospechada, que se trataba de un hombre profundamente envidioso. Adriano buscaría deshacer cuantos logros había conseguido Trajano para Roma. Estaba por ver hasta qué punto.


  Adriano debería gastarse mucho dinero para complacer al pueblo, que le temía. Entre sus destinos y su viaje a Atenas había pasado fuera de Roma casi diez años. ¿Cómo era el nuevo César? ¿Acaso un nuevo Tiberio?


  Los magistrados, senadores y caballeros, con su traje de fiesta y sus insignias y galardones, el prefecto de las cohortes de la guardia que había permanecido en Roma, el cónsul en ejercicio Lucio Pompeyo Basso, Annio Vero, prefecto de la ciudad, y Plotina y Matidia, y Domicia Paulina salieron a saludar a Elio Adriano cuando se hallaba próximo a la ciudad y le expresaron la inquietud que reinaba en la ciudad. Se realizaron entonces consultas secretas y urgentes para determinar el calendario de actos y ceremonias que debían realizarse y en las que el César Adriano se mostraría en la imagen de ciudadano más accesible y amable…


  Al día siguiente de su llegada a Roma en el Senado escuchó los buenos deseos de los oradores:


  —Ojalá pueda ser tu gobierno tan feliz como el de Augusto y mejor que el de Trajano —le dijo Pomponio Basso. El Senado había variado la fórmula tradicional de protocolo hacia el recién nombrado César, como uno de los honores póstumos al Divino Trajano: en adelante el Senado felicitaría así a todos los Césares.


  No le costó a Adriano presentarse a la plebe como uno más entre ellos, simular sus acentos y darles los saludos o las respuestas a las preguntas que se formulaban; tenía amplia experiencia en ello. Igualmente, compuso su imagen más conciliadora para el estamento ecuestre y el Senado. Y accedió a cuantas peticiones le fueron presentadas aquel día y los siguientes. Entre las que destacaba una segunda ceremonia fúnebre en la que el Divino Trajano recibiría ya muerto la admiración y el afecto y el reconocimiento de toda Roma con el nuevo César encabezando la procesión. Adriano lo consideraba una propuesta absurda:


  —El general que triunfa ha de realizar ese desfile en vida —dijo sin poder contener su irritación ante la comisión senatorial que le informó de la propuesta—. Esa es la costumbre ancestral…


  —En su momento el Senado le votó un Triunfo —le respondió Julio Serviano—. No podemos anularlo porque no es nuestra voluntad. Roma desea presentarle el respeto y reconocimiento debido que no pudo demostrarle a las cenizas.


  Adriano no quería discutir, no podía ni deseaba mantener esa imagen de concordia que se había propuesto. Y así, Adriano desfiló con Senado y el ejército por la Vía Sacra, a su pesar, un día nublado y bochornoso, toda la ciudadanía de Roma apretada en la calle, a ratos silenciosa para mostrar respeto, lanzándole flores desde las balconadas, los más lamentándose sinceramente, desesperándose ante la imagen de Trajano que desfilaba en el carro traqueteante, profusamente decorado a la antigua, por las calles y los templos que había conocido en vida. Grande fue el trabajo de los palafreneros para refrenar los dos caballos blancos, grandes, hermosos, que debían tirar del carro con paso firme, tranquilo, entre la muchedumbre ardientemente desconsolada.


  —¡Nadie como tú fue capaz de darle a Roma tal gloria, señor!


  —¡Nos bastó haberlo querido para conseguirlo!


  Y otras muchas expresiones le gritaron unos y otros.


  Roma acompañó la imagen depositada en la pira hasta que se calcinó totalmente al amanecer, entre aceites aromáticos. Adriano cedió el derecho de portar esas cenizas a Julio Serviano, que las llevó hasta el Foro y la columna otra vez en larga y multitudinaria procesión.


  Después, Adriano, para continuar mostrándose solícito con el duelo y la admiración del pueblo, ordenó a Apolodoro de Damasco que levantara un templo al Divino Trajano detrás del Foro. Y que la columna fuera decorada con bajorrelieves en recuerdo a la hazaña de la conquista de la Dacia.


  NOTA BIBLIOGRÁFICA


  Este libro empezó a fraguarse a partir de los artículos publicados por la profesora Alicia M.a Canto de la UAM, especialmente «La dinastía Ulpio-Elia (96-192 d. C.): Ni tan Buenos, ni tan Adoptivos, ni tan Antoninos». Sin ellos el relato no habría existido como el lector lo tiene en sus manos. Sirva esta primera mención, pues, como símbolo de su importancia. También imprescindible ha sido la edición de las obras de Plinio el Joven a cargo de José Carlos Martín; este libro no hubiera sido el que es sin esa colaboración. Y, finalmente, he de mencionar el soberbio trabajo de investigación de A. Alfóldy y H. Halfmann que se plasma en el opúsculo: «El Edetano M. Cornelio Nigrino Curiato Materno. General de Domiciano y rival de Trajano».


  La vida de Trajano se basa en las biografías canónicas de Julián Bennet y Eugen Cizek. A ellas, la de José Ma Blázquez sirvió como complemento necesario. La vida de Domiciano, por su parte, en el libro de S. Gsell, antiguo pero aún imprescindible. Ronald Syme ha completado esa visión de conjunto de la Roma trajanea en la obra de Tácito.


  Sobre el ejército romano he consultado fundamentalmente a M. Marín Peña, Yann le Bohec y Fernando Quesada Sanz.


  He intentado trasladar a los lectores la prodigiosa interpretación visual de la Roma de la antigüedad del dibujante de cómics Guilles Chaillet y del arqueólogo J. Parker. No sé si lo he conseguido…


  Lamentablemente, de este resumen escueto han de quedar fuera muchos investigadores importantes para la obra; solo cito a algunos, como por ejemplo: Javier Arce, por su artículo sobre los funerales de Trajano, o Genaro Chic García, por su artículo sobre el arte de comerciar de Trajano…


  Y, por supuesto, ante todo los clásicos: Tácito, Suetonio, Juvenal, Marcial, Cicerón, Julio César, Dion Casio, Plinio el Joven, Vegecio… Y Séneca, sobre todo Séneca, que fue un considerable apoyo en tiempos de tribulación…


  Autora


  [image: ]


  CRISTINA TERUEL: (Barcelona, 1968) ha ejercido como profesional del Derecho fue juez durante unos años. Su primera novela, El sicario de los idus y la siguiente Trajano, se nutren de su pasión por la Antigüedad Clásica, y en concreto por la Historia Romana, y en su interés por las diversas modalidades de narrativa histórica.
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